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Prologo de Sheila Hanahan

iAl leer este libro, me sorprendia aplicando todas las sugerencias e ideas de
Blake Snyder para revisar y comprobar los proyectos que yo misma tengo en
marcha por estudios de toda la ciudad! Me encanta que Blake haya escrito un
libro practico para cualquiera, desde el principiante al productor
experimentado. Es algo excepcional.

También me sorprendia buscando una manera educada de recomendar
jSalva al gato! a un buen numero de guionistas en activo e incluso con
agente a los que no les vendria mal estudiar sus tacticas. jSeria estupendo que
en esta ciudad hubiera mas guionistas que abordaran su trabajo de la forma
que propone Blake! Mis lecturas de fin de semana experimentarian una
mejoria radical, tanto en sus posibilidades de venta y producciéon como en el
descubrimiento de nuevos valores del guion que comprendan el arte de narrar
y a los que se pueda confiar el desarrollo de ideas que tenemos en estudio en
la productora. (Aunque, pensandolo mejor, Blake, ;estas seguro de que
quieres que esto se publique? jLa competencia podria ponerse muy dura!)

Llevo tiempo buscando un libro que recurra con maestria al tipo de
ejemplos de «€éxitos» que manejan los directivos de los estudios (Miss agente
especial, La jungla de cristal, Una rubia muy legal, Seriales) y sepa ver sus
entresijos y explicarlos en todos los frentes —género, trama, estructura,
mercadotecnia, reparto—, de una forma que noveles y profesionales entiendan
por igual y, a ser posible, apliquen. jSalva al gato! es como la guia Berlitz de
la interpretacion del lenguaje secreto de todos los ejecutivos y productores de
los estudios de esta ciudad. Y si aprendes a pensar como la gente que maneja
el talonario, estaras un paso mas cerca del éxito.

No exagero si digo que nosotros, en Zide/Perry —una firma que destaca por



descubrir a nuevos guionistas e impulsar sus carreras—, recomendamos todas
y cada una de las estrategias de Blake... Desde ver peliculas del género que
corresponda y analizar minuciosamente sus elementos clave hasta
preguntarse como es el cartel, el reparto, y demostrar que utilizar peliculas
similares como referencia es simplemente saber narrar. Cuando me puse a
leer jSalva al gato! tuve la impresion de que Blake se habia pasado los
ultimos seis afios en nuestras oficinas, escuchando nuestras palabras y
consignandolas en una biblia de la materia.

La experiencia demuestra que seguir los pasos descritos en jSalva al gato!
funciona. jPodria nombrar a docenas de guionistas y productores que han
despegado profesionalmente aplicando su filosofia! No tiene precio. Es una
bendicion que Blake se haya tomado el tiempo de compilarla en un libro
ingenioso y practico. Y, al igual que su buena exposicion, su estilo dinamico
hace que sus ensefianzas y su perspicacia se infiltren en el lector. Antes de
que se dé uno cuenta, se lo ha leido de cabo a rabo, ha aprendido una
barbaridad y aun le quedan ganas de abordar su siguiente proyecto.

Puesto que explora el arte de escribir guiones a partir de un punto de vista
empresarial, considero este libro esencial y revolucionario a un tiempo.
jSalva al gato! tiene en cuenta los dos aspectos de un tinico asunto, porque el
camino del éxito en este negocio pasa por conseguir un equilibrio entre lo
artistico y lo comercial, jy eso es exactamente lo que ha hecho Blake aqui!

Como mi valiosisima coleccién de grandes guiones clasicos, jSalva al
gato! es un libro para tener en la estanteria, al lado del de Syd Field. Yo no
dudaré en volver a echar mano de él siempre que sienta que me hace falta un
curso rapido de repaso de estructura y estrategia de peliculas comerciales.

Un ultimo comentario: habiendo leido docenas de manuales, éste es el
primer libro sobre escritura de guiones o sobre el negocio en general que he
recomendado, en toda mi carrera docente, a mis colegas de claustro de la
UCLA como lectura obligatoria para los alumnos. De hecho, considero que
jSalva al gato! es una lectura imprescindible para cualquiera que tenga el
mas minimo interés en formar parte de esta industria.

Sheila Hanahan es productora para Zine/Perry Entertainment de titulos



como la trilogia American Pie, Hellboy, Como perros y gatos, Destino final y
Destino final 2; profesora adjunta del programa de produccion de la
Universidad de California, Los Angeles.



Introduccion

¢ Otro libro sobre la creacion de un guion?

Seguro que eso es lo que muchos habéis pensado.

Tampoco os falta razon. Ya hay cantidad de libros sobre cémo escribir un
guion que estan bien. Y si queréis empezar por el principio, leed a Syd Field,
el maestro, que sento las bases y enseno a todo el mundo.

Hay otros libros, y cursos también, realmente buenos, muchos de los cuales
he tenido ocasion de poner a prueba.

Me gusta uno de Viki King, que lleva el aventurado titulo de How to Write
a Movie in 21 Days (Coémo escribir una pelicula en 21 dias). Aventurado, si,
pero yo lo he hecho; y ademas vendi el guion.

También valoro la obra de Joseph Campbell. El héroe de las mil caras:
psicoandlisis del mito sigue siendo a dia de hoy lo mejor que se ha escrito
jamas sobre el arte de narrar.

Y, como no, siento debilidad por Robert McKee; aunque solo sea por la
brillantez de sus actuaciones en clase. McKee es como el personaje de John
Houseman en Vida de un estudiante, y cualquiera que aspire a escribir
guiones cinematograficos deberia asistir al menos a uno de sus seminarios. Es
un espectaculo teatral de primer orden que vale la pena no perderse.

En fin, si has visto muchas peliculas malas, y la mayoria de las veces has
pensado: «jEso lo hago yo!», puede que creas, sin mas, que no te hace falta
ningun libro sobre como se escribe un guion.

Asi que, ¢por qué éste?

¢Por qué ahora?

Y ¢por qué iba yo a poder decirte algo que no hayas oido ya en algun sitio
y que vaya a mejorar tu guion?



Para empezar, lo que nunca he visto por ahi es un libro sobre la creacion de
guiones que «hable como nosotros». Como profesional de la industria
audiovisual desde que, con ocho afios, ponia voz a los personajes de las
producciones de dibujos animados de mi padre, estoy habituado a cierta jerga
telegrafica a la hora de hablar del negocio. jSon siempre tan académicos estos
libros...! jTan asépticos...! Hablan de las peliculas con un respeto
reverencial que se pasa muuuuuucho de la raya —jsélo son pelis!— y creo que
eso no ayuda. ¢/No estaria bien que un libro que trata de como se escribe un
guion utilizara ese mismo lenguaje telegrafico que utilizan los guionistas y
los ejecutivos de las productoras?

En segundo lugar, y dicho sea sin animo de ofender a nadie, creo que no
estarla mal que el tipo que escribe el libro sobre como escribir guiones
ademas hubiera vendido alguno. ;O qué? Y en ese terreno, me siento
especialmente cualificado. Hace veinte afios que me dedico a escribir guiones
cinematograficos, y asi he ganado millones de dolares. He vendido un
monton de guiones de argumento comercial, escritos por mi cuenta y
ofrecidos luego en subasta a las productoras. Alguno que otro hasta acabé en
pelicula.

Mis guiones han sido considerados por Steven Spielberg, Michael Eisner,
Jeffrey Katzenberg, Paul Maslansky, David Permut, David Kirschner, Joe
Wizan, Todd Black, Craig Baumgarten, Ivan Reitman y John Landis. Y me
he beneficiado también de la sabiduria colectiva de muchos otros —menos
famosos pero igual de sabios— que todos respetamos en nuestro oficio.

En tercer lugar, ¢no seria un plus que el tipo que escribe el método ademas
lo hubiera utilizado en las trincheras, ensefiando a otros, que encima hubieran
llegado a vender sus guiones?

Pues también es mi caso.

Tengo una larga experiencia trabajando con otros guionistas. He ensefiado
mi método y mis trucos a algunos de los que mas éxito han tenido en el
negocio. Les he ayudado a ser mejores guionistas porque ofrezco un enfoque
eminentemente practico, basado en el sentido comtn; y, sobre todo, porque
funciona.

Y, por ultimo, creo que seria bueno que un libro sobre creacion de guiones



dijera la verdad sobre las posibilidades de venderlos. Hay por ahi montones
de seminarios y de programas de redaccion de guiones que parecen pensados
para dar aliento a ideas que no habria que alentar. No sé a vosotros, pero a mi
eso me parece una crueldad. Consejos como «jHaz caso a tu instinto!» o «jSé
fiel a tu visién!» estan bien para alguien que sigue una terapia. Yo lo que
quiero es aumentar mis posibilidades. La vida es corta. No necesito que me
empujen a creer que ese guion mio basado en la vida de san Aloisio o en
«hechos reales» que me ocurrieron un verano en que fui de campamentos
tiene alguna oportunidad si no la tiene.

Asi que, ¢por qué otro libro sobre como escribir un guion? Porque los
demas que he leido no lo cuentan tal y como es, y no dan al lector las
herramientas con que triunfar en ese terreno. Y ademas de eso, a menudo
sirven mas al autor del libro que al lector. Yo, por mi parte, no ambiciono
hacer carrera impartiendo cursos de creacion de guiones; soélo quiero
transmitir lo que sé. Y, lo que es mas, he alcanzado el punto en que estoy
listo para «brindarselo al mundo». He tenido una suerte increible, he
aprendido de los grandes maestros y ahora me toca a mi contaroslo a
VOSOLros.

También me llevo a escribir este libro la falta de sentido comtin que veo en
muchas de las peliculas que se hacen hoy en dia. Con toda la experiencia
acumulada en Hollywood, hay mucha gente alli que olvida lo mas elemental
y decide ignorar qué es lo que funciona, creyendo que por el simple hecho de
tener un despacho en un gran estudio y enormes cuentas de gastos de
representacion ya no tienen por qué seguir las reglas.

Y, la verdad, jeso me hace subirme por las paredes!

Mientras escribo este libro se da un fenémeno concreto que me saca
especialmente de quicio, y eso que desde el punto de vista empresarial esta
bastante bien enfocado. Es la moda del mas-os-vale-que-el-estreno-sea-un-
bombazo. Consiste en gastarse un dineral en la pelicula, lanzarla a bombo y
platillo, estrenarla en tres mil cines o mas y hacer una recaudacion
astronomica el primer fin de semana para recuperar la inversion. Y luego
¢qué mas da si el segundo fin de semana el nimero de espectadores cae un 70
o un 80 % a causa del boca a boca?



Lo que me revienta de esta moda es que todo lo que se gastan en salarios de
estrellas, efectos especiales, publicidad y mercadotecnia —sin olvidar esos
miles de carteles— estaria mejor empleado, y con mejores resultados, si
hubieran destinado cuatro ddlares a papel y lapices jy se hubieran seguido las
reglas de como se escribe un buen guion!

Mirad, si no, una superproduccion a la dltima como Lara Croft 2. Se
gastaron una fortuna en hacer esa peli. Y atn se estan preguntando qué es lo
que pasoO. No se explican que no atrajera al publico masculino al que iba
dirigida. A mi no me sorprende. ;Cual es el problema de esa pelicula? ¢En
qué se equivocaron productores y director? Para mi esta claro: no me gusta el
personaje de Lara Croft. ;Por qué habria de gustarme? Es fria y no tiene
sentido del humor. Y aunque eso esté bien en el mundo solitario de los
videojuegos y de los tebeos, no hace que me entren ganas de salir de casa e ir
a ver la pelicula. Los que la produjeron creen que pueden hacer que la
protagonista te caiga bien haciéndola molona. A esto se reduce el «desarrollo
de personajes» en las peliculas de moda: «la chica conduce un coche molon».
Asi creen algunos que se crea un héroe de éxito.

Pues, colegas, me da igual lo moldon que sea: no va a funcionar.

¢Por qué?

Porque para que una historia capte nuestro interés, lo primero y principal es
que nos guste la persona con la que vamos a hacer el viaje.

Lo que nos lleva al titulo de este libro: jSalva al gato!

;Salva el qué?

Yo lo llamo la escena de «Salva al gato». Ya no la incluyen en las
peliculas. Y es fundamental. Es la escena en que se presenta al héroe y le
vemos hacer algo —como salvar un gato—, lo que define su personalidad y
hace que a nosotros —los espectadores— nos caiga bien.

En Melodia de seduccion, Al Pacino es un policia. En la primera escena,
nos lo encontramos en medio de una operaciéon encubierta. Han tendido una
trampa a unos delincuentes que han violado la libertad condicional,
haciéndoles creer que van a conocer a las estrellas de los N. Y. Yankees, pero
cuando llegan son Al y sus colegas polis los que los esperan para trincarlos.
Asi que Al es molon. (Al menos, ha tenido una idea molona para tenderles



una trampa.) Pero, ademas, cuando ya se va, hace algo simpatico. Al ve a otro
delincuente, que llega con retraso a la trampa y viene con su hijo. Viendo a
un papa con su nifio, Al le muestra su placa al hombre, que asiente con
complicidad y se va rapidamente. Y para que no pensemos tampoco que se
esta pasando de blando, Al atin le suelta al malhechor su frase molona: «Ya te
pillo luego». En fin, no sé a vosotros, pero a mi me gusta Al. Ahora estoy
dispuesto a ir a donde me lleve, y ¢sabéis qué mas? Estaré encantado de verle
ganar. Todo gracias a una interaccion de dos segundos entre Al y un padre
con un hijo aficionado al béisbol.

¢Os imaginais que los artifices de Lara Croft se hubieran gastado cuatro
ddlares en una buena escena tipo «Salva al gato» en vez de dos millones y
medio en aquel nuevo mono de latex para Angelina Jolie? Puede que les
hubiera ido mucho mejor.

Por eso este libro se titula jSalva al gato! Porque ese titulo simboliza los
principios de sentido comun que quisiera meteros en la cabeza (a vosotros y a
mas de uno de los que estan en el negocio), las leyes de la fisica que rigen el
arte del buen narrar. Se trata de lecciones que mis colegas y yo hemos
aprendido a base de darnos batacazos en la escuela de la realidad de
Hollywood.

Nuestro trabajo, y con suerte el vuestro, consiste en tratar de colocarles
nuestra mercancia a los grandes estudios, venderla por una gran suma y atraer
a cuantos mas espectadores mejor. Queremos que sea un €xito; iy, si puede
ser, que tenga una secuela! Si no vas a ir a por todas, ¢para qué entrar en el
juego? Y aunque me encanta el cine independiente, yo quiero hacer el pleno
en el mundo de los grandes estudios. Es por eso que este libro va dirigido en
primer término a los que aspiran a dominar el mercado del cine comercial y
mayoritario.

Ninguna de estas reglas, y ninguna de mis experiencias en la escritura de
guiones, surge de la nada. He aprendido de todos aquellos con quienes he
colaborado en esa tarea, a quienes dedico este libro: Howard Burkons, Jim
Haggin, Colby Carr, Mike Cheda, Tracey Jackson y Sheldon Bull. También
he aprendido de mis agentes, como mi querida Hilary Wayne, mi manager
Andy Cohen y muchos otros, a los que debo mi carrera. Me han inspirado



igualmente los estudiantes de mis seminarios y los que escriben en Internet,
que crecieron admirando el mundo del cine independiente y me brindaron
otras perspectivas, al cuestionar mis planteamientos con esa impertinencia de
mil demonios que solo los jovenes intuitivos poseen.

Si mi ejemplo de «Salva al gato» ha despertado en vosotros las ganas de
aprender mas trucos, pues vamos alla. Porque es sdlo uno de los muchos que
son basicos. Y que funcionan.

Que nunca fallan.

Son las reglas que confio en que aprendais, que apliquéis e incluso que os
saltéis. Espero que una vez que vuestra pelicula se estrene, estéis satisfechos
con ella y ademas sea un éxito, podais transmitir vuestras reglas a otros.



1 ‘De qué va?

¢Quién no ha pasado por esta experiencia...?

Sabado por la noche.

Estas con tus amigos y habéis pensado en ir a ver una peli.

A uno de vosotros le toca leer en el periodico qué hay para elegir mientras
los demas escuchan y deciden. Y si eres un aspirante a guionista por cuenta
propia —lo que en Hollywood se llama un guionista spec—, estas a punto de
aprender una leccion muy importante.

Si alguna vez te ha correspondido el honor de ser el elegido para leer la
cartelera en una reunion de amigos, felicidades, ya has tenido la experiencia
de intentar «vender» una pelicula: igual que un profesional. E, igual que un
profesional, te has enfrentado al mismo problema. La peli la protagoniza
George Clooney, vale; tiene unos efectos especiales espectaculares,
estupendo; la critica la pone por las nubes, como no.

Pero ;de qué va?

Si no puedes responder a esa pregunta, te das cuenta enseguida. Si por el
cartel y el titulo no queda claro de qué trata la pelicula, ;qué puedes decir
para describirla? Por lo general, no te queda otra, alli, periodico en mano, que
decirles a tus amigos todo lo que la pelicula no es. Lo que hayas podido oir.
Lo que dice el suplemento de ocio. El resumen traido por los pelos que ha
hecho un protagonista en una entrevista en television. Y lo mas probable es
que, al concluir esa explicacion mas bien endeble, tus amigos hagan la
pregunta que mas temen los cineastas del mundo entero: «¢Qué mas dan?».

Todo porque no has sabido responder a un sencillo interrogante: «;De qué
va?».

«;De qué va?» es el meollo del asunto. «;De qué va?» es la pelicula. Un



buen «;De qué va?» es la moneda de curso legal en el negocio.

CORTE A: Lunes por la mafiana en Hollywood.

Ya se conocen los resultados del fin de semana. La revista Variety airea en
portada el ultimo y clamoroso fracaso de taquilla. Los creadores del éxito
inesperado que ha asombrado a todo el mundo siguen colgados del teléfono,
repitiendo: «jLo sabia! jTe lo dije!». Y para todos los demas, el proceso
vuelve a empezar de cero:

» Un productor y un guionista estan en el despacho del ejecutivo de
algun gran estudio dispuestos a venderle su «gran idea».

» Hay una agente explicando por teléfono el guién que ha escrito su
cliente y que ha leido ese fin de semana y que jle encanta!

» Un ejecutivo tiene una reuniéon con el equipo de marketing del
estudio en la que tratan de decidir como ha de ser el cartel de su
proximo estreno de verano.

Todos, por toda la ciudad, ya estén en situaciéon de comprar o esforzandose
por vender, se devanan los sesos para responder a la misma pregunta que
hacian tus amigos el sabado por la noche: «;De qué va?».

Y si no lo consiguen, adi6s muy buenas.

Si esto os parece cruel, si no os podéis creer que a Hollywood le traigan sin
cuidado la «historia» o la vision artistica de los cineastas, fijaos qué os digo:
la cosa va a ir a peor. Porque, igual que cuando estais con el periodico
intentando decantar la eleccion de vuestros amigos por una pelicula, la
competencia por captar nuestra atencion se esta poniendo durisima.

Hay peliculas, televisién, radio, Internet y musica. Hay infinidad de canales
de pago, hay revistas y hay deportes. Lo cierto es que, un fin de semana
cualquiera, un adicto al cine tiene apenas treinta segundos para decidir qué va
a ver. Y ;qué hay de los aficionados al cine que no son tan adictos? ;Como
vas a abrirte paso entre el trafico que compite por captar su atencién y
comunicarse con ellos?

Hay demasiado donde elegir, la cosa es asi.

Por eso, los estudios tratan de facilitar la eleccién. Por eso producen tantas



secuelas y remakes. Ellos lo llaman «pre-sold franchise», y preparaos, porque
se van a multiplicar.

Una franquicia vendida de antemano —que es lo que significa pre-sold
franchise— es algo que un considerable porcentaje del publico ya esta
predispuesto a ir a ver. Se salta directamente el factor «;De qué va?», porque
la mayor parte de la gente ya se hace una idea. Son ejemplos recientes
Starsky y Hutch, Hulk y Resident Evil, peliculas basadas, respectivamente, en
una serie de television, un comic y un videojuego, que contaban a priori con
una legion de fans. Luego esta la plaga de las secuelas: Shrek 2, Spider-Man
2, Mision Imposible 3, Ocean’s Twelve. No es que Hollywood esté en
bancarrota creativa; es s6lo que quienes toman las decisiones no creen que a
ti, que el sabado estas consultando la cartelera, de verdad te apetezca, en el
fondo, probar algo nuevo. ¢Por qué jugarse tus siete euros con algo de lo que
no estas seguro en vez de con algo que ya conoces?

Y puede que tengan razon. Si no puedes responder a «;De qué va?», ;para
qué arriesgarse?

El problema para nosotros, los que en cualquier parte del mundo
escribimos guiones por libre, es que ninguna de esas franquicias nos
pertenece, ni es probable que podamos comprarlas. Somos hombres y
mujeres de a pie, con un portatil y un suefio. ;Cémo vamos a salir nosotros
con algo que sea tan bueno como Lawrence de Arabia y que venda igual que
Spy Kids 3-D? Pues hay una manera. Pero quiero que, para probarla, hagas
algo audaz. Quiero que te olvides de momento de tu trama, de las fantasticas
escenas que te vienen sin parar a la cabeza, de la banda sonora y de las
estrellas que estas absolutamente convencido de que aceptarian encantadas un
papel. Olvidate de todo eso.

Y concéntrate en escribir una frase. Una linea.

Porque si aprendes a contarme «de qué va» mejor, mas rapido y de forma
mas creativa, mantendras mi interés. Y, de paso, al hacer eso antes de ponerte
a escribir el guion, también haras que sea mejor la historia.

LA PREMISA INFERNAL



Yo hablo con muchos guionistas. Me han abordado expertos y aficionados, y
cuando se lanzan prematuramente a contarme la trama de su pelicula, siempre
los corto con la misma pregunta: «;Como lo resumirias en una frase?».
Curiosamente, esto suele ser lo ultimo que se paran a pensar los guionistas
cuando se ponen a escribir. Creedme, he pasado por eso. Estas tan embebido
en tus escenas, tan empefiado en amarrar esa referencia simbolica a La
Odisea, lo tienes todo tan medido que se te olvida algo muy sencillo: eres
incapaz de explicar de qué va. No puedes contar lo esencial de la historia en
menos de diez minutos.

iPues, amigo, la has pifiado!

Lo que es yo, paso de seguir escuchandote.

Y eso, porque sé que el guionista no lo ha meditado a fondo. No del todo.
Porque un buen guionista, especialmente si no trabaja por encargo, tiene que
pensar en todos y cada uno de quienes intervienen en el proceso, desde su
agente al espectador, pasando por el productor y el directivo del estudio. Uno
no va a estar presente para «crear la atmdsfera», asi que ;coOmo va a avivar el
interés de unos desconocidos? Y avivar su interés es el objetivo nimero uno.
Por eso corto a los escritores en su «fundido de entrada»: porque sé que lo
mismo va a hacer todo el mundo. Si no me lo puedes resumir en una frase,
colega, paso a otro asunto. Mientras no tengas una premisa que me llame la
atencion, no te molestes en contarme el resto.

En la jerga de Hollywood, la llaman logline. Y la diferencia entre una
buena y una mala es muy sencilla. Si cuando cojo la prensa especializada y
leo la premisa de un guion que se ha vendido mi primera reaccion es pensar
«scémo no se me habra ocurrido a mi?», entonces es que es bueno. Voy a
elegir al azar los de algunos guiones vendidos recientemente (sacados de mi
fuente en Internet: www.hollywoodlitsales.com) que me dieron envidia.
Pertenecen al género que yo cultivo, la comedia familiar, pero lo que
podemos aprender de ellos es aplicable al drama, a la comedia o a lo que se
quiera. Cada uno de ellos supuso para el guionista que lo escribié por su
cuenta y riesgo una venta de las gordas, del orden de las seis o siete cifras:

Una pareja de recién casados debe pasar el dia de Navidad en casa de cada

uno de sus cuatro padres divorciados: 4 Christmases (Como en casa en



ningun sitio).
Un nuevo empleado de una gran compafiia asiste a una convivencia de
fin de semana de la empresa y no tarda en descubrir que alguien intenta
matarle: The Retreat (Convivencia de empresa).!
Un profesor aprensivo planea casarse con la chica de sus suefios, jpero
antes debe acompafar a su futuro y sobreprotector cufiado —un policia— a
una patrulla infernal!: Ride Along [Compafiero de patrulla].? (Atencién al
detalle: cualquier cosa «infernal» aporta siempre un plus de comicidad.)
Aunque no lo parezca, todas estas premisas tienen varias cosas en comun.
Ademas de responder a «;De qué va?», cada una de ellas tiene cuatro
componentes que la convierten en una venta segura.

¢Cuales son esos cuatro componentes?

Bueno, vamos a estudiar... jla premisa infernal!

QUE IRONIA, ;NO?

Lo primero que ha de tener una buena premisa, el elemento mas importante
por si solo, es la ironia. Esto me lo comento una vez mi buen amigo Colby
Carr, un hombre muy gracioso y un mecanégrafo velocisimo con quien he
trabajado en alguna ocasion, y esta absolutamente en lo cierto. Y lo mismo
vale para un drama que para una comedia.

Un policia va a Los Angeles a visitar a su mujer, de la que esta separado, y
unos terroristas asaltan el edificio en que ella trabaja: La jungla de cristal.

Un hombre de negocios se enamora de la prostituta a la que contrata para
que le acompaiie un fin de semana: Pretty Woman.

No sé a vosotros, pero a mi me parece que estas dos premisas —una de un
drama, otra de una comedia romantica— destilan bastante ironia. Y esa ironia
me llama la atencion. Es lo que quienes nos devanamos los sesos pensando
premisas llamamos el gancho, porque para eso sirve. Para captar tu atencion,
para «engancharte».

Lo que resulta intrigante de todos y cada uno de los guiones vendidos que
he citado antes es que tienen también ese toque de ironia. En el ejemplo de



Como en casa en ningun sitio, se le da cinicamente la vuelta a unas fiestas
supuestamente consagradas a la dicha familiar. En The Retreat, ;qué podria
ser mas inesperado (o, lo que es lo mismo, «irénico») para el empleado que
acaba de ingresar en una compafia que, a modo de bienvenida, verse
amenazado de muerte? Lo que Colby sefialaba es que una buena premisa
debe ser emocionalmente intrigante, como un picor que pide que te rasques.

Una premisa es como la portada de un libro; si es buena, te da ganas de
abrirlo, inmediatamente, para descubrir qué hay dentro. Al identificar los
elementos ironicos de tu historia y expresarlos en una premisa, tal vez te
encuentres con que te falta eso. En ese caso, quiza el problema no esté en la
premisa, sino en la historia. Y quiza sea el momento de dar marcha atras y
replantearsela. Insistir en que tu premisa tenga ironia es una buena manera de
averiguar qué le falta. Quiza atin no tengas una buena pelicula.

UNA IMAGEN MENTAL SUGERENTE

El segundo elemento en importancia de una buena premisa es que permite
hacerse al instante una idea de toda la pelicula. Como la magdalena de
Proust, una buena premisa, en cuanto se enuncia, germina en tu imaginacion.
Ves la pelicula, o al menos su potencial, y la imagen que sugiere contiene la
promesa de otras. Una de mis favoritas es la del productor David Permut para
Cita a ciegas: «Es la mujer perfecta... hasta que se toma una copa». No sé
vosotros, pero yo la veo. Veo a una chica preciosa, una cita que sale mal y a
un chico que trata de arreglarla... jporque ella es su media naranja! En esa
premisa hay mucha chicha, mucha mas de la que tiene luego la pelicula, pero
eso ya es otro cantar. Lo interesante es que una buena premisa, ademas de
meterte en situacion, ha de ofrecerte la promesa de mas.

En los ejemplos mencionados de ventas recientes, vemos incluso cuando
empieza y cuando termina cada pelicula, ;verdad? Aunque lo unico que he
leido de Ride Along es una frase, creo que la accion de la pelicula transcurrira
probablemente en una sola noche, como la de After Hours. Y algo parecido
pasa con los otros ejemplos. Las tres premisas delimitan claramente un marco
temporal en el que se desarrolla la historia: el dia de Navidad, el fin de



semana de un retiro de empresa y, en el caso de Ride Along, una sola noche.

El ejemplo de Ride Along presenta, ademas, un conflicto comico evidente
al confrontar a dos polos opuestos en torno a un objetivo comun. Coge a un
profesor ingenuo y miedica y lo lanza al mundo poblado de tios duros de su
cufiado, el poli. Por eso son tan populares las historias de «pez fuera del
agua»: salta a la vista la que puede armarse si se suelta a segin qué tipo de
persona en un ambiente que desconoce. En ese planteamiento de una linea,
hay una historia entera, prefiada de posibilidades.

¢Ofrece lo mismo tu premisa? El planteamiento que me presentas de tu
comedia o de tu drama, ;hace que se desboque mi imaginacion previendo
hacia dénde puede derivar la historia? Si no es asi, atin no tienes premisa. Y
lo repito: si no tienes la premisa, quiza debas replantearte toda la pelicula.

PUBLICO Y COSTE

Otra cosa que debe tener una buena premisa, y que es importante para atraer a
los compradores de los estudios, es una idea implicita del publico al que se
orienta y de lo que puede costar.

Pensemos, por ejemplo, en Como en casa en ningun sitio. Apuesto a que
apuntaban al mismo publico de Los padres de ella y su secuela Los padres de
él. Las dos eran lo que en Hollywood llaman «peliculas de amplio espectro
comercial», con un coste de produccion medio, concebidas para atraer al
publico mas amplio posible. A juzgar por los elementos consustanciales a la
premisa del guion, eso es lo que los guionistas pretendian. Tendrian en mente
conseguir a dos estrellas de veintitantos afios para ganarse al publico
principal —los jovenes— y completar un reparto de campanillas con estrellas
maduras de las que le gustan al ptblico de mas edad. ;Podriamos conseguir a
Jack, a Robin o a Dustin? jClaro que si! jMira qué bien le fue a De Niro en
Los padres de ella!

La premisa me dice también que no es una pelicula cara. Podria haber una
persecucion en coche, o un par, y el incendio de un arbol de Navidad (por
decir algo), pero, en definitiva, se trata de una block comedy (literalmente,
una «comedia de manzana», o de edificio de vecinos); se le da ese nombre



porque transcurre... en una manzana de barrio. Hay pocos «desplazamientos
de compaiiia» que obliguen a viajar al reparto y al equipo. Es barata. Si soy
un ejecutivo en busca de un clasico navidefio para el publico general y de
presupuesto medio (segun las estrellas que lo protagonicen), esto parece
ajustarse perfectamente a mis necesidades. Sé qué me traigo entre manos, en
términos de publico y coste.

iMe lo quedo!

Y esta claro que alguno lo hizo.

Es mucha informacion para meterla en una descripcion de una triste linea,
¢no os parece? Y, sin embargo, ahi esta.

¢Incluye vuestra premisa ese tipo de informacion?

UN TITULO CONTUNDENTE

Por ultimo, tan intrigante como la premisa debe ser el titulo. Titulo y premisa
son, de hecho, un doble gancho, y una buena combinacion es lo que a mi me
tumba. Igual que una buena premisa, el titulo ha de tener ironia y dar a
entender de qué va. Uno de los mejores titulos de estos ultimos afios, del que
todavia me maravillo, es Legally Blonde.? Si piensa uno en la cantidad de
malos titulos que podrian haber pensado —Barbie Goes to Harvard (Barbie va
a Harvard), Totally Law School (De Derecho total), Airhead Apparent
(Cabeza hueca en apariencia)-, dar con uno que clava la idea sin ser tan
obvio que resulte estiipido es todo un arte. A mi ese titulo me da envidia: jun
buen sintomal!

Mi candidato personal a peor titulo de la Historia, para que os hagais una
idea de lo que creo que no funciona, es For Love or Money (Por amor o por
dinero). Que yo sepa, se han titulado asi cuatro peliculas, una de ellas
protagonizada por Michael J. Fox, y no sabria contaros la trama de ninguna
de ellas.* Es posible que no se haya hecho jamas una pelicula que no pudiera
haberse titulado Por amor o por dinero sin faltar, técnicamente, a la verdad.
Lo que pone de manifiesto lo timorato que puede llegar a ser un titulo
genérico, y que algo tan vago como eso le quita a uno las ganas de pagar siete
euros para verlo.



Uno de los ingredientes clave de un buen titulo, sin embargo, es que debe
ser el titular de la historia. Vuelvo a citar 4 Christmases -literalmente,
«Cuatro Navidades»— como ejemplo. Sin ser nada del otro mundo, no esta
mal. Y hace aquello que principalmente debe hacer un buen titulo, y voy a
destacarlo porque es de vital importancia que lo comprendais:

iDice de qué va!

Podian haber dado a 4 Christmases un titulo mas vago, algo asi como Movida
navideria. También menciona las navidades, ;no? Pero no indica de qué trata
esta pelicula navidefia en concreto. No apunta a que va de una pareja que
pasa cuatro navidades con cuatro familias distintas en el mismo dia de
Navidad. Si no pasa la prueba del «;Dice de qué va?», no has dado con tu
titulo. Ni tienes atn el doble gancho que constituye junto a una gran premisa.

Admito que mas de una vez se me ha ocurrido primero un titulo y después
he hecho la historia a la medida. Asi es como pensé en un guidn que luego
co-escribi y vendi, titulado Nuclear Family (Familia nuclear). De entrada,
solo tenia el titulo; mas tarde le encontré la vuelta de tuerca irénica. ;Por qué
no darle al término «nuclear», en vez del sentido habitual (junto a «familia»)
de «padre, madre e hijos», el de «radiactiva»? La premisa se convirtio en:
«Una familia disfuncional se va de acampada a un vertedero nuclear y se
despierta por la mafiana con superpoderes». Con ayuda de mi colega Jim
Haggin, un hombre de ingenio rapidisimo que vive a todo tren, dimos cuerpo
a la historia y vendimos el guion a Steven Spielberg por un millon de dolares,
en la subasta de rigor. Nuestro combinado de titulo y premisa cumplia con
todos los requisitos expuestos: tenia ironia, prometia mas, se dirigia al gran
publico por un coste medio (amplio espectro comercial, con efectos
especiales pero sin estrellas) y, decididamente, decia de qué iba.

Por cierto, que es una pelicula que aun tengo ganas de ver. Por si me
estuviera oyendo alguien.

TU Y TU «;DE QUE VA?»



Todo buen guionista es un cabezota.

Hala, ya lo he dicho.

Pero lo digo en el buen sentido. Porque si hay alguien que entienda los
momentos de arrogancia del guionista, es un servidor. Escribir guiones es
lidiar con la tension permanente entre una megalomania aplastante y una
inseguridad tan profunda que se requieren afios de terapia solo para ser capaz
de decir en voz alta: «Soy escritor». Y esto es particularmente cierto en el
caso de los escritores por cuenta propia, con los que tengo mas trato. Se nos
ocurre una idea para una pelicula, empezamos a «crear», lo vemos tan claro
que, a menudo, para cuando nos ponemos a escribir el guion ya es demasiado
tarde para dar marcha atras. Ya nos pueden decir misa, que no vamos a parar
hasta acabarlo. Pero lo que os aconsejo es que paréis el carro antes. Os
propongo que antes de lanzaros a vuestro FUNDIDO DE ENTRADA, le deis mil
vueltas a la premisa, al titulo y al cartel.

E incluso que hagais algunas pruebas de mercado.

¢ Y eso qué es?, os preguntaréis.

UN EJEMPLO DE PRUEBA DE MERCADO

He planteado la posibilidad de que contengais las ganas de escribir vuestro
guion hasta que hayais dado con una premisa y un titulo contundentes. Sé que
es doloroso. Pero comprobaréis que sale a cuenta. Hace poco estuve
trabajando en linea con otro escritor, que no habia llegado a pulir su premisa.
Tenia, si, una buena idea —o el principio de una, al menos—, pero la premisa
era vaga, no me enganchd. Le encargué que reescribiera el guion
practicamente desde cero, desde la primera pagina. Juré en hebreo, pero lo
hizo.

Aparco el argumento y todas sus vividas escenas y motivos recurrentes y
empezO por ponerse a escribir premisas: una labor ingrata, desesperante.
Trat6 de dar con alguna que siguiera correspondiéndose con su historia, pero
que cumpliera con los requisitos. Lo que descubrio, después de muchos
intentos fallidos, fue que tenia que empezar a apafiar su premisa para que
tuviera ironia y un titulo contundente, diera una idea de publico y de coste, y



sugiriera claramente lo que la pelicula prometia. Y cuando por fin renunci6 a
sus ideas preconcebidas sobre la historia... voila! La premisa cambio.

No tardo en obtener mejores reacciones de la gente a la que se la exponia,
y, de pronto, voila! numero dos (su argumento empez0 a cambiar para
corresponderse mas con la premisa) y voila! nimero tres (jel argumento salio
ganando!). Subrayo la ironia de lo que mds o menos tenia. Y al expresarlo
con la concisién de una premisa, también sac6 mas punta a los conflictos.
iTenia que hacerlo para que la premisa funcionara! Los personajes quedaron
mejor perfilados; la historia, mas definida, y la premisa acabd por facilitar la
reescritura del guion mismo.

Lo mejor de lo que descubrié ese guionista es que habia ahorrado un
monton de dinero y de problemas a todo el mundo a lo largo del proceso
posterior. ;Os imaginais lo que seria tratar de hacer esos ajustes a la premisa
durante la posproduccion? Para entonces es un poco tarde. Antes de que
nadie se gastara un céntimo, y valiéndose unicamente de papel, lapiz y su
ingenio, hizo el trabajo de todos ellos. Y no solo se lo ponia facil al tipo que
estuviera con el periodico intentando convencer a sus amigos de ir a ver una
pelicula, sino que les daba una historia mejor cuando se sentaran en la butaca.
Todo porque le dio a su proyecto un «;De qué va?» mejor.

La otra gran ventaja de poner a prueba tu premisa es que ganas en
experiencia para vender tu guion a cualquiera. Yo le entro a quien quiera
pararse a escucharme. Lo hago en la cola del Starbucks. Lo hago con amigos
y con desconocidos. Cuando cuento en qué estoy trabajando, lo suelto todo,
porque:

a) No me da miedo que alguien me pueda robar la idea (y al que le dé
miedo es que es un aficionado), y...

b) Descubres mas cosas de tu pelicula hablando con la gente cara a cara
que dandole a leer el guion.

Cuando hablo de «prueba de mercado», es a esto a lo que me refiero.

Cuando estoy a punto de ir a venderle un guion a un estudio, cuando estoy
trabajando en una nueva idea para una pelicula o cuando tengo cuatro o cinco
ideas y no sé por cual decidirme, hablo con profanos. Hablo con ellos



mientras los miro a los ojos. Si se apartan o desvian la mirada, es que los
estoy aburriendo. Y sé que mi exposicion tiene algun problema. Asi que antes
de abordar a mi siguiente victima, me aseguro de haber corregido las
secciones en que flojeara o los puntos débiles que pudiera tener la primera
vez. Y lo mejor es que me lo paso en grande.

La escena suele desarrollarse mas o menos asi:

INT. DIA: CAFETERIA COFFEE BEAN AND TEA LEAF — SUNSET PLAZA, LOS ANGELES

Un publico heterogéneo, mezcla de jovenes estrellas, Angeles del Infierno de fin de
semana y esnobs, da sorbos a sus granizados dobles de moca. Blake Snyder estudia a la
multitud. Se acerca a la persona que menos probable parece que pueda pegarle.

BLAKE SNYDER
Hola, ¢puedo pedirle un favor?

DESCONOCIDA
(dudando)
¢,De qué se trata? Tengo clase de Pilates dentro de diez minutos.

BLAKE SNYDER
Perfecto, esto no me llevarda mas que un segundo. Estoy trabajando en una idea para una
pelicula y me gustaria saber qué le parece.

DESCONOCIDA
(Sonriendo, consulta su reloj)
Venga...

Este es para mi un planteamiento ideal, y lo repito con cualquier grupo de
edad, en cualquier situacion, por todo el sur de California; pero, sobre todo,
con el tipo de publico al que se dirige la pelicula.

Esta clase de estudio de mercado no sélo constituye una forma estupenda
de conocer gente, ademas es la Gnica manera de saber qué es lo que tienes
entre manos. Y un interlocutor que ya esta con la cabeza en otra parte es el
sujeto ideal. Si consigues captar su atencion, si consigues mantener su
atencion, si quiere saber mas sobre la historia que le estas contando, entonces
es que tienes una buena idea para una pelicula.

Otra cosa que descubriras si te levantas del ordenador y sales a hablar con
la gente es que aquella experiencia de la vida real que viviste en el
campamento de verano de 1972, la historia en la que estas basando todo el



guion y que tanto significa para ti, no significa nada para un desconocido.
Para captar y mantener la atencion de ese desconocido tienes que dar con la
forma de presentarle un «;De qué va?» que le enganche, que signifique algo
para él. Son muchos mas los desconocidos que van al cine y compran una
entrada que los amigos. Da igual lo mucho que te animen en tu circulo de
amistades. Es a los desconocidos a quienes tienes que impresionar.

¢Qué mejor manera de descubrir con qué cuentas exactamente que salir a
preguntar?

LA <MUERTE» DEL. HIGH CONCEPT

Todo lo dicho hasta ahora gira en torno a un término que en Hollywood odia
mucha gente: el high concept. El término lo popularizaron Jeffrey
Katzenberg y Michael Eisner en sus dias gloriosos de jovenes gurus
responsables de la Disney.

Para ellos, no queria decir otra cosa que lo que venimos discutiendo —hacer
que la pelicula sea mas facil de ver—, y lanzaron un buen numero de
producciones high concept de gran éxito, una detras de otra. Con solo ver el
cartel, uno ya sabia «de qué iban» Por favor, maten a mi mujer, Increible
suerte y Un loco suelto en Hollywood. Como ocurre con todo término que se
pone de moda en algiin momento, hoy no se lleva lo de decir que tu proyecto
es high concept. La muerte del high concept ha sido proclamada muchas
veces. Pero, igual que con mucho de lo que trataremos a lo largo de este
libro, a mi no me interesa tanto qué esta de moda como qué funciona o qué es
de puro sentido comun.

En mi opinidén, pensar en el high concept, darle vueltas al «;De qué va?» es
simplemente cuestién de buena educacion, de pura cortesia, por decirlo asi.
Es una forma de ponerte en la piel del cliente, de la persona que se va a dejar
su buen dinero, aparcamiento y canguro incluidos, para ir a ver tu pelicula. Y
que no se engafie nadie: Michael Eisner y Jeffrey Katzenberg, por mas que
sean dos visionarios brillantisimos, no inventaron el high concept. Es algo
que ha existido desde un principio.

Pensad si no en cualquiera de los éxitos de Preston Sturges de la década de



los cuarenta: Navidades en julio, Las tres noches de Eva, Hail the
Conquering Hero (Salve al héroe conquistador), o incluso Los viajes de
Sullivan: todas, historias construidas sobre una idea basica, un concepto
sencillo, que atrajeron al publico a las salas gracias a la premisa y al cartel.

Pensad si no en todas las peliculas de suspense de Alfred Hitchcock: La
ventana indiscreta, Con la muerte en los talones, Vértigo o Psicosis.

La simple mencion de estas peliculas le evoca a cualquier auténtico cinéfilo
la premisa y el cartel de cada una de ellas. Y repasad los titulos. Todos ellos,
sin excepcion, sugieren, sin duda, «de qué va», y lo hacen de una forma que
no resulta estiipida o demasiado evidente (bueno, tal vez Psicosis no sea
redondo en este sentido, pero podemos perdonarselo por una vez; después de
todo, es Hitchcock).

En definitiva, que si alguien te hace una critica feroz de tu idea porque vaya
en esa linea, debes limitarte a sonreir y ser consciente de que presentar un
«;De qué va?» mejor, en forma creativa y clara, a un publico potencial —al
margen de quiénes sean o de la posicion que ocupen en la cadena de
produccion— es algo que nunca pasara de moda. Discrepo de quienes piensan
que dar con un titulo mejor que Legally Blonde es tarea de vendedores y no
de cineastas. Y, como veremos en el préximo capitulo, no hemos hecho mas
que empezar a descubrir maneras de ponerte en la piel del espectador.

Y eso es algo que todos deberiamos esforzarnos un poco mas por hacer.

RESUMEN

¢Qué tal? ;Han empezado a cortocircuitarse vuestras sinapsis? ¢Podéis
soportar los dolores crecientes? Porque, sea esto una novedad o no, el «;De
qué va?» es el unico sitio por donde acometer esta labor nuestra. La tarea del
guionista, sobre todo si trabaja por libre, incluye el tener en consideracion a
cuantos participan en el proceso global, desde el agente al productor, pasando
por el ejecutivo del estudio que decide qué proyectos se llevan a cabo. Y ese
trabajo empieza con la pregunta «;De qué va?».

Ademas de un buen «;De qué va?», una pelicula debe presentar una nocion
clara sobre de qué trata y a quién se dirige. Su tono, su potencial, el dilema al



que se enfrentan sus personajes y el tipo de personajes que son deben resultar
faciles de entender y atractivos.

Para crear un buen «;De qué va?», el guionista independiente ha de ser
capaz de formular una buena premisa: una explicacion que enganche y lo
diga todo en sdlo una frase o dos. Para ser efectiva debe cumplir cuatro
requisitos:

1. Ironia. Debe ser ironica e involucrar emocionalmente al destinatario:
presentar una situacion dramatica que sea como un picor que uno ha
de rascarse.

2. Una imagen mental sugerente. Debe germinar en la imaginacion de
quien la escucha. Debe sobrentenderse por ella una pelicula entera,
incluido, a menudo, un marco temporal.

3. Publico y coste. Debe delimitar el tono, el publico al que se dirige y
el coste aproximado, para que los compradores sepan si puede dar
beneficios.

4. Un titulo contundente. El doble gancho de una buena premisa ha de
incluir un gran titulo, uno que «diga de qué va» y lo haga de forma
ingeniosa.

Todo esto forma parte de lo que se entiende por high concept, un término que
surgio para describir peliculas que son faciles de ver. En realidad, el concepto
tiene hoy en dia mas importancia que nunca, mas que nada porque las
peliculas hay que venderlas también en el mercado internacional. Para las
peliculas estadounidenses, la recaudacion nacional solia constituir el 60 % de
los beneficios totales, pero esa cifra se ha reducido ahora al 40 %. Lo que
significa que las peliculas han de viajar y ser entendidas en todas partes: mas
de la mitad del mercado esta actualmente fuera de Estados Unidos. Asi que,
aunque el término ya no esté de moda, sigue respondiendo a un tipo de
pelicula que en Hollywood todos andan buscando como locos. Lo unico que
hemos de hacer es dar con una forma mdas rapida e ingeniosa de
suministrarles ideas asi.

Por ultimo, todo esto va de intrigar al publico, asi que una buena forma de



poner a prueba una idea es dejar el ordenador un rato y lanzarsela a la gente.
Plantea la premisa de tu pelicula a cualquiera que esté dispuesto a escucharla,
y afinala en consecuencia. Nunca se sabe qué informacién valiosa puedes
aprender de la expresion de un extrafio.



EJERCICIOS

Coged el periodico y «vended» las peliculas que haya para ver esta
semana a un amigo. ;Se os ocurren formas de mejorar la premisa o el
cartel de la pelicula?

Si ya estais trabajando en un guidn, o si tenéis varios escritos,
escribid una premisa para cada uno y exponédsela a un desconocido.
Al presentarla de esta manera, jcomprobais que lo vais cambiando?
¢Os hace pensar en cosas que debierais haber probado incluir en el
guion? ;Ha de cambiar el argumento para adaptarse a la premisa?

Coged una guia de television y leed las premisas de la seccién de
peliculas. ¢El titulo y la premisa dan a entender de qué va cada una?
¢Tenéis personalmente la impresion de que una premisa vaga
equivale a una pelicula fallida? ;Los fallos de la pelicula son de
algiin modo consecuencia de la falta de un buen «De qué va»?

Si ain no tenéis una idea para un guion, probad con estos cinco
juegos para iniciaros en el desarrollo de vuestras habilidades en este
terreno:

a. JUEGO la: en clave de comedia.

Coged una pelicula dramatica, de suspense o de terror y convertidla
en una comedia. Por ejemplo, Christine en clave de comedia: la
historia del coche de los suefios de un adolescente que esta
endemoniado y arruina su vida se convierte en una comedia si el
coche empieza a darle consejos sobre sus citas romanticas.

b. JUEGO 1b: en clave dramatica.
Del mismo modo, coged una comedia y convertidla en un drama.
Desmadre a la americana en clave dramatica: Un drama sobre un
escandalo de fraude en los examenes de una pequefia universidad




desemboca en un enfrentamiento al estilo de Algunos hombres
buenos.

c. JUEGO 2: Agente del FBI fuera de su elemento.

Esto funciona igual para una comedia que para un drama. Nombrad
cinco lugares a los que nunca hayan mandado en el cine a un
agente del FBI a resolver un crimen. Por ejemplo, jAlto, o
desglaso!: Un agente del FBI desastrado es enviado de incognito a
una escuela de cocina de la Provenza.

d. JUEGO 3: Escuela de
Funciona igual para una comedia que para un drama. Nombrad
cinco ejemplos de un tipo inusual de escuela, campamento o clase.
Por ejemplo, Escuela de esposas: Mujeres de millonarios enviadas
por éstos a aprender a desempefiar su papel no tardan en rebelarse.

e. JUEGO 4: i;iPAREJA DE CONTRARIOS!!!

Drama o comedia. Nombrad varias parejas de personajes que situar
en bandos opuestos en una situacion de conflicto candente. Por
ejemplo: una prostituta y un predicador se enamoran cuando la
apertura de una nueva casa de masajes divide la poblacién de una
ciudad de provincias.

f. JUEGO 5: Mi es un asesino en serie.

Drama o comedia. Nombrad a una persona, animal o cosa
sorprendentes de los que un paranoico pudiera sospechar que
fueran un asesino. Por ejemplo, Mi jefe es un asesino en serie: Un
tipo se gana un ascenso cada vez que aparece un cadaver en la
empresa; ¢es su jefe el asesino?




2 Dame lo mismo... jpero distinto!

El quebradero de cabeza cotidiano de un guionista es evitar el topico.

Se puede rondar el topico, se pueden hacer piruetas alrededor, se puede
rozarlo y casi abrazarlo.

Pero en el ultimo instante hay que alejarse de él.

Hay que darle un giro, una vuelta de tuerca.

Y persistir en esos giros, desoyendo la voz interior que susurra: «Total,
nadie se va a dar cuenta», es la lucha universal en la que se han enzarzado los
narradores desde el principio de los tiempos.

Por citar al ejecutivo de un estudio que me solto esta regla por primera vez,
muy a lo Sam Goldwyn, durante una reunion de desarrollo de un guion:
«Dame lo mismo... jpero distinto!».

Bendita sea su cabecita.

En todos los aspectos creativos —desde la idea global a las escenas mismas,
pasando por la forma de hablar de los personajes—, dar un giro original es el
pan nuestro de cada dia. Pero para aprender a evitar el topico, para saber qué
tradicién estas renovando, hay que empezar por conocer esa tradicion. Se
requiere un conocimiento profundo de cientos de peliculas, especialmente de
aquellas a las que se parece la tuya.

Sin embargo, por mas sorprendente que resulte tratandose de gente
interesada en labrarse una carrera en el mundo del cine, a mi me deja de
piedra, y me indigna, la cantidad de jovenes promesas que son incapaces de
citar siquiera peliculas de su propio género, y no digamos ya peliculas en
general.

Creedme, los grandes son todos capaces de hacerlo.

Oid como hablan de cine Spielberg o Scorsese. Conocen y son capaces de



citar cientos de peliculas. Y con «citar» no quiero decir «repetir lineas de
dialogo», sino «explicar como funciona cada pelicula». Las peliculas son
maquinas de emocionar de intrincado mecanismo. Son relojes suizos con
ruedas dentadas y engranajes de precision que las hacen avanzar con un
tictac. Tenéis que saber desmontarlas y volverlas a montar. A ciegas.
Dormidos. Y no basta con que conozcais un pufiado de peliculas que os
gusten. Ni todas las peliculas de los tltimos cinco afios. Tenéis que retroceder
en el tiempo, reconstruir el linaje de muchos tipos de peliculas, saber qué
pelicula engendro6 a cual en la linea de sucesion, y qué avances introdujo cada
una en el arte cinematografico.

Lo que me lleva al tema de los géneros.

Estas a punto de emprender el siguiente paso en la escritura de un guion de
éxito, que es la categorizacion de la idea de tu pelicula. «jAh, no! —piensas—.
iMi pelicula es algo totalmente nuevo! jNo se parece a nada que se haya visto
ya! {Me niego a encuadrarla en una categoria!»

Lo siento. Llegas tarde.

Es imposible que me vengas con una idea que no se parezca a otra, 0 a una
docena, de las que se hallan en el canon cinematografico. Créeme, tu pelicula
se encuadra en una categoria. Y esa categoria se rige por unas reglas que
necesitas conocer. Porque para reventar los topicos, para darnos lo mismo...
pero distinto, has de saber en qué género se inscribe tu pelicula, y como
inventar los giros que evitan los elementos trillados. Si consigues hacer eso,
tendras mas oportunidades de venderla. Y en Hollywood, por cierto, eso es lo
que hace todo el mundo, y quiero decir absolutamente todo el mundo. Asi
que ¢por qué ignorar lo que ellos saben?

:A QUE SE PARECE?

Asi que ya tienes tu premisa.

Has seguido mis consejos, has salido a ponerla a prueba con una docena o
asi de «victimas», le has hecho algunos ajustes en funcién de sus reacciones y
tienes ya una premisa pulida, brillante y reluciente. jSabes que es un gancho
ganador!



Estas listo para teclear «FUNDIDO DE ENTRADA». ¢Cierto?

Pues no.

Voy a seguir frenandote porque quiero que antes de ponerte a escribir
pienses un poco en la pregunta que sigue a «¢De qué va?», que es «¢A qué se
parece?».

Vuelvo al ejemplo de tus amigos y tu el sabado por la noche. Les has
expuesto las opciones que hay y se han quedado con un par de ellas. Y ahora
quieren saber algo mas de a qué pueden atenerse cuando apoquinen sus siete
euros. Vale, si, es una comedia. Pero ;de qué tipo?

Es esta clase de preguntas las que hacen que en Hollywood se oigan tanto
planteamientos pobres. Planteamientos que he de admitir que yo mismo he
utilizado en ocasiones en plan telegrafico, pero que detesto y a los que nos os
aconsejo que recurrais. Son el tipo de resumenes de los que la gente se burla,
y con razén. «jEs un cruce de X-Men con Los locos de Cannonball!», dice,
nervioso, el agente o guionista de turno. O «jEs La jungla de cristal en una
bolera!». Los que combinan una o mas peliculas son especialmente irritantes.
Tu estas ahi oyéndolos y tratando de imaginar qué saldria de cruzar M.A.S.H.
y Escuela de jovenes asesinos. ;Como se come eso? ;Va de adolescentes
mimadas que se alistan en el ejército? ;De un equipo médico
aerotransportado a un instituto para salvar a unos jovenes que se han liado a
tiros entre si? ;De qué? Y todo indica que tu interlocutor se esta limitando a
coger un par de peliculas de éxito y confiar en que haya algo alli que pueda
gustarle a alguien.

(ATENCION: Nunca hay que usar «bombas» al describir estos experimentos de
cientifico loco; no puede ser «un cruce de Ishtar con Howard, un nuevo
héroe»... Un ejemplo que da una idea precisa de lo mala que es esta técnica.)

A pesar de todo... confieso que yo lo hago.

Encuadrar tu pelicula en una categoria es buena idea porque para ti,
guionista, es importante saber qué tipo de pelicula estas escribiendo. De las
muchas formas que hay de perderse a mitad del proceso de escribir un guion,
no tener eso en cuenta es una de las mas frecuentes. Cuando estoy
escribiendo una pelicula, como si Steven Spielberg estuviera escribiendo una



pelicula, lo mas normal del mundo es que busquemos referencias en otras

peliculas, dar con pistas sobre la trama y los personajes dentro del género.

Asi, cuando estas bloqueado con tu argumento, o cuando estas preparandote

para escribir, lo que haces es visionar una docena de peliculas del estilo de la

que tienes sobre la mesa, a fin de obtener pistas sobre por qué son
importantes ciertos elementos de la trama, por qué funcionan o no y dénde se
le puede dar la vuelta al topico para darle frescura.

Hay diez géneros cinematograficos acreditados como buen punto de partida
para iniciar este proceso. No son mas que eso, puntos de partida; mas
adelante pasaremos a ver como avanzar desde alli.

Cuando busco combinaciones en esta partida de poquer de géneros —;voy a
trio o a escalera?—, lo que me interesa es crear categorias a las que pueda
afadir peliculas todos los afios. Y creo que practicamente cualquier pelicula
jamas rodada puede encuadrarse en alguna de estas diez categorias. Puedes
inventar tus propias categorias, puedes afiadir otras a esta lista, pero confio en
que no te va a hacer falta. Observaras, ademas, que en esta lista no aparecen
por ningun lado los géneros tipicos, como el épico, el biografico o la comedia
romantica, porque esas etiquetas no me dicen nada sobre de qué va la
historia. Y eso es lo que me hace falta saber.

Las diez categorias en que yo clasifico las peliculas son éstas:

Un monstruo en casa. Valgan como ejemplo Tiburon, Temblores, Alien, El
exorcista, Atraccion fatal o La habitacion del panico.

El vellocino de oro. Categoria que ejemplifican muy bien La guerra de las
galaxias, El mago de Oz, Mejor solo que mal acompafiado, Regreso al
futuro y la mayoria de las peliculas de atracos.

La lampara maravillosa. Comprende peliculas como Mentiroso compulsivo,
Como Dios, Pocion de amor n.° 9, Ponte en mi lugar, Flubber y hasta mi
personal éxito infantil con Disney, Cheque en blanco.

Un tipo con un problema. Este es un genero que varia mucho en tono, estilo
y contenido emocional, desde Breakdown o La jungla de cristal a Titanic o
La lista de Schindler.

Ritos de iniciacion. Cualquier historia sobre «cambio de vida», desde 10, la
mujer perfecta a Dias de vino y rosas, se integra en esta categoria.



Amor de colegas. Género que va mas alla de la tipica dinamica de amistad al
estilo de las peliculas de policias compafieros de patrulla, Dos tontos muy
tontos o Rain Man... jIncluye también todas las peliculas de amor jamas
rodadas!

¢Por qué lo hizo? Da igual «quién» haya sido, lo importante es «por qué» lo
ha hecho. Incluye Chinatown, El sindrome de China, JFK y El dilema.

El triunfo del tonto. En esta categoria, uno de los tipos de historia mas
afiejos, se inscriben Bienvenido, Mr. Chance; Forrest Gump; Dave,
presidente por un dia; Un loco anda suelto; Amadeus; y las obras de los
comicos del cine mudo como Chaplin, Keaton y Harold Lloyd.

Soy un interno. Como el nombre indica, va sobre la pertenencia a un grupo:
Desmadre a la americana, M.A.S.H., Alguien volo sobre el nido del cuco y
las sagas familiares como American Beauty o El padrino.

Superhéroes. Incluye no sdélo las tipicas historias que te habran venido a la
cabeza, como Superman y Batman, sino ademas Drdcula, Frankenstein, y
hasta Gladiator o Una mente maravillosa.

¢He conseguido despistaros del todo? ;Ponéis en tela de juicio mi cordura
porque os diga que La lista de Schindler y La jungla de cristal pertenecen a
la misma categoria? ;Os extrafia que afirme que las peliculas de colegas no
son mas que historias de amor encubiertas? jEstupendo! Pues profundicemos
un poco mas en el maravilloso mundo de los géneros.

UN MONSTRUO EN CASA

¢Qué tienen en comun Tiburon, El exorcista y Alien? Son ejemplos del
género que yo llamo «Un monstruo en casa». Este género tiene un historial
muy largo: probablemente fue el primer cuento que cont6 el hombre. Tiene
dos componentes: un monstruo y una casa. Y si en la casa metes personas
desesperadas por matar al monstruo, lo que resulta es un tipo de pelicula tan
primario que la entiende cualquiera, sea de donde sea. Es la clase de pelicula
que, como suelo decir yo, «podrias explicarle a un cavernicola». No porque él
sea idiota, sino porque el tema es primario. Y todo el mundo entiende este



sencillo imperativo primario: jNo te dejes comer!

Por eso este género es responsable de tantos éxitos y franquicias mundiales.
La mayoria de estas peliculas se podrian proyectar sin sonido y seguirian
entendiéndose. Parque jurdsico, Pesadilla en EIm Street, Viernes 13, Scream
o Temblores, asi como sus respectivas secuelas y cualquier pelicula de
fantasmas o casas encantadas, son todas ejemplos de este género. Incluso
peliculas sin elementos sobrenaturales, como Atraccion fatal (con Glenn
Close en el papel del «monstruo») entran en esta categoria. Y, segun
demuestran peliculas tales como Aracnofobia, Mandibulas y Deep Blue Sea,
si no conoces las reglas de «Un monstruo en casa»..., estas abocado al
fracaso.

A mi entender, las reglas son bien sencillas. La «casa» ha de ser un espacio
cerrado: un pueblo costero, una nave espacial, una Disneylandia futurista con
dinosaurios, una unidad familiar. Ha tenido que cometerse un pecado, por lo
general de avaricia o de lujuria, del que se deriva la aparicién de un monstruo
sobrenatural venido como un angel vengador para matar a los pecadores y
perdonar la vida a los que comprendan cudl fue el pecado. El resto se reduce
a jugar al escondite. Y el cometido de cualquier guionista que quiera afiadir
su aportacion a esta ilustre rama del arbol genealdgico del cine es darle un
giro original tanto al monstruo y sus poderes como a la forma de dar los
sustos.

Un mal ejemplo dentro de esta categoria lo tenemos en la pelicula
Aracnofobia, protagonizada por Jeff Daniels y John Goodman. Fallido el
monstruo: una minuscula arafa. De entrada, no tiene nada de sobrenatural. Y
tampoco es que dé mucho miedo: de un pisoton te la cargas. Para rematarlo,
ini siquiera hay casa! En cualquier momento, cualquier vecino de
Aracnofobia puede decir: «La cuenta, por favor», y marcharse de la ciudad en
el proximo autobus.

La tension brilla por su ausencia.

Por saltarse las reglas de «Un monstruo en casa», a los responsables de
Aracnofobia les qued6 un engendro inclasificable. ;Es una comedia o un
drama? ;De verdad se supone que ha de darnos «miedo»? Podria dedicar un
libro a las reglas de «Un monstruo en casa», pero es mejor que organicéis un



festival de peliculas del género en vuestro salon y descubrais esos matices
vosotros mismos. Y si estais escribiendo un guién que pueda adscribirse a
este género, os recomiendo vivamente que lo hagais.

Quiero que quede claro que ni este ni ningun otro de los géneros que
comentaremos a continuacion es una férmula agotada; y lo repito: NO es una
férmula agotada. Siempre hay formas de renovarlo. Pero tenéis que darle un
giro original para tener éxito. Tenéis que apartaros del topico. Tenéis que
darnos lo mismo... pero distinto. El que piense que no quedan filones que
excavar en el género «Un monstruo en casa», que piense en el mito del
Minotauro. Un monstruo fantastico: mitad hombre, mitad toro. Una «casa»
genial: un laberinto al que se envia a morir a los condenados. Pero el antiguo
escritorzuelo que vio el éxito de esta historia y penso: «Se acabd, el género ha
muerto, jno puedo superar eso!» nunca se imaginé a Glenn Close con una
permanente cutre hirviendo vivo a un conejito.

EL VELLOCINO DE ORO

El mito de la busqueda ha sido uno de los favoritos para contar en torno a un
fuego de campamento desde... bueno, desde siempre. Y si tu guion puede
clasificarse en algtin sentido como una «pelicula de carretera», no te queda
mas remedio que familiarizarte con las reglas del género que yo llamo «El
vellocino de oro». El nombre procede del mito de Jason y los argonautas,
pero el tema siempre es el mismo: un héroe se echa «a la carretera» en busca
de algo y acaba encontrando otra cosa: a si mismo. Segun este planteamiento,
El mago de Oz, Mejor solo que mal acompanado, La guerra de las galaxias,
Viaje de pirados y Regreso al futuro son todas, en definitiva, la misma
pelicula.

Asusta un poco, ¢no?

Igual que los giros de cualquier historia, «El vellocino de oro» lo jalonan
las personas e incidentes que el héroe o los héroes encuentran en su camino.
Al ser una sucesion de episodios, parece que no estén conectados, pero deben
estarlo. El tema de las peliculas tipo «El vellocino de oro» es el crecimiento
personal: el modo en que los incidentes afectan al héroe es, de hecho, la



trama. Eso es lo que nos dice que vamos por el buen camino: lo que hace un
buen «Vellocino de oro» no son los kilémetros que el héroe se echa a la
espalda, sino el modo en que se transforma durante el viaje. Y nuestro trabajo
consiste en forzar esos jalones de modo que signifiquen algo para él.

Casualmente, he estado trabajando en un «Vellocino de oro» con mi socio
actual, Sheldon Bull, un hombre de talento y éxito deslumbrantes. Y, por
supuesto, hemos discutido peliculas del mismo tipo. Como la nuestra es una
comedia, hemos revisado Mejor solo que mal acomparnado y discutido la
dinamica de los personajes en Rain Man, en Vigje de pirados y hasta en
Desmadre a la americana —lo creais o no—, en un esfuerzo por ver cémo
enfocar lo que en resumidas cuentas es la historia de un nifio que al volver a
su casa tras ser expulsado injustamente de una escuela militar se encuentra
con que... jsus padres se han mudado sin decirselo! Viene a ser «Solo en
casa en la carretera». (jPerdon! Es una mala costumbre que tengo.) Los
ajustes que estamos haciéndole no se refieren a su aventura —que me parece
desternillante—, sino a lo que significa cada incidente para nuestro joven
protagonista. En muchos sentidos, en qué consistan sus peripecias es
irrelevante. Sean cuales sean las secuencias de relleno, de accion o puro
entretenimiento (lo que en Hollywood se llama set pieces), en que se vea
envuelto nuestro héroe, han de estar matizadas de modo que constituyan
ocasiones para su crecimiento personal. Siempre volvemos a ese topico del
«Vellocino de oro» que se encuentra en La Odisea, Los viajes de Gulliver o
cualquier historia «de carretera» consagrada a lo largo de los siglos: no son
los incidentes, sino lo que el héroe aprende de si mismo gracias a ellos, lo que
hace que la historia funcione.

Se encuadran también en este género todas las peliculas de atracos.
Cualquier buisqueda, mision o «tesoro guardado en un castillo» que deban
conseguir un individuo o un grupo entra en la categoria del «Vellocino de
oro» y se rige por las mismas reglas. A menudo, la mision se convierte en
algo secundario respecto a otros descubrimientos de orden mas personal; los
giros y quiebros de la trama resultan de pronto menos importantes que el
significado que se desprende del atraco, como se demuestra en Ocean’s
Eleven, Doce del patibulo o Los siete magnificos.



LLA LAMPARA MARAVILLOSA

«jOjala tuviera dinero propio!», manifestaba el personaje Preston Waters en
la pelicula Cheque en blanco, que Colby Carr y yo escribimos y vendimos a
la Disney, y que se convirti6 en un pequefio éxito infantil. Y Preston no
tardaba en conseguir, en efecto, su propio dinero —un millon de dolares, para
ser exactos— y gastarselo a lo loco. Las historias de «deseos cumplidos» son
muy frecuentes, porque estan muy arraigadas en la psicologia humana.
«Qjala tuviera un » bien podria ser la plegaria mas rezada de
todos los tiempos. Y las historias con un buen cuento del tipo «;Y si de
pronto...?» que explotan las fantasias de deseos cumplidos son buenos
relatos primarios, que hasta un cavernicola comprenderia, y por eso son tan
abundantes. Y tan populares.

La popular comedia Como Dios es un ejemplo de este género. De hecho, el
versatil Jim Carrey ya habia protagonizado otro clasico tipo «La lampara
maravillosa»: La mdscara. No tiene por qué ser Dios el que obre la magia.
Puede ser un simple objeto, como en La mdscara, o como Herbie, el
Volkswagen magico de Ahi va ese bolido; o una formula que inventes para
que el sexo opuesto se enamore de ti, como en Pocion de amor n.° 9, o una
plastilina magica que salve tu carrera docente, como en la pelicula Flubber,
protagonizada por Robin Williams.

El nombre «La lampara maravillosa» sugiere la imagen de un genio al que
su amo invoca para que haga realidad sus deseos, pero no es necesario que
haya magia de por medio para que la historia se encuadre en este género de
los deseos concedidos. En Cheque en blanco, no es gracias a una
intervencion magica que a Preston le cae su millon de pavos; es por una
carambola; improbable, eso si, y Colby y yo le dimos mil vueltas para que
resultara creible. Pero da igual. Ya entre en juego la intervencion divina, la
suerte o0 una criatura magica, el mecanismo es idéntico. Por una u otra razén —
habitualmente, porque el chico o la chica nos caen bien y pensamos que se lo
merecen—, les es concedido su deseo y sus vidas empiezan a cambiar.

La otra cara de la moneda de «La lampara maravillosa», que sin embargo
no deja de encuadrarse en la misma categoria, es la de las maldiciones




asociadas a los deseos. Esto son cuentos de escarmiento. Un buen ejemplo es
Mentiroso compulsivo, otra pelicula de Jim Carrey (vaya, ;empezamos a
reconocer un patron de qué estrellas tienden a encajar mejor en segun qué
arquetipos junguianos?). Idéntica premisa, idéntico mecanismo: un crio desea
que su padre, un abogado que miente como respira, empiece a decir siempre
la verdad, y —jabracadabra!- sucede. De pronto, Jim Carrey es incapaz de
mentir, precisamente el dia en que tiene un juicio muy importante, en el que
las mentiras son, como han sido siempre, su mejor arma. Jim se ve obligado a
cambiar de tactica y crecer para sobrevivir, y al hacerlo consigue lo que en
realidad desea mas que ninguna otra cosa: el respeto de su mujer y de su hijo.
Otro cuento de escarmiento es Ponte en mi lugar, tanto en la version
actualizada con Lindsay Lohan y Jamie Lee Curtis como en la original,
Viernes loco, protagonizada por Jodie Foster. Pero hay muchos asi, como
Dos veces yo, con Steve Martin, o El dia de la marmota, protagonizada por
otro conocido payaso: Bill Murray.

En definitiva, las reglas de «La lampara maravillosa» son éstas: si es un
cuento de deseos cumplidos, el protagonista debe ser una cenicienta de la que
abusen tanto quienes la rodean que estemos deseando que algo o alguien
aparezca y le traiga un poco de felicidad. Y, sin embargo, segiin mandan las
reglas y dicta la naturaleza humana, no nos gusta que a nadie, ni al personaje
mas oprimido, le dure el éxito mas de la cuenta. Y al final, el protagonista
debe aprender que la magia no lo es todo, que es mejor ser como nosotros —el
publico—, porque, a fin de cuentas, sabemos que eso no nos va a ocurrir a los
demas. Tiene que desprenderse una leccién; el final debe incluir una buena
moraleja.

Si se trata de la version «escarmiento» de «La lampara maravillosa», se
aplica el planteamiento contrario. Tenemos a un tipo o a una chica que estan
pidiendo a gritos una patada en el culo. No obstante, algo deben tener que los
pueda redimir. En este caso, solucionarlo bien tiene mas truco, y pasa por
incluir al principio una escena tipo «Salva al gato», que nos diga que aunque
el tipo —o la chica— sea un energimeno, hay algo en él por lo que se le puede
salvar. De modo que, en el curso de la historia, reciba el beneficio de la
magia (aunque se presente como una maldicién), y al final triunfe.



UN TIPO CON UN PROBLEMA

Este género se resume en la frase: «Un tipo corriente se enfrenta a
circunstancias poco corrientes». Y basta con pararse a pensarlo para
comprobar que es otra de las situaciones mas primarias y populares en que
podemos imaginarnos a nosotros mismos. Todos nos consideramos
individuos corrientes, lo que nos lleva a simpatizar e identificarnos con el
protagonista de este tipo de cuento de entrada. Luego, tras ese comienzo en
plan «un dia cualquiera», ocurre algo extraordinario: el edificio en que trabaja
mi mujer es asaltado por unos terroristas con coleta (La jungla de cristal), los
nazis empiezan a llevarse a mis amigos judios (La lista de Schindler), un
robot llegado del futuro (jy que habla con acento extranjero!) va y me dice
que ha venido para acabar conmigo y con el hijo que aun he de tener
(Terminator), o el barco en que viajamos choca con un iceberg y empieza a
hundirse, y no hay botes salvavidas para todo el pasaje (Titanic).

Eso, amigos mio, son problemas. Problemones, bien primarios.

¢Como vas td, un tipo corriente, a enfrentarte a ellos?

Este género, como el de «Un monstruo en casa», tiene también dos
componentes muy sencillos: un hijo de vecino, es decir, un hombre o una
mujer corrientes, como tu 0 como yo. Y un problema: algo que esa persona
corriente ha de superar dando lo mejor de si. A partir de estos sencillos
elementos, mezclando y combinando, puede plantearse y desarrollarse un
numero infinito de situaciones. Cuanto mas corriente sea el protagonista,
mayor sera el desafio, segin demuestran peliculas como Breakdown,
protagonizada por Kurt Russell.

En Breakdown, Kurt no tiene superpoderes, ni habilidades especiales, ni
formacion policial. Nada de nada. Pero comparte con el Bruce Willis de La
jungla de cristal un mismo objetivo doméstico, que cualquier tipo corriente
puede comprender: jsalvar a su mujer, a la que ama! Tenga o no habilidades
especiales nuestro protagonista, son las proporciones relativas del desafio al
que se enfrenta lo que hace que funcione este tipo de historia. Y una regla
elemental es que cuanto mas malo sea el malo, mas heroica resulta. Asi que
hay que hacer al malo malisimo, jsiempre!, porque cuanto mas gordo sea el



problema, mas dificil lo tendra nuestro hombre corriente para salir triunfante.
Y sea quien sea el malo, el hombre corriente triunfa por su determinacion de
hacer valer su individualidad para burlar las fuerzas, mucho mas poderosas,
conjuradas contra €l.

RITOS DE INICIACION

¢ Te acuerdas de los engorrosos afios de tu pubertad y de aquella chica tan
guapa por la que bebias los vientos pero que no sabia ni que existias? ;Te
acuerdas de la fiesta de tu cuarenta cumpleafios, cuando se te acerco tu
marido y te pidi6 el divorcio? Son ejemplos dolorosos de transiciones vitales
que reverberan en nuestra memoria, porque todos, en mayor o menor medida,
hemos pasado por experiencias similares. Las historias que tratan del dolor
asociado al crecimiento se nos quedan grabadas, porque son los momentos
mas delicados de nuestra vida. Son lo que nos hace humanos, y dan pie a
narraciones excelentes, conmovedoras y hasta hilarantes. (¢;No es la de
Dudley Moore en 10, la mujer perfecta la crisis de la mediana edad mas
desternillante jamas vista en una pantalla?) Pero ya se trate de dramas o de
comedias, los cuentos de «Ritos de iniciaciéon» corresponden a un mismo
tipo, y tienen todos las mismas reglas.

Todas las peliculas son sobre cambios, por lo que afirmar que las historias
de «Ritos de iniciacién» documentan un cambio es no decir nada. Se trata de
cuentos de dolor y tormento, pero habitualmente causado por una fuerza
externa: la vida. A proposito de decisiones que tomamos nosotros, si, pero el
«monstruo» que nos ataca a menudo es invisible, o vago, o algo que somos
incapaces de abordar porque no sabemos qué nombre darle. Dias sin huella,
Dias de vino y rosas, 28 dias (protagonizada por Sandra Bullock) o Cuando
un hombre ama a una mujer (con Meg Ryan) cuentan todas historias de gente
que se enfrenta a un problema de alcohol o de drogas. De igual forma, las
historias sobre la pubertad, sobre las crisis de la mediana edad, o de la
ancianidad, de rupturas sentimentales, o de «duelo» —sobre la superacion de
la muerte de un ser querido, como Gente corriente— tienen la misma cosa en
comun: en un buen cuento de «Ritos de iniciacion», todo el mundo tiene clara



la situacion, salvo la persona que la esta viviendo: el protagonista de la
historia. Y solo esa experiencia puede darle una solucion.

En esencia, ya sea el enfoque comico o dramatico, el monstruo acecha y
acosa al protagonista, y la historia es la de como ese protagonista va
comprendiendo lentamente quién y qué es el monstruo. Al final, es la historia
de una rendicién, de una victoria que se consigue cediendo ante fuerzas mas
poderosas que nosotros. El punto final es la aceptacion de nuestra humanidad,
y la moraleja de la historia es siempre la misma: Asi es la vida (jotra pelicula
de Blake Edwards! Vaya, entre ésa, 10 y Dias de vino y rosas, da la
impresion de que a Edwards le gusta este género y se le da bien).

Si la idea de tu guion puede considerarse en algun sentido un cuento de
«Ritos de iniciacion», no estara de mas que visiones esas peliculas. Como las
fases de la aceptacion descritas por Elizabeth Kiibler-Ross en Sobre la muerte
y los moribundos, la estructura de este tipo de historia esta jalonada por la
aceptacion a regafadientes por parte del protagonista de las fuerzas de la
naturaleza que escapan a su control o comprension, y la victoria se produce
cuando el protagonista es finalmente capaz de volver a sonreir.

AMOR DE COLEGAS

La clasica «historia de colegas» es de un tipo que yo considero creacion de la
era del cine. Aunque ya hubo antes un pufiado de grandes relatos de colegas
(Don Quijote, por ejemplo), la categoria no despeg6 como foérmula narrativa
hasta la aparicion de las peliculas. Mi teoria es que la peli de colegas la
inventd un guionista cuando vio que su protagonista no tenia a nadie ante
quien reaccionar. Contaba unicamente con ese gran espacio vacio en el que
en la narrativa escrita se producen monologos interiores y descripciones. Y al
guionista le dio por pensar: ¢y si su protagonista tuviera a alguien con quien
discutir cuestiones importantes de la trama? Asi naci6 la tipica «pelicula de
colegas», que se ha convertido —desde las del Gordo y el Flaco a las
gamberradas de Wayne’s World (tanto la primera como la segunda), pasando
por Bob Hope y Bing Crosby y Dos hombres y un destino— en un clasico del
cine. Dos tios que hablan entre si, como Limite 48 horas; o dos mujeres que



hablan entre si, como Thelma y Louise; o dos peces que hablan entre si, como
Buscando a Nemo: todas funcionan, porque en las historias del estilo «mi
mejor amigo y yo» siempre nos podremos reconocer. Como las de «Ritos de
iniciacion», son muy humanas y se basan en circunstancias universales. Son
historias que se le podrian contar a un cavernicola y los dos (él... y su colega)
las pillarian.

El secreto de una buena pelicula de colegas es que en realidad es una
historia de amor encubierta. Y viceversa: toda historia de amor no es mas que
una peli de colegas con el afiadido de la atraccién sexual. La fiera de mi nifia,
La impetuosa, La mujer del afio, Amor con preaviso y Como perder a un
chico en 10 dias son s6lo —desde el prisma del género— versiones sofisticadas
de las peliculas del Gordo y el Flaco, en las que uno de los colegas lleva
faldas. Pero todas siguen las mismas reglas, sean dramas o comedias, con
sexo 0 sin él. De entrada, los «colegas» se odian. (Si no, la pelicula se
acabaria enseguida.) Pero la aventura en que se embarcan juntos pone de
manifiesto que se necesitan; son, en definitiva, mitades incompletas de un
mismo todo. Y cuando lo comprenden, eso no hace sino agravar el conflicto.
A nadie le hace gracia necesitar a nadie.

Lo peniltimo es el momento «Todo esta perdido» (sobre el que volveremos
en el capitulo 4), que tiene lugar hacia el final de cualquiera de estas
historias: una separacion, una pelea, un «adi6s-muy-buenas» que, en realidad,
no es nada de eso. Es solo que hay dos personas que no soportan el hecho de
que no viven tan bien la una sin la otra, y que van a tener que rendir sus egos.
Y cuando baje el telon, sera eso justamente lo que hayan hecho.

A menudo, como en Rain Man, es uno de los colegas el protagonista de la
historia y el que experimenta todo o casi todo el cambio (o sea, Tom Cruise),
mientras que el otro hace de catalizador de ese cambio y él mismo cambia
poco o nada (o sea, Dustin Hoffman). He estado en muchas reuniones en que
se discutia esta dinamica argumental. Con frecuencia, el tema acaba
reduciéndose a una pregunta: ;de quién estamos contando la historia? Es lo
que pasa en cierta medida con Arma letal. La historia es la de Danny Glover.
Mel Gibson es el agente del cambio. Y aunque Mel supere al final sus
tendencias suicidas, la transformacion que mas nos importa es la de Danny



Glover. Estas historias de amor de colegas con «catalisis», en las que un
«ser» irrumpe en la vida de uno, influye en ella y se va, es un subapartado de
la dinamica general del género que es importante tener en mente. Muchos
cuentos de «chico con perro» son de este tipo, incluido E.T.

Si estas escribiendo una pelicula de colegas o una historia de amor, ya sea
en clave dramatica o de comedia, es imprescindible que conozcas la dinamica
de la estructura del género «Amor de colegas». Coge una docena de
muestras, miralas en tu reproductor de DVD y preparate para sorprenderte de
lo parecidas que son todas. ;Esto es robar? ;Se dedica Sandra Bullock a
fusilar a Katherine Hepburn? ;Deberian demandar a Hugh Grant los
herederos de Cary Grant por violacion de sus derechos de autor? Claro que
no. Todos se limitan a narrar como es debido. Y si los esquemas se repiten, es
por algo.

Porque siempre funcionan.

¢POR QUE LO HIZO?

Es bien sabido que el mal acecha en el corazon de los hombres. Hay codicia.
Hay crimenes. Y de todo ello son responsables malhechores que ocultan su
identidad. Pero el «quién» nunca es tan interesante como el «porqué».
Contrariamente a lo que veiamos en «El vellocino de oro», en un buen «;Por
qué lo hizo?» la cosa no va de los cambios que experimenta el protagonista,
sino de que el publico descubra algo de la naturaleza humana que no creia
posible antes de que se cometiera el «crimen» y comenzara el «caso». Como
en Ciudadano Kane, un clasico del «;Por qué lo hizo?», la historia va de
buscar el compartimento mas recondito del corazén humano y descubrir algo
inesperado, algo oscuro y a menudo repulsivo, que es la respuesta a la
pregunta: ;por qué?

Quiza el mejor «;Por qué lo hizo?» jamas filmado sea Chinatown, un
ejemplo de libro de guion bien escrito. Es una de esas peliculas que puede
uno ver mil veces y adentrarse cada vez en celdas mas y mas pequefias de su
concha de nautilo. Lo que hace que sea un gran «;Por qué lo hizo?» es lo
mismo que hace que funcionen todos los clasicos del género. Desde El



sindrome de China a Todos los hombres del Presidente, JFK o Mystic River,
pasando por cualquier pelicula de detectives o drama social, estas historias
son un paseo por el lado oscuro. Nos llevan por la acera sombria de la calle.
Y las reglas son sencillas. Nosotros, los espectadores, somos, a fin de
cuentas, los detectives. Aunque tengamos uno o mas vicarios haciendo el
trabajo por nosotros en pantalla, en dltima instancia somos nosotros quienes
debemos analizar la informacion y espantarnos con lo que descubramos.

Si vuestra pelicula es sobre descubrimientos de este tipo, miraos los
grandes clasicos del «;Por qué lo hizo?». Fijaos en como en pantalla nos
representa un vicario. Y observad por qué la indagacion sobre el lado oscuro
de la humanidad es a menudo una indagacion sobre nosotros mismos, un
poco al estilo caleidoscopico de un Escher en que un reptil se muerde la cola.
Eso es lo que consigue un buen «¢Por qué lo hizo?»: vuelve hacia nosotros la
maquina de rayos X y pregunta: ;tan malos somos?

EL TRIUNFO DEL TONTO

El «tonto» es un personaje importante de mitos y leyendas, desde siempre. En
apariencia, no es mas que el tonto del pueblo, pero luego resulta ser el mas
sabio de todos nosotros. El hecho de parecer tan desvalido le da la ventaja del
anonimato, y lleva a todo el mundo a subestimar sus capacidades, lo que al
final le brinda la ocasion de brillar.

La figura del tonto en el cine se remonta a Chaplin, a Keaton y a Lloyd.
Hombres insignificantes, hombres bobos, que pasan desapercibidos pero que
triunfan a base de suerte y de coraje y ese algo especial que les da el no
rendirse pese a tenerlo todo en contra. Entre las peliculas modernas, se me
vienen a la cabeza Dave; Bienvenido, Mr. Chance; Amadeus; Forrest Gump;
y muchas de las pelis de Steve Martin, Bill Murray o Ben Stiller: son
ejemplos de como ha evolucionado esa tradicion y de por qué tendra siempre
su sitio.

El principio operativo del «Triunfo del tonto» es enfrentar al tonto perdedor
a un villano mayor, mas poderoso, a menudo un miembro de la clase
dirigente. Ver al supuesto «idiota» sacar de sus casillas a aquellos a quienes



la sociedad considera triunfadores nos da a todos esperanza, y nos permite
reirnos de estructuras que tomamos muy en serio en nuestra vida cotidiana.
Por eso no hay institucion tan sagrada que se libre de la picota, ya sea la Casa
Blanca (Dave), el éxito en el mundo de los negocios (Un loco anda suelto) o
la glorificacion desmedida de la importancia de nuestra cultura (Forrest
Gump).

Los componentes mecanicos de una pelicula del «Triunfo del tonto» son
bien sencillos: un perdedor —en apariencia tan inutil y poco preparado para la
vida que todos los que lo rodean dan por hecho que es imposible que triunfe
(y lo manifiestan reiteradamente en el planteamiento inicial)- y una
institucién a la que ese perdedor ha de atacar. Con frecuencia, el tonto tiene
un cémplice, un «infiltrado» que esta en el ajo y no puede creer que el tonto
vaya a salirse con la suya: Salieri en Amadeus, el médico en Bienvenido, Mr.
Chance o el teniente Dan en Forrest Gump. Estos personajes suelen pagar el
pato de la bufonada; son el tipo que se encuentra al final de la cadena de
acontecimientos imprevistos que el tonto pone en marcha, y que acaba
recibiendo en la cara el impacto de la tarta de nata, como Herbert Lom en La
pantera rosa. Su delito es estar proximos al tonto, verle como realmente es y
ser tan estupidos de intentar ponerle trabas.

Estos tontos especiales, ya sea de comedias o de dramas como Charly y
Despertares, nos permiten vislumbrar la vida de los excluidos. Todos nos
hemos sentido asi en algiin momento, y con los relatos del «Triunfo del
tonto» vivimos la emocion de la victoria por persona interpuesta.

SOY UN INTERNO

¢Qué seria de nosotros sin los otros? Pero cuando cerramos filas en el seno de
un grupo con una causa comun se ponen de manifiesto los altibajos derivados
de sacrificar los intereses de unos pocos por los de muchos. Estas son las
historias que cuenta el género que yo llamo «Soy un interno», las de grupos,
instituciones y «familias». Son historias especiales, porque honran a la
institucion y a la vez exponen los problemas de perder dentro de ella la
identidad individual.



Alguien volo sobre el nido del cuco trata de un grupo de pacientes de un
psiquiatrico. American Beauty trata de un grupo de habitantes de un moderno
barrio residencial. M.A.S.H. trata de militares estadounidenses. El padrino
trata de una familia de mafiosos. Cada una de ellas cuenta con un personaje
disidente (que asume el papel de poner en evidencia que los fines del grupo
son un fraude), encarnado respectivamente por Jack Nicholson, Kevin
Spacey, Donald Sutherland y Al Pacino.

La razon por la que he puesto estas historias bajo el rétulo de «Soy un
interno» es que la dindmica de grupo que reflejan es a menudo enajenada, y
hasta autodestructiva. «Suicide Is Painless» (EI suicidio es indoloro), el tema
musical de M.A.S.H., no habla tanto de la locura de la guerra como de la
locura de la mentalidad gregaria. Al enfundarnos un uniforme, ya sea el del
ejército o una comoda camisa de algodon con un pequefio jugador de polo
bordado en el bolsillo, renunciamos en cierta medida a nuestra propia
identidad. Y de lo que van estas peliculas es de los pros y los contras de
anteponer el grupo a nosotros mismos. Es, una vez mas, un tipo de historia
muy «cavernicola». A veces, la lealtad al grupo desafia frontalmente al
sentido comun, pero, aun asi, se la guardamos. Y siempre ha sido asi. Es el
ver a otros librar esa batalla que nosotros libramos a diario lo que hace de
éste un género tan popular... y tan primario.

Es frecuente que las peliculas de esta categoria estén narradas desde el
punto de vista de un recién llegado. El nos representa: alguien virgen, nuevo
en el grupo, en el que le introduce otra persona con mas experiencia. Son
ejemplos Jane Fonda en Como eliminar a su jefe y Tom Hulce en Desmadre
a la americana. Si la historia esta ambientada en un mundo del que el
espectador medio desconoce la jerga, la tecnologia o las reglas, siempre
puede recurrirse a estos personajes para transmitir la informacion. Pueden,
literalmente, preguntar: «;cOmo va esto?», y permitirte asi explicar a todo el
mundo su importancia. Es una forma de exponer lo que a menudo es un
mundo disparatado para nosotros los extrafios.

En udltimo extremo, todas las historias de este género se reducen a una
pregunta: ;quién esta mas loco, ellos o yo? Para comprender lo insensato que
puede resultar el planteamiento de sacrificarse uno mismo en beneficio del



grupo, no hay mas que ver la cara de Al Pacino al final de EI padrino II. La
viva estampa de un hombre que se ha suicidado por el bien de la familia y la
«tradicion». Y ya sabemos cémo acaba. Es tan estremecedor como el
descubrimiento que hace en el ultimo momento Kevin Spacey en American
Beauty, y un reflejo casi exacto de la expresion ausente de Jack Nicholson
tras su lobotomia en El nido del cuco. ¢Por qué? Porque es la misma pelicula,
con el mismo mensaje, contada de formas extremadamente distintas y
conmovedoras.

Pero todas funcionan por un motivo.

Porque todas y cada una siguen las reglas.

Y nos dan lo mismo... pero distinto.

SUPERHEROES

El género del superhéroe esta en las antipodas del de «Un tipo con un
problema», y la mejor forma de definirlo es con la definiciéon contraria: una
persona extraordinaria se encuentra en un mundo corriente. Como Gulliver
atado en la playa por los liliputienses, un cuento de superhéroes pretende que
otorguemos cualidades humanas, y nuestra simpatia, a un ser superior, y que
nos identifiquemos con lo que pueda significar tener que tratar con gente
como nosotros, infimas criaturas. jNo es de extrafiar que haya tantos
cerebritos y adolescentes aficionados a los tebeos! No tienen que ir muy lejos
para conectar con la onda e identificarse con que nadie te comprenda.

Sin embargo, este género no contiene unicamente historias de tipos que
andan por ahi en mallas y con capa. Va mas alla de los personajes del
universo de editoriales como Marvel o DC. Gladiator y Una mente
maravillosa (dos peliculas para el lucimiento de Russel Crowe: una vez mas,
qué interesante) son buenos ejemplos de superhéroes humanos que han de
enfrentarse al mundo mediocre que los rodea. En las dos peliculas, el
verdadero problema es la pequefiez de las mentes del entorno del
protagonista. ;Es que no entienden nada? Pues no. Por eso es tan dificil ser
«especial». Frankenstein, Drdcula y X-Men son iguales a este respecto. En
ultima instancia, todas las historias de superhéroes son sobre el problema de



ser «diferente», una sensacién con la que hasta nosotros, liliputienses,
podemos identificarnos. El superhéroe, nacido en un mundo que no ha
creado, debe lidiar con quienes envidian su privilegiado punto de vista y su
inteligencia superior. Y, de vez en cuando, todos nos sentimos asi. Cualquiera
a quien le hayan rebatido alguna vez sus argumentos en una reunion de
padres y profesores, o que haya sido objeto de burlas en el trabajo por
proponer ideas audaces puede identificarse con el monstruo de Frankenstein,
perseguido por una turba enfurecida con antorchas y horcas.

El problema de como tenerle simpatia al millonario Bruce Wayne o al
genio Russell Crowe se resuelve subrayando el sufrimiento que va asociado a
las ventajas de que disfrutan. Ser Bruce Wayne no es facil. jEl pobre vive
atormentado! Y aunque tal vez le saliera mas barato someterse a terapia (si
puede pagarse su arsenal de bati-artilugios, seguro que puede permitirse
apoquinar al psiquiatra sus 150 délares la hora), Bruce Wayne es admirable
porque se priva de su comodidad personal en un empefno por devolver un
beneficio a la sociedad. Por eso es tan frecuente que la primera pelicula de un
superhéroe sea un éxito y sus secuelas no (es el caso de Robocop 2). El mito
del origen con que arranca cada franquicia pone el acento en que
simpaticemos con el drama del superhéroe. Una vez explicado, los cineastas
se olvidan de despertar de nuevo esa simpatia y nos conducen otra vez al lado
humano del superhéroe. (Spiderman 2 evita este error y, como era de esperar,
fue un éxito clamoroso.)

En el fondo, nunca llegaremos a entender del todo al superhéroe. Sin duda,
nuestra identificacion con él debe de provenir de la simpatia por el drama de
ser incomprendido. Si estas escribiendo una pelicula de superhéroes, hay una
gran variedad de historias que puedes diseccionar. Es un tipo de relato de
larga tradicion, por un motivo: da alas a las fantasias mas delirantes sobre
nuestro potencial, al tiempo que las templa con una dosis de realidad.

EL SECRETILLO INCONFESABLE DE HOLLYWOOD

Seguro que, tras repasar esta lista de géneros, no solo habéis comprendido
por qué hay tantas peliculas idénticas en su estructura, sino que habréis tenido



muchos momentos de revelacion que os han llevado a la conviccion de que
estabais ante un plagio sin paliativos.

Pues, ¢sabéis una cosa? No andariais muy desencaminados.

Mirad si no Le llaman Bodhi, protagonizada por Patrick Swayze; y luego, A
todo gas. Si, es la misma pelicula, casi giro a giro de la trama. S6lo que una
es de surferos; y la otra, de carreras de coches. ;Eso es plagiar? ;Es trampa?
Ahora pensad en Matrix y comparadla con el éxito de Disney y Pixar
Monstruos, S.A. Pues si: es la misma peli. Y hay un millon de ejemplos mas:
¢Quién engario a Roger Rabbit? es Chinatown. Cheque en blanco se parece
mucho a Solo en casa. En algunos casos, el plagio es deliberado. En otros es
simple coincidencia. Pero, muy a menudo, la razon por la que esto ocurre es
que la plantilla de las historias funciona, y lo hace por una razén que debe
repetirse. Cada una de las peliculas mencionadas es un ejemplo de narracion
lograda. Varias de ellas fueron bombazos de taquilla. ;Creéis que alguien
protestd porque A todo gas fusilara los giros argumentales de Le llaman
Bodhi? ;Se dio cuenta alguien, aparte de vosotros y yo? Es mas que dudoso.

Lo que intento haceros comprender con esto es... que funciona. Y funciona
por un motivo. Porque las leyes de la fisica que rigen la narracion funcionan
siempre, en cualquier situacion. Vuestro trabajo consiste en investigar por
qué funcionan y como encajan estos engranajes narrativos. Cuando tengas la
impresion de estar plagiando... no lo hagas. Cuando lo que haces te parezca
un topico... dale un giro. Si crees que la historia te suena de algo...
probablemente sea con razén, asi que tendras que buscar un enfoque nuevo.
Pero debes entender al menos por qué estas tentado de emplear el topico, o
esa historia que te suena de algo. Las reglas existen por una razén. Una vez
que hayas superado la sensacién de estar maniatado por ellas, te asombrara
descubrir lo liberadoras que son. No podras ser verdaderamente original
mientras no sepas de qué te desvias.

RESUMEN

La cuestion del género impone la categorizacion de las peliculas. Pero en vez
de las categorias tipicas como la comedia romantica o las peliculas de



atracos, hemos creado diez de nuevo cufio que definen tipos de historia. De
momento, estas categorias bastaran para ayudaros a identificar los
mecanismos narrativos de la idea de una pelicula en la que estéis trabajando.
No os va a hacer falta buscar otras distintas.

¢O me estoy precipitando al decir esto?

Tu eres guionista. Y, como he dicho en el capitulo 1, todo buen guionista es
un cabezota. Asi que sé cual sera vuestra reaccion a los afios de experiencia y
trabajo duro que he vertido en lo que acabo de explicaros: ¢y qué hay de las
excepciones? ;Qué me dices de El club de los cinco? ;Eh? ;Pertenece a
«Ritos de iniciacion» o a «Soy un interno»? (Respuesta: a «Soy un interno».)
Ah, vale, y Rain Man, ;qué? ;Es un «Vellocino de oro» o un «Amor de
colegas»? (Respuesta: «Amor de colegas».) Muy bien, listillo, y ¢qué hay de
Zoolander, de Ben Stiller? (Respuesta: {No es mas que una mala pelicula! De
hecho, es una de mis peliculas malas favoritas. Pero también es un gran
ejemplo del género... «Superhéroes».)

Si te dedicas a buscar excepciones a las reglas, es que no has entendido lo
esencial de este capitulo, que es el uso de las categorias como herramienta
narrativa. Debes conocer peliculas. Pero no puedes conocerlas todas. Asi que
ésta es una forma de empezar. Coge el guion en el que estas trabajando y trata
de averiguar a qué categoria se parece mas. ;Tu pelicula tiene momentos
deudores de todas las categorias? Es posible. Puede que empieces contando
un tipo de historia y acabes contando otro. Pues también esta bien. (Bueno, a
la postre dudo de que consigas vender ese guion, pero todos tenemos que
aprender a base de golpes. jSomos guionistas! jSufrir es parte del juego!)

Lo importante es estar versado en el lenguaje, el ritmo y los objetivos del
género que quieres llevar un poco mas alla. Si sabes qué género es, aprende
sus reglas y averigua qué es lo esencial; la pelicula que escribas sera mejor y
quedaras mas satisfecho.

Y tendras mas posibilidades de venderla.

Lo fantastico de estos géneros es que son una gran fuente de inspiracion; al
menos para mi. Al verlos deslindados, y al ver su linaje —que a menudo se
remonta a cuentos muy antiguos y conocidos—, comprendo que lo de «dame
lo mismo... pero distinto» no es nada nuevo. Tiburén no es mas que una



version del ancestral mito griego del Minotauro, o incluso de las leyendas
medievales de caballeros y dragones. Superman es un Hércules moderno.
Viaje de pirados es una puesta al dia de los Cuentos de Canterbury de
Chaucer. Desconocer las raices de la historia que estas tratando de crear,
tanto en estos cien anos de cine como en los ultimos mil de narrativa, es no
hacer honor a las tradiciones y a los objetivos basicos de tu profesion.

«Dame lo mismo... pero distinto» es de lo que trata la narrativa desde
siempre. Pero es el modo en que le damos nuevos giros a las viejas historias,
actualizandolas y dandoles una vuelta de tuerca, lo que hace que cobren
sentido para nuestros coetaneos. Es un arte que debemos dominar y aplicar a
todos los aspectos del oficio. Y, en el proximo capitulo, discutiremos la
forma de coger toda esta maravillosa tradicion y extraer de ella la pieza mas
importante: el protagonista.



EJERCICIOS

1. Buscad la seccion de peliculas del peridédico. Informaos sobre las que
hay en cartel y decidid en qué género se encuadran. Si vais a ver una,
comparadla con otras peliculas de su mismo género. ;La elegisteis
por el tipo de historia que cuenta?

2. Coged la programacion semanal de la tele y fijaos en las premisas de
las peliculas. Repasad la lista en busca de las peliculas que hayais
visto y anotad a qué género pertenecen. (Aplicando las categorias
expuestas, soOlo tenéis que asignar un numero a cada una.)
¢Funciona? ;Podéis encuadrar todas las peliculas en un género?

3. Considerad el guion que tenéis pensado escribir o estais escribiendo
ahora mismo y decidid a qué categoria corresponde. Luego, haced
una lista de otras peliculas del mismo género. Como quien hace los
deberes, id a vuestro videoclub y mirad cuantas de ellas hay
disponibles. Tomad notas comparandolas todas. ;Podéis explicar
mejor ahora a qué tipo de pelicula corresponde la idea a la que estais
dandole vueltas o el guion que tenéis escrito?

4. Por ultimo, si sois de los que lo que les gusta es dar con excepciones
a las reglas, inventaos un género de vuestra cosecha y dadle nombre.
Identificad tres peliculas de ese género. ;Podéis dar con cinco? jA lo
mejor habéis descubierto un nuevo género!



3 Va de un tio que...

El siguiente paso para aclarar de qué trata tu pelicula es aclarar de quién trata.

Como decia mi padre, que era muy sabio: «Cuéntame una historia de un tio
que...».

Y cuando oigo a un guionista que se dispone a exponer su idea para una
pelicula, después del concepto, mas vale que en algun momento le escuche
decir algo parecido a «va de un tio que...».

¢Que por qué?

Bueno, pasa lo mismo con todo lo que tenga que ver con tratar de
comunicar una idea. El «quién» es la via de entrada. Nosotros, los
espectadores, enfocamos nuestra atencion sobre el «quién» y nos
proyectamos en €él, ya se trate de una pelicula épica o del anuncio de un
detergente. El «quién» nos da alguien con quien identificarnos; alguien que ni
siquiera tiene por qué ser humano. ;Por qué las mascotas, los pelochos del
numero de informacion o cualquier icono corporativo parlante consiguen que
nos metamos en la «historia» del producto que nos venden? Porque es mas
facil que nos cale una idea cuando tenemos a alguien delante que la
experimenta por nosotros. Y da igual que estemos viendo Lawrence de
Arabia, cuando Lawrence le da vueltas a como atacar Aqgaba... «jpor tierra!»,
o un anuncio de paracetamol en que un ama de casa se pregunta cuando se le
pasara el dolor de cabeza: el principio por el que nos involucramos en la
historia es el mismo.

Como guionistas con una gran idea para una pelicula, el trabajo de crear
protagonistas que atraigan a los espectadores a nuestro mundo es unico.
Hemos de crear un sujeto vicario que llegue al publico al que nos dirigimos y
ademas sirva al proposito y a las necesidades de nuestra historia. Empezando



por el principio, con esa gran premisa que nos enganche no sélo con algo con
que podamos identificarnos, sino con alguien. Por eso, cualquier premisa,
cualquier buena premisa, incluira siempre un par de adjetivos: un profesor
aprensivo que..., un taquigrafo agorafébico que..., un banquero pusilanime
que... Lo mismo vale para el antagonista, que describiremos a continuacion
como un poli sobreprotector, un terrorista megalomano o un panadero
homicida. Asi que afiadamos unas cuantas cosas a nuestra lista de lo que la
premisa «perfecta» debe incluir para ser verdaderamente atractiva:

» un adjetivo que describa al protagonista,
» un adjetivo que describa al malo y...
» un objetivo con el que nos identifiquemos como seres humanos.

Al darnos estos someros bocetos del personaje del que vamos a seguir las
andanzas —asi como del malo que intentara frustrar el logro de su objetivo—
sacamos una instantanea mejor de lo que esta en juego, y asi se aviva nuestro
interés por la historia y podemos engancharnos a ella y seguirla. Pero ;como
vamos a hacer todo eso? ;Como atender a las necesidades de nuestra gran
historia y ademas crear los personajes «adecuados» para venderla?

:DE QUIEN VA ESTO?

Toda pelicula, aunque sea una pieza coral como Pulp Fiction
(«protagonizada» por John Travolta) o Delitos y faltas («protagonizada» por
Woody Allen), ha de tener un personaje protagonista. Tiene que centrarse en
alguien. Tiene que haber uno o dos personajes principales en los que
podamos centrar nuestra atencién, con los que podamos identificarnos, a los
que queramos ver salir triunfantes, y que puedan cargar con el tema de la
pelicula.

Pese a lo importante que es crear un protagonista asl, y destacarlo aunque
estemos escribiendo una obra coral, no siempre es el protagonista lo primero
en que pensamos, ni la forma en que abordamos la concepcion de una idea
«infalible». Lamento tener que admitirlo, pero yo rara vez empiezo a escribir



una pelicula con el «quién» en mente. Es mas habitual que primero tenga la
idea. Y si el protagonista forma parte de la idea, pues miel sobre hojuelas.
Habra quien os diga lo contrario, y éste no deja de ser mi enfoque particular,
pero pienso que el «quién» ha de estar al servicio del «de qué va», y no al
contrario. Y cuando ya has dado con esa idea de oro, esa premisa ganadora,
ese gancho perfecto, si no acabas de tener el «quién», es el momento de
ponerse a trabajar para potenciar la idea con los personajes idoneos, sobre
todo con el protagonista de la historia.

De lo que se trata es de hacer que el «de qué va» funcione mejor.

En muchos casos, la clave para determinar sobre quién trata la historia y
qué tipo de persona lleva el peso de la accion esta ya en la misma premisa. En
los guiones que he vendido, a menudo el concepto inicial me daba el mapa de
ruta y a partir de ahi sélo tenia que concretar. En Poker Night (Noche de
poquer), una comedia que Colby Carr y yo vendimos a la Disney, la premisa,
en realidad, son los personajes: «Un marido calzonazos consigue al fin
disponer de la casa para €l solo un fin de semana y la pierde en una partida de
poquer con un tahur sin escrupulos». Es «Risky Business pero con un padre».
¢Hace falta decir mas? Para sacar partido a esa idea, lo Unico que tuvimos
que hacer fue jugar con el equilibrio del héroe y el villano... y que el tema
fuera la evolucién de ese padre de calzonazos a hombre que se hace respetar.

Otra comedia que pensamos y vendimos a la Universal, titulada Third
Grade (Tercer curso), parte de una premisa igual de sencilla. Es la historia de
un adulto obligado a volver al colegio. Tras ser cazado en un control de
velocidad frente a su antigua escuela, el protagonista ha de volver a tercer
curso por orden del juez para que le ensefien a comportarse. Una premisa sin
complicaciones, ;verdad? Pero ¢a qué persona seria mejor poner en esta
situacion? ;Quién daria pie a un conflicto mas comico de imponérsele ese
castigo? ¢Qué protagonista tendria mas «camino por andar» y lecciones mas
importantes que aprender? ;Alguna propuesta? Bueno, qued6 claro en el
proceso de desarrollar el guion. El tipo al que mas falta le hace aprender esa
leccion es alguien que todavia no ha crecido. En apariencia es un hombre de
negocios que ha triunfado, un tio al que van a ascender en su trabajo —disefiar
videojuegos violentos para crios (qué ironia, ;no?)—, pero que aun tiene



pendiente adquirir los conocimientos mas elementales de la Escuela de
Humanidad.

Es un tio que necesita volver a tercero de primaria, pero aun no lo sabe. Y
solo esta aventura le dara las comicas lecciones que esta pidiendo a gritos. Es
una idea simpatica para una peliculita. En su premisa esta implicito como
sera el cartel: un tio con un traje de Armani y un movil, encajonado en un
pequefio pupitre y rodeado de crios de ocho afios desmadrados; podria llevar
pegado con celo en la espalda un papel que diga: «Dame una colleja». ¢L.o
pillais? Claro que si. Pero la broma de mandar a un adulto de vuelta a
primaria no significaria nada si no hubiéramos dado con el protagonista ideal
para esa peripecia.

AMPLIFICAR LA PREMISA

A menudo, vuestra idea inicial, siendo buena, os dara s6lo una vaga
sugerencia de lo que hay que hacer para crear al protagonista que mejor
pueda venderla. Para que la idea funcione, muchas veces tendréis que jugar
con los personajes a fin de dotar a vuestro héroe del mayor conflicto y el
mayor recorrido posibles, y del objetivo mas primario, y asi «amplificar» la
idea y sacarle el maximo partido. Vamos a aclarar este punto cogiendo las
premisas que citdbamos en el capitulo 1 y considerando distintas
posibilidades respecto al «quién» de sus respectivas ideas.

De Como en casa en ningun sitio (4 Christmases), en el momento de
escribir estas lineas, lo unico que sé es que los dos protagonistas son una
pareja joven. Ambos son hijos de padres divorciados que se han vuelto a
casar (de ahi que tengan que visitar a cuatro familias en Navidad). Me
imagino que es una pareja que aspira a seguir unida toda la vida, aunque de
entrada no lo tienen facil. Evitan a sus familias y los problemas con los que
crecieron; ellos no quieren divorciarse. Pero a 1o mejor no todo es de color de
rosa: jestan recién casados! Asi que este dia va a ser una prueba para ellos.
¢Quieren seguir por el camino de sus padres? ;O quieren seguir su propio
camino, consolidar unos lazos permanentes y no divorciarse jamas? La
verdad es que no he leido el guion, y no tengo ni idea de por donde



decidieron tirar los guionistas, pero por ahi es por donde yo tiraria.

Asi, de pronto, con ese impulso profundo y primario, el impulso de ser
fieles a su compromiso y seguir siempre enamorados a pesar de sus familias,
esta pareja se gana nuestra simpatia. Me apetece ver la pelicula, porque
quiero ver triunfar a esos personajes. De golpe y porrazo, aquella premisa
«facilona» cobra auténtico significado. No sélo hemos encontrado a los
personajes idéneos para la historia, sino que les hemos dotado de un camino a
recorrer, de la A a la Z, en el transcurso de la pelicula. Ahora, la historia son
los personajes. ;Y creiais que solo era un cartel gracioso!

En Ride Along, parte del gancho, parte de la imagen mental que hace que la
idea prenda, esta, en mi opinion, en los adjetivos. Un profesor «aprensivo»
sale de patrulla con su cufiado, un poli «sobreprotector», y su objetivo es
primario: el amor de la mujer que les importa a los dos. Esos adjetivos me
dicen exactamente por donde tirara la historia. Para el profesor es una ordalia:
itendra el coraje necesario para superar sus miedos y ganarse la mano de su
prometida en el mundo «real» de los viriles policias? Si la ama, lo
conseguira.

Pero ahora, cojamos esa misma idea de la patrulla y probemos a cambiar
los personajes. ;Qué pasaria si pudiéramos hacer lo que quisiéramos con esa
premisa basica? ;Qué pasaria si el joven pretendiente de la hermana no fuera
un profesor sino un ex boina verde? Bueno, pues que tendriamos otra
pelicula. Eso trastoca la forma en que yo imagino que se desarrolla. Ahora,
para que surja el conflicto, hacemos que el gallina sea el poli. Es fanfarron,
pero un inutil apocado a la hora de la verdad, y sera su futuro cufiado quien
tenga que ensefiarle a él un par de cosas, entre recuerdos de la guerra del
Golfo y algunos momentos en que exhibe la mirada extraviada propia del
estrés postraumatico. Y lo mas verosimil es que la idea de salir de patrulla
juntos fuera del ex boina verde. De pronto, es una pelicula totalmente
distinta, ¢verdad? Pero es una opcion. Viene a demostrar que se puede tener
una buena idea y echarla a perder por elegir los personajes equivocados. A mi
entender, la idea original funciona mucho mejor.

En el ejemplo de The Retreat, son de nuevo los adjetivos los que nos dicen
que los guionistas probablemente acertaron. Con el «reparto» que tienen



ahora, la cosa va de la primera experiencia de un empleado totalmente novato
(Iéase «joven») en la vida de empresa durante una convivencia de fin de
semana... en la que alguien intenta matarle. jEs gracioso! Pero vamos a jugar
un poco con el personaje para ver por donde mas podia haberse llevado esa
misma premisa. ;Y si la persona que va a la convivencia tiene sesenta y cinco
afios, lleva veinte en la empresa y esta a punto de jubilarse? Vale. Entonces,
la historia ahora va de una empresa que lleva literalmente a cabo una
«reduccion de plantilla» antes de que sus empleados puedan cobrar sus
beneficios de jubilacién. La idea, en lo esencial, es la misma: una
convivencia de empresa, una serie de intentos de asesinato, un paranoico que
no sabe por qué van a por él. Pero el «viaje» es muy distinto... igual que la
moraleja. Y no digamos ya el publico: nadie iria a ver esa pelicula. Como
mucho podria ser una produccion independiente protagonizada por Jack
Lemmon, y Jack esta, en fin..., muerto.

La conclusion es que la forma en que una idea cobra vida es amplificando
una gran premisa con el protagonista que hace que funcione mejor. Y seamos
claros, el truco es crear protagonistas que:

» ofrezcan el mayor conflicto posible en esa situacion,
» tengan mds recorrido que hacer desde el punto de vista emocional

=

» ipuedan gustar a un sector de poblacion mds amplio!

Respecto a este ultimo punto, he adquirido algo de experiencia, sobre todo,
ahora que ya he cumplido los cuarenta. Actualmente tengo que andarme con
tiento cuando concibo a los héroes de mis peliculas. Tiendo a pensar que todo
el mundo tiene cuarenta afios. Y los héroes (en mi concepcion), aquellos por
los que personalmente me siento atraido, ahora son todos «héroes
existenciales»: un poco de vuelta de todo, pero, aun asi, valerosos y sabios.
iEso es! jFantastico! Y el publico abarrotaria las salas... en que se proyectara
cualquier otra pelicula, para qué engafiarnos. (Eso si, si se llegara a hacer, los
franceses me aclamarian como a un genio.)

Cada vez que me sorprendo pensando en escribir un papel protagonista



para Tim Allen, Steve Martin o Chevy Chase, he de parar el carro y
recordarme en qué mundo vivo: en un Hollywood obsesionado con la
juventud. Esos actores son perfectos para una pelicula coral, o para el reparto
de una familiar «de amplio espectro comercial», pero ;para protagonistas?
Jamas. Bueno, rara vez. La solucion que yo encuentro, después de reprimirme
y renunciar a intentar cambiar las cosas, es convertir a ese gran personaje con
un dilema existencial en un adolescente, o hacer de esa pareja de casados que
atraviesan una crisis un matrimonio de veinteafieros. Esa es la gente que llena
las salas. Esos son los protagonistas que el ptiblico quiere ver en las pantallas
de los multicines de su ciudad.

¢Qué sentido tiene morder la mano que te da de comer?

La edad de los personajes que se me ocurren es mi «punto ciego»
particular, donde pierdo la perspectiva; cada uno tiene el suyo. Pero no
hemos de olvidar nunca cual es nuestro negocio: el mercado de masas, las
peliculas con un cartel high concept para el publico mas amplio, en todo el
mundo. No pienses que porque a ti y a todos tus amigos 0s gusten ciertas
cosas, u os vaya tal onda o tal moda u os caiga bien determinado tipo de
persona, lo mismo va a valer para todo el mundo. A mi me han llegado a
venir con la idea de una peli que segun el guionista era un gran «vehiculo
para el lucimiento de Julio Iglesias... —jlo juro!—. ;No iria “todo el mundo” a
ver ese estreno?». (Lo dudo mucho.) Por eso insisto en que salgas a la calle a
poner a prueba tus ideas con personas reales del mundo real y observes sus
reacciones.

Esta disquisicion sobre los puntos ciegos me trae a la memoria una de las
anécdotas favoritas de mi padre. Trabaj6 en publicidad en sus comienzos, y
en cierta ocasion estaba intentando convencer a un cliente para que comprara
espacios en television los domingos. El cliente, un hombre muy rico, puso
peros a la idea, y adujo una razon muy meditada: «Nadie se queda en casa un
domingo a ver la tele —explico—. jEsta todo el mundo jugando al polo!».

Una leccion de perspectiva para todos nosotros.

EL IMPULSO PRIMARIO



Aunque vengo insistiendo en ello a lo largo de todo el libro, me permitiréis
que lo repita:

«jPrimario, primario, primario!».

Una vez que tienes ya al protagonista, su motivacion para salir triunfante ha
de ser de caracter basico. ;Qué quiere X? Porque si es un ascenso en el
trabajo, mas vale que tenga que ver con obtener la mano de su amada o con
ahorrar el dinero necesario para operar a su hija. Y si es la rivalidad con un
enemigo, mas vale que desemboque en un duelo a muerte, y no en una simple
y amistosa guerra de almohadas.

¢Por qué?

Porque son los impulsos primarios los que captan nuestra atencion. La
supervivencia, el hambre, el sexo, la proteccion de los seres queridos, el
miedo a la muerte... eso es lo que nos atrapa.

Las mejores ideas y los mejores personajes con papel protagonista han de
tener necesidades, querencias y deseos basicos. jBasico, basico!

¢No me crees?

Pues echemos un vistazo a nuestras tres premisas, eliminemos de ellas lo
que tengan de primario... y veamos cuanto decaen nuestras ganas de ver las
peliculas.

.Y si en Como en casa en ningun sitio la pareja protagonista no estuviera
casada? ¢Y si no son mas que amigos que han crecido juntos y siempre
comparten la Navidad con la familia del otro? El mismo planteamiento. Pero
eliminas el sexo y ¢qué queda? No hay nada en juego. Nada que perder.
Sigue teniendo gracia. La idea no ha cambiado. Pero no despierta en mi un
interés de raices primarias. «jPasando!»

En Ride Along, prescindamos de la hermana/prometida. ¢Y si el profesor
apocado se apunta sin mas a patrullar con un policia cualquiera? En ese caso,
en esta mano de poquer de lo primario, sigo teniendo algo: supervivencia. El
profesor tiene igualmente que sobrevivir a esa noche, en la que adin vera
peligrar su vida. Pero si el objetivo es la hermana del poli/prometida del
profesor, la apuesta resuena con el eco de lo primario. De nuevo, como en los
ejemplos del capitulo 2, es casi un cuento de caballeros andantes, ;no? Pero
que el premio sea la princesa hace que funcione, ya esté ambientado en la



Edad Media o en el mundo moderno.

Uno mas. Sélo por remachar el tema.

The Retreat. Suprimamos el peligro. ¢Y si no hay asesinatos? Pongamos
que al ejecutivo bisofio solo le gastan novatadas. ¢Qué hay en juego
entonces? Para que esta idea funcione tiene que haber una amenaza de
muerte; si no, lo que tenemos es una pelicula sobre formacion empresarial, o,
peor adn, una metafora existencial.

Y, si, todo esto se refiere a tu protagonista. Haz que se juegue algo. Algo
serio. Algo primario. Algo basico, que todos entendamos. Haz que le motive
algo real y sencillo: la supervivencia, el hambre, el sexo, la proteccién de los
seres queridos, el miedo a la muerte.

Y en cuanto al resto del reparto de tu guion, las historias a las que mejor
respondemos son las de maridos y mujeres, padres e hijas, madres e hijos, ex
novios y ex novias. ;Por qué? jPorque los hay en la vida de todos nosotros!
Me dices «padre» y veo a mi padre. Dices «novia» y veo a mi novia. Son
vinculos emocionales que todos tenemos, y por eso captan nuestra atencion.
La atraen al instante, porque esas figuras —jincluso las propias palabras!—
provocan en nosotros una reaccion primaria. Asi que, en caso de duda,
asienta sélidamente a tus personajes en la imagineria mas arraigada que
puedas. Haz que nos importe. Haz que sea algo que cualquier cavernicola (y
su hermano) pueda entender.

Haz que sea —repite ahora conmigo— jprimario!

Y EN EL PAPEL PROTAGONISTA ME IMAGINO A...

Una de las trampas de ser un guionista veterano es que estas al tanto de qué
es lo proximo que quieren hacer las estrellas de la farandula. Adam ahora
quiere hacer un drama, para consagrarse con un Oscar. Igual que Jim. Igual
que Steve. (jDesde Lost in Translation, igual que todos!) También hemos
visto la ultima pelicula de todos ellos, podemos o no saber qué producciones
estan en preparacion y creemos saber quién seria el protagonista ideal para la
pelicula que estamos escribiendo.
Me vais a permitir que deje una cosa sentada desde ya: jno lo sabemos!



En resumidas cuentas, lo que quiero decir con todo esto es:

» iNo planifiquéis el reparto antes de vender el guion!

» iNo escribais papeles para unos actores concretos!

» No os hagdis a la idea de que un determinado actor hara tal papel:
siempre saldréis decepcionados.

Rara es la vez que el guién de vuestros suefios encuentra el reparto sofiado. Y
os daré un ejemplo de como se aprende eso por las malas:

El asombroso Sheldon Bull y yo escribimos en 2004 una comedia
desternillante. ;Y si el helicoptero presidencial fuera derribado tras las lineas
enemigas? ;Y si se viera obligado a capturar a Osama Bin Laden él solito?
Esa era nuestra premisa. Era la historia de un presidente que saca el lider que
lleva dentro. «Es Héroes fuera de orbita con George W. Bush.» Gran idea,
¢cverdad? Hasta teniamos un titulo estupendo: Chickenhawk Down.> Y ;por
qué no vendimos ese guién? Pues porque hay unas dos personas que puedan
hacer el papel del presidente. El papel protagonista. Y no hay mucha gente
por ahi que pueda dar vida a esa pelicula. Nuestra primera eleccion era Tim
Allen. Y... ¢quién mas? Lo que habiamos hecho era meternos en un callejon
sin salida de cara al reparto. Si, la historia es buena. Si, es divertida. Si, algtin
dia se rodara (jpor mi padre!), pero por ahora esta guardada en un cajon. Ya
veis queé risa.

Somos guionistas profesionales y deberiamos haberlo previsto. Pero nos
emocionamos tanto con nuestra idea (¢lo veis?) que no lo meditamos a
conciencia. La leccion es que hay que dejar muy abiertas las opciones de
reparto. L.os papeles principales que escribas tienen que poder representarlos
muchos actores y actrices. Y todos tendrian que poder dar vida a la pelicula.
Esta es otra razén por la que hay tanta demanda de actores jovenes: jlos hay a
patadas! Y no, ti no sabes qué papeles andan buscando los actores. Ni
aunque lo hayas oido de boca de su agente. Ni aunque el actor te haya dicho,
mirandote a los ojos, que el papel que de verdad le gustaria hacer en su
proxima pelicula es el de un profesor en una comedia. Esta mintiendo. Es
actor. Una gente encantadora, sin duda, pero mas imprevisible que un



purasangre.
No saben qué quieren hacer a continuacion.
Y td tampoco.

ARQUETIPOS ACTORALES

Dicho esto, ¢por qué ocurre que determinados actores representan un
determinado tipo de papel una y otra vez? Como apuntaba en el capitulo 2, en
la historia del cine hay constantes ejemplos de grandes estrellas que bordan
un cierto papel. Pensad en Marilyn Monroe, en Clark Gable o en Cary Grant.
Ahora, pensad en Jim Carrey, en Russell Crowe, en Julia Roberts y en Sandra
Bullock. No es que sean malos actores, incapaces de representar mas que un
tipo de papel, es solo que lo que hace que las peliculas funcionen es, en buena
medida, la necesidad que tenemos de ver en la pantalla a ciertos arquetipos.

Y los actores que representan estos arquetipos hoy en dia no hacen sino
tomar el relevo de los que representaban esos mismos arquetipos hace afios.

¢No es Russell Crowe Errol Flynn? (jHasta por su origen!)

¢No es Jim Carrey Jerry Lewis?

¢No es Tom Hanks Jimmy Stewart?

¢No es Sandra Bullock Rosalind Russell?

La razoén por la que existen estos arquetipos es para satisfacer nuestra
necesidad interior de ver estas sombras chinescas de nuestro cerebro
desenvolverse en pantalla. Son los arquetipos junguianos que representan
esos actores lo que tenemos interés en ver. Y si tienes siempre presente
escribir para el arquetipo y no para la estrella, el reparto se completara solo.
Asi que te voy a dar, para que le des un repaso, una serie de arquetipos
snyderianos (ya que no estrictamente junguianos, aunque saqué sobresaliente
cuando me examiné de Jung):

» Esta el arquetipo del «joven prometedor»: un personaje muy
estadounidense que incluye a Harold Lloyd, a Steve Martin (en sus
afios mozos), a Adam Sandler y al omnipresente Ashton Kutcher.
Reminiscente de las novelas de Horatio Alguer,® algo tontorrén, pero



valiente, es la clase de protagonista que todos queremos ver triunfar.

» Esta el arquetipo de la «buena chica puesta a prueba», una monada,
de corazén puro: Betty Grable, Doris Day, Meg Ryan (en su dia),
Reese Witherspoon. Es el equivalente femenino del joven
prometedor.

» Esta el «diablillo», el nifio espabilado que se las sabe todas: Jackie
Coogan, Macaulay Culkin; o también su contrario, la «mala hierba»,
como, por ejemplo, Patty McCormick.

» Esta el arquetipo de la «diosa del sexo»: de Mae West y Marilyn a
Brigitte Bardot o Halle Berry.

» Y su version masculina, el «macizo»: Rodolfo Valentino, Clark
Gable, Robert Redford, Tom Cruise, Viggo Mortensen o el orgullo
del sefior y la sefiora Diesel, Vin.

Y la lista no se acaba ahi. Esta el arquetipo del «soldado herido que vuelve
para redimirse en una ultima mision»: Paul Newman, y ahora Clint
Eastwood. Esta el arquetipo del «bombén problematico»: Veronica Lake,
Angelina Jolie. Y el dandi adorable: Cary Grant, Hugh Grant. Esta el bufon
de la corte: Danny Kaye, Woody Allen, Rob Schneider. Esta el abuelo sabio:
Alec Guiness, y ahora —con la misma barba y la misma tinica— Ian
McKellen.

Hay enanos magicos y embaucadores, fieles compafieros y animales
parlantes, solteronas y magos, Falstaffs y avaros... Y no dejan de reaparecer.
Una y otra vez. Los mismos personajes, para cumplir la misma funcién en la
historia. Conocer la larga estirpe de la que descienden tus personajes, igual
que conocer la historia de ciertos tipos de historia, es obligado.

No hace falta ser Joseph Campbell para darse cuenta de que sean cuales
sean los rostros mas taquilleros en cada momento, los arquetipos no cambian
nunca. Cada uno de estos arquetipos tiene un desarrollo en el marco de una
historia que queremos verle recorrer una y otra vez. Todo va de casar aquello
que tenemos en la cabeza con lo que vemos en pantalla. ; Quién merece ganar
y por qué? ;Quién merece un escarmiento y por qué? Y a pesar de los
dictados de la correccion politica, los estilos y las modas pasajeras, seguimos



queriendo que se imponga el justo castigo a los personajes que odiamos y se
otorgue la victoria a los que admiramos. Las historias de estos héroes y las
ecuaciones matematicas que las hacen funcionar estan ya cosidas a nuestro
ADN. Tu trabajo, tu sencilla labor, es olvidarte de las estrellas, concentrarte
en los arquetipos y esforzarte por hacer que resulten nuevos.

CIRCUNSTANCIAS ESPECIALES

Y ahora, para mis lectores mas cabezotas, vamos con las excepciones. Si de
lo que se trata es de crear al protagonista de peliculas lineales, sin
complicaciones, nos ha quedado todo mas o menos claro. Pero ;qué pasa
cuando se dan circunstancias especiales? ;Qué hay de las peliculas corales?
¢Qué pasa con las biograficas? ;Y con las peliculas de animacion en las que
los personajes proceden de cuentos de hadas poco conocidos? ¢Eh?

Vale.

Si, siempre hay circunstancias especiales. Pero para encontrar al
protagonista de todos estos ejemplos se aplica el mismo método que en
cualquier guidn original de los que pueden condensarse en una frase.

Las biografias, por ejemplo. Te han pasado la historia de la vida de alguien
y ahora tienes que escribir una pelicula sobre ella. Pero ;qué haces si el
protagonista no es especialmente simpatico? ;O si hizo cosas que no fueron
lo que se dice admirables? Consideremos el caso de Kinsey. Los que
conozcais la pelicula sobre el famoso pionero de los estudios sexolégicos,
Alfred Kinsey, sabréis que el guionista (Bill Condon, que fue también el
director) tuvo que enfrentarse a un problema. Kinsey era rarito. Llevé a cabo
estudios sobre el sexo en amigos y vecinos, espiaba a su mujer y enredaba
con los sujetos de su investigacion en formas que mucha gente consideraria
reprobable. Encontrar al protagonista de esa historia significa también
encontrar un «malo». Pero si se pudo hacer una pelicula sobre la vida del
magnate del porno Larry Flynt, el editor de la revista Hustler, como sucedio
con El escandalo de Harry Flynt, y presentarlo como un héroe, ;por qué no
seguir la misma formula? Eso fue precisamente lo que hizo Condon.

Los guionistas de Una mente maravillosa afrontaron el mismo problema



con el matematico John Nash, y optaron por falsear directamente algunos
hechos de su vida para hacerle mas aceptable. Omitieron ciertas facetas muy
poco heroicas de sus relaciones amorosas y refundieron en una las dos
esposas que tuvo en la vida real en aras de la continuidad narrativa. Esto es
algo que se hace mucho, siempre con la asesoria de un abogado para hacer
frente a posibles demandas.

Yo mismo me vi en un aprieto similar cuando me plantearon el reto de
guionizar la biografia de John DeLorean, el famoso fabricante de coches y
creador del deportivo DeL.orean. Imaginaos mi sorpresa cuando al investigar
su vida descubri que no habia sido un francotirador, al estilo de Tucker,
derribado por las tres grandes compafiias automovilisticas por sus ideas
radicales, sino, seguin diversos testimonios, un estafador. Lo que también esta
muy bien, pero ;donde esta el héroe en esa historia? Resolvi el problema
haciendo que el protagonista fuera el autor de uno de los libros que lei, un tio
que habia estado con el imperio DeL.orean desde un principio pero acabd
desilusionado tanto con el hombre como con su «vision». Al seguir la
ascension y caida de DeLorean desde el punto de vista de alguien préoximo a
él, y que se dejo engafiar por él como todo el mundo, le di al publico una
forma de «meterse» en la historia. Ademas, le puse al guion un titulo lleno de
ironia, Dream Car (Un coche de ensuefio). Para meteros vosotros en una
biografia, tenéis que prestar atencion a las mismas reglas de cualquier
historia: la primera y mas importante es que vaya de un tio que... despierte
nuestras simpatias.

O al que, como minimo, podamos comprender.

Las piezas corales pueden plantearle al guionista el mismo problema. Y eso
que, como prueban los ejemplos de John Travolta en Pulp Fiction y Woody
Allen en Delitos y faltas, el protagonista no tiene por qué ser siempre el que
cuenta con mas escenas. Pero es cierto que las peliculas corales plantean un
desafio muy particular a la hora de entrar en la historia. Uno se pregunta todo
el rato: ¢de quién va esta pieza con doce personajes que estan todos en
pantalla el mismo tiempo?

Uno de los maestros de las obras corales, el director Robert Altman, ha
hecho de ellas su especialidad. En Nashville, Bienvenido a Los Angeles y



Vidas cruzadas, las escenas de unos personajes y otros se entretejen, sin dar
el protagonismo a ninguno de ellos. Pero Altman lo argumentaria de otra
forma. La ciudad de Nashville se erigia en «protagonista» de Nashville, y
Vidas cruzadas y Bienvenido a Los Angeles estan «protagonizadas» por la
ciudad de Los Angeles. Hay que admitir que ninguna es la clasica historia de
un héroe, pero Altman supo dar con la férmula para entrar en ellas y se atuvo
a esa formula. Y creando un nuevo tipo de protagonista, supo ser fiel a la
moraleja que queria contar.

En las obras corales, como en cualquier historia, el «protagonista» suele ser
el que carga con el tema de la pelicula. Cuando te surjan dudas, preguntate
quién cumple esa funcion en tu pelicula: ¢quién se enfrenta a los demas con
mas determinacion, y quién crece mas? Y enseguida te encontraras
haciéndote las mismas preguntas que en cualquier pelicula que escribas:
iquién presenta el mayor conflicto? ;Quién evoluciona mas desde el punto de
vista emocional, y quién es el que despierta mayores simpatias, con el que
nos identificamos y al que queremos ver triunfante? De ése es del que tienes
que hacer que «vaya» la pelicula.

Las producciones de animacién basadas en cuentos preexistentes suponen
muchas veces un reto muy dificil, sobre todo si proceden de culturas y épocas
diferentes y lejanas. Mas adelante veremos como el protagonista del Aladdin
de la Disney pas6 de ser el desagradable golfo callejero del original (por lo
demas perfectamente aceptable para la cultura en la que se cred) a un chaval
afable al estilo de los surferos de hoy en dia. Del mismo modo, en Mulan,
Pocahontas y El jorobado de Notre Dame, los guionistas se enfrentaban a
desafios similares, resueltos con desigual fortuna por la via de introducir
cambios en el o la protagonista, y en la forma de contar su historia. Pero da
igual que tus personajes sean un pufiado de animales prehistéricos de la
«Edad del Hielo» (Ice Age) o una pandilla de insectos idiosincrasicos
(Hormigaz, Bichos): el proceso para conseguir una premisa ganadora y un
héroe que lo protagonice es exactamente el mismo.

La regla basica en todos estos casos es atenerse a lo fundamental a pesar de
todo. Cuéntame una historia sobre un tio...
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con el que pueda identificarme,

del que pueda aprender algo,

» al que tenga un motivo irresistible para seguir,

» que crea que merece ganar, y...

» que se esté jugando algo primario y que me resulte verosimil.

v

Y

Sigue estos sencillos preceptos para dar con el protagonista de tu pelicula y
no te equivocaras. Independientemente de cual sea el encargo que te hagan, el
material que te den o la amplitud del marco que te fijen, para dar con el
protagonista has de dar con el corazon de la historia.

ESCLAVO DE LA PREMISA

Una vez que has dado con el protagonista de tu historia y tienes bien claro
cual es exactamente su objetivo primario, ha llegado el momento de volver a
tu premisa e incorporarle aquello que has descubierto para que quede
perfecta. Y si tienes la impresion de que insisto en que te conviertas en un
«esclavo de la premisa»... pues no te falta razén.

La premisa es el codigo de tu historia, su ADN, la constante que ha de ser
verdad. Si es buena, si tiene la impronta de una idea ganadora, deberia darte
todo cuanto necesitas para guiarte en el proceso de escritura del guion. Es, en
resumidas cuentas, la piedra de toque, tanto para ti, el guionista, como para el
publico al que vas a vender tu pelicula. Si eres fiel a tu premisa, les
presentaras la mejor historia posible. Y si a mitad del proceso te da por
desviarte de ella, mas vale que tengas un buen motivo.

Y esto es particularmente cierto en lo que se refiere a tu protagonista.

La premisa cuenta la historia del protagonista: quién es, a quién se enfrenta
y qué se juega. La forma pulida y rotunda de un gancho de una o dos frases te
lo dice todo. Clavarla y atenerse a ella no sélo es un buen ejercicio, sino que
sera de vital importancia cuando pases a desglosar sus tiempos y finalmente
la escribas. Analizar quién es tu protagonista y cual es su objetivo primario, y
hacer otro tanto con el malo que intenta impedir que el bueno logre ese
objetivo, te permitira identificar mejor y desarrollar las necesidades de tu



historia. El premio se lo lleva la premisa con el mayor conflicto, con el
protagonista y el malo mas nitidamente definidos y con el objetivo mas claro
y primario. Y si reconoces estas caracteristicas en la tuya y ves que funciona,
atente a ella. Utilizala para contrastar los resultados a medida que vayas
ejecutando tu guién. Y si mientras escribes das con un enfoque mejor,
asegurate de volver a ella y reformularla. Pero, de principio a fin, mientras
hagas que «vaya de un tio que...» iras por el buen camino. Y la premisa te
ayuda a seguir verificando las operaciones desde el concepto inicial hasta el
FUNDIDO A NEGRO final.

RESUMEN

Encontrar al protagonista de tu historia es tu segundo objetivo mas
importante a la hora de acertar con una premisa de pelicula ganadora
(entendiendo por ganadora «que se venda»). Reparto y premisa son, de
hecho, el punto de arranque para que se haga cualquier pelicula. «;De qué
va?» y «iquién actua?» son las dos primeras preguntas que hace cualquiera
que esté pensando en ir al cine, y lo mismo cabe decir de todos los demas,
desde el agente hasta el productor o el ejecutivo del estudio. Es la forma en
que se juntan el «quién» y el «de qué va» en una combinacion intrigante, lo
que nos da ganas de ir a ver desarrollarse esa historia.

El protagonista ideal es el que promete un mayor conflicto en esa situacion,
tiene por delante un mayor recorrido emocional y persigue un objetivo
primario en el que todos podamos apoyarle. La supervivencia, el hambre, el
sexo, la proteccion de los seres queridos y el miedo a la muerte nos
enganchan. Normalmente, se trata de alguien con quien podemos
identificarnos a un nivel primario también, y es por eso por lo que madres e
hijas, padres e hijos, hermanos y hermanas o maridos y mujeres son mejores
personajes que simples desconocidos enfrentados a los mismos argumentos y
situaciones.

Cuando plasmes estos descubrimientos en tu premisa, has de tener un
adjetivo para describir al protagonista, otro adjetivo para describir al malo y
un objetivo o planteamiento claro y primario.



EJERCICIOS

. Repasa tu lista de peliculas del mismo género que la que estas
intentando ejecutar y escribe la premisa de cada una. Pon especial
atencion —y fantasticos adjetivos— al tipo de protagonista, al tipo de
malo y al objetivo primario del protagonista.

. ¢Qué arquetipos actorales eres capaz de identificar entre la lista de
peliculas de tu género? ;Qué tipo de personaje interpreta el actor
principal, y qué actores de otras épocas hubieran podido interpretarlo
ademas de la estrella actual?

. Cita una pelicula coral e identifica a su protagonista. ;Toda pelicula
ha de tener un protagonista? Cita otras peliculas en que la historia no
exigiera un protagonista destacado.

. Por ultimo, si es que te sientes realmente lanzado, prueba a escribir
una premisa para esta idea inicial: un tio consigue un coche parlante.
Sabiendo lo que sabes sobre como potenciar el protagonista, el malo
y el objetivo primario, desarrolla una premisa a partir de ahi. Y
asegurate de emplear adjetivos que nos cautiven.



4 iA marcar los tiempos!

¢Qué, te mueres de ganas de ponerte a escribir tu guion?

iClaro que si!

¢Dejaré que te pongas a escribir tu guion?

De momento, quédate con las ganas.

Pero ya te falta menos, desde luego. Y piensa en todo lo que has
conseguido hasta ahora. Has pulido tu premisa y la has puesto a prueba con
un nuamero suficiente de profanos como para saber que es buena. Has
visionado una docena de peliculas incluidas en la misma categoria que la
historia que intentas contar. Has dado con el protagonista y el antagonista
ideales, y potenciado tanto el objetivo primario del protagonista como el
conflicto al que se ha de enfrentar para conseguirlo. Y ahora ha llegado el
momento de coger toda esa informacion que has recopilado sobre tu guion y
discurrir como vas a escribirlo.

Cuando estoy trabajando en alguna idea nueva para una pelicula, el
momento que encuentro mas emocionante es el del grito de guerra: «jA
marcar los tiempos!».

Significa que es hora de colocar todas esas fantasticas escenas, ideas y
personajes «sobre el Tablero» y ver donde va cada cosa, qué hace cada
personaje y si hacen falta todas las escenas que has imaginado... o tienes que
inventar otras nuevas.

Es hora de hacer esos calculos —midiendo dos veces y cortando una— que te
ahorraran tiempo y te permitiran exponer la historia «por tiempos» Yy
construir los cimientos y el andamio de tu guion.

Es hora de hablar de la estructura.



ESTRUCTURA, ESTRUCTURA Y ESTRUCTURA...

Después de acertar con la idea e identificar al «quién» de tu pelicula -y a
quién va dirigida—, la estructura es el tercer elemento en importancia a la hora
de escribir y vender un guion. Una buena estructura es su blindaje. Y cuando
hayas vendido el tuyo, que esté bien estructurado sera la muestra de que has
hecho un buen trabajo y has entregado unos planos sélidos y cabales. Los
guionistas de los estudios —los ladrones de créditos— podran cambiar el
orden de las escenas, suprimir tus dialogos y quitar o afiadir personajes. ;Y lo
haran! Pero si te has currado la estructura y sabes como y por qué funciona tu
historia, por mas que te lo toqueteen, tu guion seguira siendo consistente.

Seguira siendo tuyo.

Asegurar tus derechos de autor no pasa por una actitud muy recelosa, sino
porque lo que has escrito tenga una estructura solida. El esqueleto de tu
guion, definido por los tiempos que marcan el desarrollo de la historia, es el
elemento que los que deciden a quién se atribuyen los créditos en el Writers
Guild of America (WGA)’ valoraran, por encima de cualquier otro, como
prueba de que la obra es en primer término tuya. Pregunta si no a cualquier
guionista que haya sometido su crédito a arbitraje. Como guionista que
trabaja por libre, la garantia de que tu nombre salga en la foto y de que las
sumas y premios fabulosos conocidos como subsidiarios —que te llegan en
preciosos sobres verde lima en los momentos mas inesperados... y
bienvenidos— sean tuyos.

El oficio que se precisa, el trabajo paciente, la magia de la narracion
cinematografica... todo converge en la forma en que ejecutas y concretas la
estructura. Es una técnica que estas obligado a conocer.

Yo llegué a comprender la importancia de la estructura despacio y tarde. Y
lo hice mas que nada por pura desesperacion. ;A cuantas reuniones llegué a
acudir en mis comienzos en las que para exponer mi idea para una pelicula
me limitaba a contarle al ejecutivo de turno la premisa y alguna que otra
escena «guay», y ya me quedaba callado y sonreia... porque no tenia nada
mas que decir? jAy, Dios! Recuerdo que la primera vez que me encargaron
un guion, el ejecutivo me preguntd por mi «cambio de acto». No tenia ni la



mas remota idea de qué me estaba hablando aquel amable sefior. Eso fue
antes de que oyera hablar siquiera de Syd Field (a quien considero el padre de
la moderna estructura de las peliculas). Cuando por fin lei y digeri la obra de
Field El libro del guion, supe que habia encontrado algo que podia
verdaderamente salvar mi carrera.

jCaramba! jTres actos! ¢Quién lo iba a decir?

Y, sin embargo, no bastaba con eso. Como un nadador en un inmenso
océano, me encontraba con mucho mar abierto entre esos dos cambios de
acto. Y muchos espacios vacios en el guion en los que perderme, caer presa
del panico y ahogarme. Necesitaba mas islas, tramos mas cortos que recorrer
a nado.

Viki King me rellen6 gran parte de ese mar abierto en un libro con el
inverosimil titulo (onda «Hagase rico en poco tiempo») de How to Write a
Movie in 21 Days. Pero, aun asi, con puntos intermedios y subtramas, seguia
quedando espacio de sobra para meter la pata.

De modo que elaboré mi propio esquema.

A partir de lo que habia visto en peliculas, leido en libros sobre escritura de
guiones y descubierto por mi cuenta que solia funcionar, desarrollé la HTBS:
la Hoja de Tiempos de B. S. Escribi quince tiempos y me las arreglé para
encajarlos todos en un documento de una pagina en que cabian las quince
islas, alineadas a la izquierda.

Tenia mas o menos este aspecto:

HOJA DE TIEMPOS DE BLAKE SNYDER
TiTULO DEL PROYECTO:
GENERO:
FECHA:
. Imagen de apertura (1):
. Declaracion del tema (5):
. Planteamiento (1-10):
. Catalizador (12):
. Debate (12-25):
. Transicién al segundo acto (25):
. Trama B (30):
. Juegos y risas (30-35):
. Punto intermedio (55):
10. Los malos estrechan el cerco (55-75):
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11. Todo esté perdido (75):

12. Noche oscura del alma (75-85):
13. Transicién al tercer acto (85):
14. Final (85-110):

15. Imagen de cierre (110):

¢ Veis qué puro y qué facil?

Siempre que tengo una reunién para vender una idea, uso este sencillo
formulario de una pagina. Me tengo prohibido acudir a esas reuniones sin
haber rellenado antes todos los espacios... que tampoco son tantos. S6lo hay
sitio para escribir una frase, o dos todo lo mas, con que explicar qué pasa en
cada uno de los tiempos, lo cual es perfecto. He aprendido que, como ocurre
con la premisa de la peli en su conjunto, si soy incapaz de rellenar el blanco
con una frase o dos, jes que no tengo claro ese tiempo! Estoy haciendo
conjeturas. No hago pie, y corro el riesgo de ahogarme. jPero no es hasta que
trabajo sobre el formulario e intento rellenar esos espacios en blanco cuando
me doy cuenta de que tengo problemas!

Las cifras entre paréntesis indican la numeracién de las paginas en las que
se desarrolla cada tiempo. La longitud recomendada para un buen guion son
110 paginas. Aunque hay guiones dramaticos que son mas largos, las
proporciones son las mismas. Yo procuro que mis escenas de transicion entre
actos, mis puntos intermedios y mis momentos del «Todo esta perdido»
caigan temporalmente donde les toca. Y pongo mucho empefio en ello.
Miraos Cheque en blanco: a los cinco minutos de pelicula —lo que viene a ser
en la pagina 5 del guion—, se declara el tema alto y claro; comprobad donde
caen el punto intermedio, el momento «Todo esta perdido» y la transicion al
tercer acto. Estan todos colocados en su sitio; lo estaban en el guidn y alli
seguian al pasar a la pantalla, porque Colby y yo trabajamos de firme para
que fuera asi desde el primer borrador hasta el ultimo. Funcionaba porque le
dimos al guién una estructura sélida y lo verificamos desde todos los angulos
para asegurarnos de que cuadraba; lo blindamos frente a quienes pretendieran
reescribirlo, porque habiamos clavado la estructura.

Puede que algunos de los términos que empleo os suenen a chino. ;Qué es
eso de «Juegos y risas»?, preguntaréis. Bueno, es el nombre que le he puesto.



Y no os preocupéis, que se da tanto en comedias como en dramas. ;Qué es la
«noche oscura del alma»? Pues es otro «jEureka!». Pero es un tiempo del
guion que habéis visto como un millén de veces.

Ahora podéis acceder a la codificacion de estos tiempos siempre que
querais. He puesto aqui la HTBS para que os sirva de ayuda. Pero antes de
lanzaros medio verdes (o maduros del todo, me da igual), dejad que os
explique y os ponga ejemplos de a qué me refiero con cada secciéon del guién
conforme figuran esbozadas en ese formulario.

¢ Tenéis eleccion al respecto?

iPues no!

IMAGEN DE APERTURA (1)

La primerisima impresion de lo que es una pelicula —su tono, su atmosfera,
qué tipo de peli es y qué pretensiones tiene— se halla ya en la imagen con que
se abre. Me vienen a la cabeza muchas estupendas: la moto que recorre
temerariamente la campifia inglesa y conduce a la muerte de Lawrence de
Arabia, el imponente castillo tras cuya verja se esconde el misterioso
Ciudadano Kane, y hasta alguna muy tonta como la que abre Desmadre a la
americana (¢como olvidar el lema del Faber College, «El conocimiento es
bueno», bajo la estatua del fundador?). ;No nos dice cada uno de estos tres
ejemplos qué podemos esperar de la pelicula? ¢No establece cada una de
estas imagenes iniciales el tono, el tipo, el estilo y lo que promete cada
pelicula en su conjunto?

La imagen de apertura es también una oportunidad para presentarnos el
punto de partida del protagonista. Nos ofrece un momento para ver una
instantanea del «antes» del tipo, de la chica o del grupo de gente a los que
seguiremos en esa aventura que vamos a emprender todos. Es de esperar, si el
guionista ha sabido hacer su trabajo, que también haya una instantanea del
«después» que nos muestre como han cambiado las cosas. Como muchos de
los tiempos marcados en la HTBS, la imagen de apertura se empareja con un
tiempo correlativo: la imagen de cierre. Las dos son como sujetalibros. Y,
dado que un buen guidn trata de cambios, estas dos escenas son una forma de



dejar claro que en tu pelicula se ha producido ese cambio. L.a imagen inicial y
la final deberian ser opuestas, un signo mas y un signo menos, y mostrar el
cambio de forma tan dramatica que documenten el cataclismo emocional que
la pelicula representa. A menudo, los actores se limitan a leer las primeras y
las ultimas diez paginas de un guidén, para ver si alli se aprecia ese cambio
drastico, y si es intrigante. Si no muestras ese cambio, no es raro que lancen
el guidn a la otra punta de la habitacion, a la pila de los rechazados.

Asi que la imagen de apertura hace mucho. Establece el tono, la atmosfera
y el estilo de la pelicula, y frecuentemente introduce al protagonista y nos
muestra una instantanea de su «antes». Pero lo que hace, sobre todo, es que
nos hundamos en la butaca del cine y digamos: «jEsto pinta bien!». Y ya que
acabas de verte una docena de peliculas como la que estas a punto de escribir,
se te ocurriran al menos seis que tengan una imagen de apertura destacable.
Toda buena pelicula tiene.

DECLARACION DEL TEMA (5)

En algin momento de los cinco primeros minutos de un guion bien
estructurado, alguien (por lo general no el protagonista) hara una pregunta o
una afirmacion (por lo general ante el protagonista) que encierra el tema de la
pelicula. «Ten cuidado con lo que deseas», dira ese personaje, o «L.a soberbia
precede a la caida», o «La familia es mas importante que el dinero».
Tampoco sera tan evidente, sera en medio de una conversacion, un
comentario hecho a la ligera al que el protagonista no presta especial atencion
en ese momento, pero que mas adelante comprendera en todo su alcance y
tendra un impacto significativo.

Esa declaracion es el tema de la pelicula.

En muchos sentidos, un buen guion es una discusion planteada por el
guionista, los pros y los contras de vivir un determinado tipo de vida, de
perseguir un determinado objetivo: ;merece la pena tal o cual conducta,
suefio u objetivo? ;O es falso? ;Qué es mas importante, la riqueza o la
felicidad? ¢Quién es mas importante en el orden general de las cosas, el
individuo o el grupo? Y el resto del guion es el desarrollo de esa discusion,



ya sea para probar o rebatir esa afirmacion, considerando sus pros y sus
contras, desde todos los angulos. Ya estés escribiendo una comedia, un drama
o una de ciencia ficciébn con monstruos, una pelicula tiene que ser «sobre
algo». Y el momento de dejar sentado de qué trata una pelicula es al
principio. jDilo! En voz alta. De entrada.

Si no tienes una pelicula que trate de algo, te estas metiendo en un lio.
Esfuérzate por aclarar qué es lo que intentas decir. Tal vez no lo sepas hasta
que hayas acabado un primer borrador. Pero una vez que lo sepas, no dejes de
plantear el asunto bien al principio; yo lo coloco siempre en la pagina 5.

En todo caso, asegtirate de que lo pones. Es tu apuesta inicial.

Declara: «Puedo demostrarlo». Y luego lanzate a hacerlo.

«iEl que tiene la pasta pone las reglas!», le dice a Preston el zoquete de su hermano, y ahi estd la
declaracion del tema, en los cinco primeros minutos de Cheque en blanco. ¢Es cierta esa afirmacion?
Eso es lo que se debate en la pelicula.



PLANTEAMIENTO (1-10)

Las primeras diez paginas del guion, o como mucho las primeras doce, son lo
que llamamos el planteamiento. Si eres como yo, y como la mayoria de los
lectores de guiones de Hollywood, ésta es la seccion crucial en que o me
enganchas o te expones a que pierda el interés. Piensa en cuantos
planteamientos excelentes has visto en la primera bobina —los diez primeros
minutos— que dejan establecido quién es el protagonista de la historia, lo que
esta en juego y el objetivo de la historia... jy que lo hacen con pulso
vigoroso!

El planteamiento es también la seccion en que, si soy yo el escritor, me
aseguro de presentar, aunque sea de paso, a todos los personajes de la trama
principal. Fijate en cualquier buena pelicula y compruébalo. En los primeros
diez minutos los presentan o mencionan a todos. Cerciorate de haber hecho lo
mismo hacia la pagina 10.

Igualmente, es en las diez primeras paginas donde dejamos claros todos los
tics de un personaje y las pautas de conducta sobre las que habremos de
interpelarnos mas adelante, y mostramos cémo y por qué habra de cambiar el
protagonista para salir victorioso. Es una escritora que vive aislada en su
mundo de fantasia (Tras el corazon verde); es un importador de coches con
mucha labia y desparpajo y que estd a la ultima, pero tan frio como
espabilado (Rain Man); es una chica atolondrada, que parece no tener mas
que pajaros en la cabeza (Una rubia muy legal).

Y cuando hay algo que nuestro protagonista quiere o que le falta, es aqui
donde van las «Seis cosas que hay que arreglar». Esto es una frase mia —
seis es una cifra arbitraria— que alude a la lista de tareas pendientes que has
de mostrar —repito, mostrar— al espectador con todo aquello que falta en la
vida del protagonista. Como pequefias bombas de relojeria, estas «Seis cosas
que hay que arreglar», estas manias y defectos del personaje, se iran
detonando en el guion mas adelante, se les dara la vuelta y se les pondra
remedio. Se convertiran en gags recurrentes y recordatorios. jA los
espectadores nos hace falta saber por qué se traen a colacién esos recuerdos!
Tomemos, por ejemplo, el planteamiento primario de Big: «Tienes que ser asi



de alto para ese viaje». En la lista de las «Seis cosas que hay que arreglar»
hay otras necesidades, aparte del requisito de la altura. El crio de Big no
puede conseguir a la chica, no tiene intimidad, etcétera. Pero en el segundo
acto consigue todas esas cosas, cuando por arte de magia se convierte en
adulto. Y esos recordatorios funcionan sélo porque los hemos «sembrado» en
el planteamiento.

«jUf, pero todo eso es mucha tela para meterlo en las diez primeras
paginas!» Pues es lo que hay. Si quieres jugar en la primera division, son las
tareas que tienes que cumplir.

Un comentario mas a proposito del planteamiento, ya que tiene que ver con
el primer acto. A mi me gusta considerar que una pelicula se divide en tres
mundos separados. Casi todo el mundo habla de tres actos, yo prefiero
llamarlos tesis, antitesis y sintesis. L.as diez primeras paginas y el resto del
primer acto son la tesis de la pelicula; es donde vemos el mundo tal y como
es antes de que empiece la aventura. Es una documentacién pormenorizada
del mundo del protagonista con la etiqueta «antes». En este mundo, y sobre
todo en el planteamiento, se percibe la calma que precede a la tormenta. Si no
tuvieran lugar los acontecimientos posteriores, seguiria mas o menos igual.
Pero en el planteamiento flota la sensacion de que va a desencadenarse una
tormenta, porque si las cosas siguieran igual que estan seria... la muerte. Las
cosas tienen que cambiar.

CATALIZADOR (12)

El paquete que recibe Joan Wilder (Kathleen Turner) en Tras el corazon
verde y la lleva a Suramérica; la llamada de teléfono que informa a Tom
Cruise de que su padre ha muerto en Rain Man; la cena en que el prometido
de Reese Witherspoon anuncia que la deja en Una rubia muy legal... Estos
son los momentos catalizadores: un telegrama, un despido, pillar a tu mujer
en la cama con otro, la noticia de que te quedan tres dias de vida, alguien que
llama a la puerta, un mensajero. En el planteamiento, tu, el guionista, nos has
dicho cémo es el mundo, y ahora, en el momento catalizador, lo derrumbas
de un plumazo. Bum!



El momento catalizador me encanta, francamente, y lo echo mucho de
menos cuando veo que no lo han metido o que lo han hecho mal. Tiene que
haberlo. Como mi fobia particular —que no haya una escena «Salva al gato»
medio decente en las peliculas modernillas—, ésta es otra que me molesta
mucho que se salten. Me gusta el momento catalizador porque... es real
como la vida misma. Todos vivimos momentos como €ésos. Y los sucesos que
te cambian la vida se presentan a menudo bajo la apariencia de malas
noticias. Que es lo contrario de buenas noticias, y, sin embargo, para cuando
la aventura llega a su fin, es lo que ha llevado al protagonista a la felicidad.

Cuando estoy escribiendo un guién, en los dos primeros borradores mi
momento catalizador va flotando. El planteamiento me sale muy largo,
sobrecargo la historia de detalles, y el tiempo del catalizador de la pagina 12
acaba, no se sabe como, en la pagina 20. Bueno, pues se abrevia y se mete
donde le toca: en la 12. Y cuando te pones a recortar esas cositas que te
hacian tanta gracia, comprendes de pronto para qué tenemos esos mapas de
estructura: todos esos detalles eran redundantes y aburridos, o bien no habias
sabido presentarlos con la economia necesaria. jEl catalizador es el primer
momento en que pasa algo! jGracias a Dios! Y si no lo hay, el lector del
estudio empezara a impacientarse. Su informe dira: «No hay trama», porque
habras perdido su atencion. Pagina 12: Catalizador. Hazlo.

DEBATE (12-25)

Hubo un tiempo en que esta seccion del guion, entre las paginas 12 y 25, me
desconcertaba bastante. jCuando en la pagina 12 recibo un telegrama que me
informa de que mi hermana esta en poder de unos piratas, ya sé lo que tengo
que hacer! Asi que ;por qué tengo yo, el guionista, que marear la perdiz hasta
la transicion al segundo acto sin que mi protagonista haga lo que se supone
que debe hacer?

La seccion «Debate» es precisamente eso, un debate. Es la ultima
oportunidad que tiene el protagonista de decir: «Esto es una locura». Y
necesitamos que lo entienda. ¢Deberia ir? ;Me atrevo a ir? Vale, ahi fuera
corro peligro, pero ;qué otra eleccion tengo? ;Quedarme aqui?



Mi colega Sheldon Bull y yo hemos estado trabajando en nuestro
«Vellocino de oro». En el primer acto expulsan a un crio de una escuela
militar y lo mandan a su casa, y alli se encuentra... con que sus padres se han
mudado. El chaval esta en un atolladero. No puede volver a la escuela y no
puede quedarse donde esta. Sabe adonde se han mudado sus padres, asi que
ha de tomar una decision. ;Debe echarse a la carretera e ir a buscarlos? Es
nuestra oportunidad de hacer ver las proporciones del desafio que esto supone
para él. ;Os lo figurais? Pero como es una comedia, también hemos querido
hacerlo divertido. Al final del primer acto, un amable taxista lleva a nuestro
joven protagonista hasta los limites de la ciudad. Delante del chaval se
extiende una carretera de aspecto amenazador que sabe que debe recorrer si
quiere encontrar a sus padres. jGlups! Pero se le pasa el miedo con un susto
mayor, al gritarle un conductor al pasar. Y asi, con una nota de humor, y
tomando una decision firme, se pone en camino.

Tu momento de la verdad puede no estar tan claramente manifiesto, pero es
importante que tengas presente que la seccion «Debate» ha de formular algin
tipo de pregunta. En Una rubia muy legal, el catalizador —el novio que deja a
Elle Woods— da paso rapidamente a la solucion que ella encuentra: ir a
estudiar Derecho a Harvard. «Pero ;conseguira entrar?» es la pregunta que se
plantea en la seccion del debate de la pelicula, en que se nos muestra como la
responde Ellen. Y cuando consigue aprobar brillantemente el examen de
ingreso, graba un video de admision provocativo y es admitida, la respuesta a
la pregunta queda clara: ;Si! Y al igual que el joven protagonista de nuestra
«Solo en casa en la carretera», Elle puede pasar alegremente al segundo acto.
Ha respondido a la pregunta del debate y ya puede seguir adelante.

TRANSICION AL SEGUNDO ACTO (25)

Tiene lugar en la pagina 25. He tenido ocasion de discutir esto muchas veces.
¢Por qué no en la pagina 28? ;Pasa algo por hacerla en la 30? No lo hagas.
Por favor.

En un guion de 110 paginas, ha de pasar como muy tarde en la 25.

Esa es la pagina que miro siempre primero cuando alguien me pasa un



guion (todos tenemos nuestras manias de lectura), para ver «qué pasa en la
25». Quiero saber a) si pasa algo de particular y b) si ese guionista sabe que
deberia pasar algo. Algo importante, quiero decir.

Porque eso es lo que se supone que pasa... en la 25.

Como ya he comentado, la transicion al segundo acto es el momento en que
dejamos atras el viejo mundo, y nos internamos en un mundo que es como el
viejo s6lo que puesto patas arriba, su antitesis. Pero por ser estos dos mundos
tan distintos, el hecho de entrar efectivamente en el segundo acto debe ser
inequivoco.

Muy a menudo, cuando estoy escribiendo un guion, la transicion me queda
un tanto vaga al principio. Me encuentro con que son los acontecimientos los
que arrastran al protagonista al segundo acto. Esto es un error. El héroe no
puede entrar en el segundo acto engafiado, engatusado ni empujado por la
corriente. Debe hacerlo por decision propia. Eso es lo que lo convierte en un
héroe, ademas: que es proactivo. Pensad en La guerra de las galaxias. El
suceso que lleva a Luke Skywalker a emprender su aventura es el asesinato
de sus padres, pero la decision de «echarse a la carretera» es suya. Luke no
puede amanecer en la nave de Han Solo preguntandose como ha llegado
hasta alli, tiene que ir por propia eleccién. Aseguraos de que vuestro
protagonista hace lo mismo.

TRAMA B (30)

La trama secundaria arranca en la pagina 30. Y, en la mayoria de los guiones,
la trama secundaria es «la historia de amor». Ademas, es la historia que carga
con el tema de la pelicula. Creo también que el arranque de la subtrama, que
tiene lugar en torno a la pagina 30, es un pequefio cohete propulsor que
ayuda a suavizar la descaradamente obvia transicion al segundo acto de la
trama principal. Pensadlo un poco: habéis planteado la trama principal, la
habéis echado a rodar, de pronto tenemos este salto brusco al segundo acto y
habéis aterrizado en un mundo completamente distinto. L.a trama secundaria
esta diciendo: «Basta de momento, ;qué tal si hablamos de otra cosa?». Por
eso el cambio de tercio suele estar en linea con la trama principal, pero bajo



un enfoque nuevo.

La trama B nos da un respiro.

Analicemos Una rubia muy legal, por ejemplo. La trama secundaria es la
relacion de Elle con la manicura que conoce en Boston. Y es un corte con la
trama A que hacia mucha falta. Hemos conocido a Elle. Su novio la ha
dejado. Ha decidido entrar en la Facultad de Derecho. Llega alli. Y la
facultad es dura. jBueno, basta ya, vamos a despejarnos un rato! Nos
desviamos un poco del tema y conocemos a alguien nuevo. De ahi la
manicura. Y si, aunque no sea la clasica historia de amor chico-chica, es, de
hecho «la historia de amor». Es donde Elle se nutrira. Es también el lugar
donde vuelca lo que esta aprendiendo a base de palos en Harvard, y el lugar
de donde sacara las fuerzas que necesita para tomar el dltimo impulso hacia
el tercer acto y su victoria final.

La trama B supone también muy a menudo la introducciéon de un pufiado de
personajes nuevos. No siempre hemos conocido al reparto de la subtrama en
las diez primeras paginas del guion. Ni siquiera sabiamos de su existencia.
Pero, dado que el segundo acto es la antitesis, son versiones, vueltas del
revés, de los personajes que pueblan el mundo del primer acto. Una vez mas,
la trama B de Una rubia muy legal es un ejemplo perfecto. ;No es Jennifer
Coolidge, la maravillosa actriz que interpreta a la manicura Paulette
Bonafonté, como el reflejo en un espejo deformante de las chicas de la
hermandad universitaria de Elle alla en la Universidad de California? Por eso
es un personaje tan celebrado. Es una clasica criatura antitética.

La trama B, en definitiva, sirve de mucho. Y debes tener una. No sélo
aporta la historia de amor y un lugar en que discutir abiertamente el tema de
tu pelicula, sino que ademas da al guionista unas vias de escape de la trama
principal que son vitales. Y arranca en la pagina 30.

JUEGOS Y RISAS (30-55)

La seccion de «Juegos y risas» es la parte del guion en que, como suelo decir,
se cumple la promesa de la premisa. Es el corazon y la esencia del cartel de
la pelicula. Es donde se encuentra la mayoria de las imagenes incluidas en el



trailer. Y es la parte en la que nos preocupa menos la progresion de la trama —
las apuestas no se subiran hasta el punto intermedio— que divertirnos un poco.
La seccion de «Juegos y risas» responde a las preguntas: ;por qué he venido
a ver esta pelicula? ;Qué es lo que mola de esta premisa, de este cartel, de la
idea de esta pelicula? Cuando el ejecutivo de desarrollo pide mas secuencias
comicas y de accion, es aqui donde las meto. En «Juegos y risas».

En mi opinion, éste es el meollo de la pelicula. Descubrir qué funcion debe
cumplir esta seccion del guion, y por qué esta ahi, me catapulto diez
escalones mas arriba. En mi caso, ocurrio en el verano de 1989. Y fue un
momento de auténtica revelacion, que rara vez se produce con tanta claridad.
Estaba escribiendo el primer borrador de jAlto, o mi madre dispara!, y me
habia atascado un poco. Tenia una premisa estupenda, que venia a ser:
«Harry el sucio tiene un nuevo socio: su madre». Pero sen qué consistia eso?
¢De qué iba? ;Cual era la dinamica de la comedia? (Estoy seguro de que
muchos de vosotros aun os lo estais preguntando.) Entonces, un dia que me
habia quedado trabajando hasta tarde en mi despacho del edificio Fithian de
Santa Barbara, California, tuve una idea genial: jla persecucién mas lenta del
mundo! ;Y si a Joe el poli y a su madre los tirotean los malos y se lanzan a
perseguirlos? Pero, en vez de que sea Joe el que corre a ponerse al volante, es
su madre. Y conduce totalmente al estilo madre, incluido extender el brazo
para sujetar a su hijo cada vez que frena en un stop. Cuando vendi el guion y
fui a mi primera reunion en la Universal, el ejecutivo me cont6 que fue al leer
esa escena cuando se decidi6 a comprar mi guién. ;Por qué? Porque fue
entonces cuando supo que la idea tenia su gracia. Con eso cumpli con la
promesa de la premisa. Y ;donde meti esa secuencia de puro
entretenimiento? Pues donde le correspondia: en la seccion de «Juegos y
risas» del guion.

Esto también es de aplicacion a las peliculas dramaticas. En La jungla de
cristal, la seccion de «Juegos y risas» nos muestra a Bruce Willis burlando a
los terroristas por primera vez. En Ultima llamada, tiene lugar cuando Colin
Farrell comprende la gravedad de su situacion. Hacemos un aparte respecto a
lo que esta en juego en la trama y vemos lo que da de si la idea; vemos la
promesa de la premisa, y no nos hace falta ver mas. Lo llamo «Juegos y



risas» porque el tono de la seccion es mas ligero que el del resto. Por
ejemplo, Jim Carrey se dedica a pasear haciendo de Dios en Como Dios. Y,
en Spiderman, Toby Maguire puede poner a prueba sus superpoderes
extraflamente onanisticos. También es en esta parte donde, en todas las
peliculas de colegas, los colegas se enzarzan mas entre ellos. ;Lo pillais?
«Juegos y risas.»
Aprendéoslo, aplicadlo y disfrutadlo.

PUNTO INTERMEDIO (55)

Un guién cinematografico esta dividido en dos mitades, y el punto
intermedio, en la pagina 55, es el umbral que las separa. Podemos comentar
la importancia de las dos transiciones entre actos, pero pienso que no menos
importante es el punto intermedio, sobre todo en las primeras fases del
desglose de los tiempos del guion. Después de repasar cientos de peliculas,
he descubierto que el punto intermedio es un momento o bien de exaltacion,
en que el protagonista alcanza un cénit (aunque es un falso cénit), o bien de
bajon, en que el mundo se derrumba en torno a él (aunque es un falso
derrumbe) y a partir del cual las cosas s6lo pueden ir a mejor. Cuando
decides qué tipo de punto intermedio necesita tu guion, es como si clavaras
firmemente una escarpia en una pared. La cuerda de tender que es tu historia
ya puede tensarse sin riesgo alguno.

Descubri lo importante que es este punto intermedio de un modo bastante
fortuito. En los inicios de mi carrera como guionista, solia grabarme dialogos
de peliculas en cintas de casete para escucharlas en el coche al ir y venir de
mis reuniones, entre Santa Barbara y Los Angeles. Compraba cintas de saldo
(estaba siempre en la ruina, por aquel entonces) que duraban cuarenta y cinco
minutos por cada cara. Se da la coincidencia de que justo a la mitad del viaje
por carretera entre Santa Barbara y Los Angeles hay un paso elevado sobre
una colina. A los tres cuartos de hora de salir, mientras llegaba a la cima de
esa colina, se acababa siempre la cara A de la cinta de turno, y tenia que darle
la vuelta. Una noche me grabé el clasico de la comedia ;Qué me pasa,
doctor?, dirigido por Peter Bogdanovich y protagonizado por Ryan O’Neal y



Barbra Streisand. Y al dia siguiente, al coronar aquel collado, descubri que la
pelicula estaba limpiamente dividida en dos mitades iguales, y que su punto
medio era un «bajon».

La primera mitad de ;Qué me pasa, doctor? acaba cuando las llamas
devoran la habitacién de hotel de Ryan O’Neal. Un lento fundido nos lleva al
nuevo dia, cuando él se despierta, destrozado, y se encuentra a... Barbra
Streisand, esperando para ayudarlo (jel incendio habia sido culpa suya,
después de todo!). Imaginaos qué revelacion experimenté mientras coronaba
ese paso de montafia y la primera mitad de mi grabacion de ;Qué me pasa,
doctor? tocaba a su fin. jLa pelicula tenia dos mitades iguales! La fuerza y la
intencion que tiene un punto intermedio rotundo me quedaron claras para
siempre.

Después de aquello, empecé a ver que muchas otras peliculas tenian un
punto intermedio en que su dinamica cambiaba por completo. Pero el punto
intermedio hace mucho mas que presentar un momento de exaltacién o de
bajon. En muchas reuniones para discutir el guién, oiréis la frase: «En el
punto intermedio suben las apuestas». Porque asi es. Es el punto en que se
terminan los juegos y las risas. jVolvemos a la trama! Es también el punto en
que, si hemos tenido una «falsa victoria», en que, pongamos por caso, al
protagonista le ha sido concedida un poco de la magia de una «Lampara
maravillosa», consigue todo lo que cree que quiere. Pero es una falsa victoria,
porque aun le queda mucho para aprender la leccion que le esta haciendo
falta en realidad. S6lo parece que todo va a pedir de boca.

El punto intermedio tiene su tiempo correlativo en la HTBS en la pagina
75, el llamado «Todo esta perdido», y que puede describirse como una «falsa
derrota». Estos dos puntos estan emparejados, y es porque cada tiempo es el
opuesto del otro. La norma es: las cosas nunca van tan bien como parece en
el punto intermedio ni tan mal como parece en el punto de «Todo esta
perdido». jO viceversa! En el ejemplo de ;Qué me pasa, doctor?, lo que de
hecho ocurre en el «Todo esta perdido» de la pagina 75 es que Ryan O’Neal
consigue la beca que ambicionaba. Pero es una falsa victoria, agriada por el
variopinto desfile de malhechores que se cierne sobre la ceremonia de entrega
y ponen en marcha la cadena de acontecimientos del tercer acto. El punto



intermedio y el momento del «Todo esta perdido» de ;Qué me pasa, doctor?
ejemplifican los correspondientes a un punto intermedio de «bajon». El punto
intermedio puede ser una falsa victoria o una falsa derrota, y el «Todo esta
perdido» es lo contrario.

¢INo os lo creéis?

Repasad las peliculas de vuestro género que habéis alquilado y comprobad
a ver si no se aprecia en todas y cada una este eje Punto intermedio/Todo esta
perdido.
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¢Qué podemos aprender de viejas peliculas algo desfasadas? Mucho. Por ejemplo, el clasico punto
intermedio: Ryan O’Neal y Barbra Streisand comparten el momento en que él ha tocado fondo.

LOS MALOS ESTRECHAN EL CERCO (55-75)

La seccion del guion que va de la pagina 55 a la 75, del punto intermedio al
«Todo esta perdido», es la mas dificil de escribir. (jNo os puedo ocultar esta



desagradable verdad!) A mi es siempre la que me pone en mayores aprietos,
y no hay mas forma de superarla que abrirse paso a codazos.

iAqui es donde viene al pelo que seas cabezota!

La etiqueta de «Los malos estrechan el cerco» alude a la situacion en que
se encuentra el protagonista al llegar al punto intermedio. Todo parece ir
bien, pero a pesar de que «los malos» —ya sean personas, un fenémeno o una
cosa— han sido pasajeramente derrotados, y de que el bando del héroe parece
estar en perfecta sintonia, el asunto aiin no ha terminado. Este es el punto en
el que los malos reagrupan sus fuerzas y recurren a la artilleria pesada. Es el
punto en el que las disensiones internas, las dudas y los celos empiezan a
desintegrar el bando del protagonista.

Nunca me he desenvuelto bien en la seccion de «Los malos estrechan el
cerco». Es la parte mas floja de Cheque en blanco, y en su dia Colby y yo
estabamos convencidos de que era lo que arruinaba nuestra historia. Cuando
estaba escribiendo con Sheldon Bull una comedia juvenil titulada Chicas muy
malas (Really Mean Girls), 1o pasamos igual de mal con esta seccion. (jPor
no mencionar el hecho de que ignorabamos que Tina Fey ya estaba
escribiendo Chicas malas!) En nuestra historia, que era muy parecida, cuatro
chicas de las menos populares de un instituto deciden pasar a la accién contra
las rubias y malvadas hembras alfa. Al llegar al punto intermedio, han
conseguido ser mas arpias que ellas, que las malas hagan las maletas y
convertirse ellas en la camarilla privilegiada de la clase. ¢Qué hacer a
continuacion? Sheldon y yo andabamos perdidos.

Dimos con la respuesta a esa pregunta, después de mucho pensar y sufrir,
volviendo a las reglas mas elementales. Las chicas malas se reagrupan,
naturalmente. Hasta escribimos una escena muy graciosa en que se las veia
hacerlo. Luego empiezan a surgir las diferencias entre nuestras heroinas. La
popularidad se les sube a la cabeza y todas pretenden atribuirse el mérito de
su victoria, y la cuestion de cual de ellas es mas popular las enfrenta. Al
llegar al «Todo esta perdido», la situacion es la opuesta a la del punto
intermedio: las malas vuelven a ocupar la posicion que «por derecho» les
corresponde y nuestras protagonistas se baten avergonzadas en retirada. Todo
esta perdido, verdaderamente.



Tardamos semanas en acertar a dar con esa sencilla dinamica. Sélo parece
evidente ahora. Hasta que no resolvimos el problema, no lo veiamos.

Eso es un ejemplo clasico de lo que deberia pasar en la seccién «L.os malos
estrechan el cerco» de cualquier guion. Las fuerzas conjuradas contra el
protagonista, externas e internas, redoblan su embate. El mal no va a rendirse,
y el héroe no tiene donde buscar ayuda. Esta solo y debe resistir. Se precipita
hacia el abismo, lo que nos lleva al...

TODO ESTA PERDIDO (75)

Tal y como sefialo, en un buen guién, bien estructurado, el punto del «Todo
esta perdido» tiene lugar en la pagina 75. Ya sabemos que, en términos de
«exaltacion» o «bajon», es lo contrario del punto intermedio. Es también el
punto que con mas frecuencia se etiqueta como «falsa derrota», pues, por
negro que pinte todo, es algo pasajero. Pero aparenta ser una derrota sin
paliativos. La vida del protagonista esta arruinada en todos los aspectos. Un
naufragio total. No hay esperanza.

Pero os voy a confesar mi toque maestro secreto, con el que aderezo todos
los momentos «Todo esta perdido». Y que se encuentra en muchas peliculas.
Yo lo llamo el Soplo de la muerte.

Empecé a observar que en muchas grandes peliculas, aprovechan el
momento «Todo esta perdido» para matar a alguien. El mejor ejemplo es Obi
Wan en La guerra de las galaxias: ;qué va a hacer Luke ahora? El «Todo
esta perdido» es el punto en que mueren los mentores, presumiblemente para
que sus pupilos descubran que podian triunfar solos, que siempre estuvo en
su mano. La muerte del mentor allana el camino para demostrarlo.

Pero ¢y si no tienes un personaje como Obi Wan? ;Y si la muerte no encaja
en tu historia ni traida por los pelos? Da igual. En el momento «Todo esta
perdido», invéntate algo que tenga que ver con la muerte, cualquier cosa. No
falla. Ya se trate de algo que es parte de la trama o so6lo de algo simbodlico,
haz alusion en este punto a algo muerto. Lo que sea. Una flor en una maceta.
Un pez de colores. La noticia de que una tia muy querida ha fallecido. Todo
vale. El motivo es que el tiempo del «Todo esta perdido» es el momento de



«Cristo en la cruz». Es donde el viejo mundo, el personaje tal y como era al
principio, la antigua mentalidad, mueren. Y despeja el camino para que la
tesis —lo que habia— y la antitesis —la version invertida de lo que habia— se
fundan en la sintesis, que es un mundo nuevo, una vida nueva. Y vuestro
apunte de algo que muere, aunque sea un pez de colores, servira de eco,
afladiendo patetismo al momento.

Os sorprenderia comprobar en qué tipo de peliculas llega a aparecer este
topico. En Elf, una comedia de gran éxito protagonizada por Will Ferrell, los
creadores se atuvieron estrictamente a la HTBS, e incluso hay un momento
en que se aprecia claramente el «Soplo de la muerte». En esa historia, que
trata de un humano (Will) criado como elfo en el hogar de Papa Noel en el
Polo Norte, Will viaja a Nueva York para conocer a su «verdadero padre»,
James Caan. El hilarante mundo al revés del segundo acto introduce un
clasico personaje antitético, la chica de la que Will se prenda, que trabaja de
«falso» elfo en unos grandes almacenes durante las navidades. Pero mas
adelante, una noche en que todo se va al infierno para el pobre Will, porque
su padre lo rechaza y el mundo se vuelve demasiado complicado, tenemos
hasta un momento de muerte, en la pagina 75. Will se para en uno de los
puentes de la ciudad y se queda mirando el rio que discurre muuuuuuy por
debajo de él: es evidente que esta considerando la posibilidad de suicidarse.
Cuando vi esta pelicula en el cine, me falté6 un pelo para ponerme a gritar:
«;Lo veis? jEl soplo de la muerte!», pero consegui contenerme. Y, sin
embargo, ahi estaba, claro como el agua.

Repasad la docena de peliculas que habéis visionado y localizad el punto
del «Todo esta perdido». ;Esta presente de algiin modo el «Soplo de la
muerte»? Seguro que en la mayoria si. Toda buena historia primaria debe
tenerlo. Hay una buena razon para que resuene en ellas ese eco.



(7

Will Ferrell siente el «Soplo de la muerte» mientras piensa en suicidarse en el momento «Todo esta
perdido» de EIf.

NOCHE OSCURA DEL ALMA (75-85)

Asi que ahi estas, en pleno momento de muerte en el punto del «Todo esta
perdido»; pero ;como se siente al respecto ese personaje tuyo que lo esta
experimentando? A esta pregunta responde una seccion del guion que yo
llamo «Noche oscura del alma». Puede durar cinco segundos o cinco
minutos, pero ha de estar alli. Y es de vital importancia. Es, como su nombre
sugiere, ese instante de intensa negrura que precede inmediatamente al alba.
Es el punto inmediatamente anterior a aquel en que el protagonista rebusca en
lo mas profundo de si para dar con esa ultima y afortunada idea con que se
salvara a si mismo y a cuantos lo rodean. Pero, de momento, no se adivina
esa idea ni por asomo.

No sé muy bien por qué hemos de presenciar este instante, pero es asi. Es el
tiempo del «Dios mio, Dios mio, ¢por qué me has abandonado?». Creo que si
funciona es, una vez mas, porque es primario. Todos hemos pasado por eso:
desorientados, sin esperanza, borrachos y estipidos... Sentados en una cuneta



con la rueda pinchada y dos perras en el bolsillo, viendo que no vamos a
llegar a una cita de la que depende nuestro futuro. Y entonces, y sélo
entonces, cuando admitimos nuestra pequefiez y nuestra humanidad y
cedemos el control de los acontecimientos al destino, encontramos la
solucion. Hemos de estar derrotados y saberlo para aprender la leccion.

La «Noche oscura del alma» es ese punto. Se da en comedias y en dramas,
porque es real y todos nos sentimos identificados. Y en un guion bueno y
bien estructurado figura en algin punto entre la pagina 75 y la 85. Y a Dios
gracias, porque hacia la pagina 85, cuando al protagonista por fin se le
enciende la bombilla, le vemos caer en la cuenta de...

TRANSICION AL TERCER ACTO (85)

... jTachaaaan! ;La solucion!

Gracias a los personajes introducidos en la trama secundaria (la historia de
amor), gracias a las conversaciones en que se ha discutido el tema de la
pelicula en esa misma trama y gracias al ultimo y definitivo esfuerzo del
protagonista por dar con la solucion para vencer a los malos que han
estrechado el cerco y van ganando en la trama principal —voila!-, jse
descubre la solucion!

Tanto en la historia exterior (la trama A) como en la historia interior (la
trama B), que ahora se retinen y entrelazan, el protagonista ha vencido, ha
pasado todas las pruebas y ha hurgado en lo mas profundo de su conciencia
para dar con la solucion. Ahora, lo tnico que tiene que hacer es aplicarla.

La clasica fusion de A y B es que «la chica» le dé al héroe la pista que le
hace comprender como resolver una y otra, derrotando a los malos y
conquistando el corazon de su amada.

Hemos dado con una idea para resolver el problema.

El mundo de la sintesis esta al alcance de la mano.

FINAL (85-110)

El final es el tercer acto. Es donde lo envolvemos todo y le ponemos un lazo.



Es donde se ponen en practica las lecciones aprendidas. Es donde el
protagonista llega a dominar sus tics. Es donde la trama A y la trama B
concluyen con la victoria de nuestro héroe. Es donde se subvierte el viejo
mundo y se crea un nuevo orden. Todo gracias al héroe, que sefiala el camino
basandose en lo que ha vivido en el mundo del revés, antitético, del segundo
acto.

El final implica despachar a todos los malos, en orden ascendente. Sicarios
y lugartenientes primero, y luego el jefe. La fuente principal del «problema»
—sea una persona o una cosa— debe desaparecer por completo para que exista
el nuevo orden del mundo. Y pensad, una vez mas, como se verifica esto en
los ejemplos de todas las peliculas que habéis visionado. El final es donde
nace una nueva sociedad. No basta con que el héroe triunfe, ha de cambiar el
mundo. Es en el final donde eso sucede. Y debe hacerse de forma
emocionalmente satisfactoria.

IMAGEN DE CIERRE (110)

Como ya he expuesto, la imagen de cierre de una pelicula es la inversa de la
imagen de apertura. Es vuestra demostracion final de que el cambio ha tenido
lugar y es real. Si no tenéis esa imagen de cierre 0 no veis claro como
concretarla, dad marcha atras y repasad las cuentas: algo hay en el segundo
acto que no cuadra.

RESUMEN

Y ahora que os he expuesto estos quince tiempos valiéndome de ejemplos
como ¢;Qué me pasa, doctor?, estoy seguro de que vosotros, jovenes y
modernos aspirantes a guionista que os coméis el mundo, estaréis todos
diciendo: «Venga ya, vejestorio. Puede que eso valiera en tu época, pero ya
no nos hace falta. Pasamos de que el protagonista tenga que “caer bien” (jnos
mola Lara Croft!), y esos tiempos narrativos tuyos son aburridos y caducos.
¢Qué falta nos hacen? ;Qué nos dices de Memento?».

¢He captado la idea basica de vuestras objeciones?



Si he acertado, y pese a que he procurado sazonar mis ejemplos con
muchas peliculas que son mas recientes, como Una rubia muy legal, puede
que sigais sin creerme si os digo que todo esto tiene plena vigencia. Todavia.
Siempre.

Asi que, en atencion a vosotros, amigos de llevar la contraria, voy a poner
un ejemplo perteneciente a mi género, la comedia para todos los publicos,
que demuestra que estos tiempos narrativos siguen siendo de aplicacién en el
mundo moderno que tendréis que dominar.

Ah, y por cierto: ja Memento, que le den!

Vamos a coger un éxito de taquilla que recaudo6 cien millones de doélares.
¢Os quedaréis mas contentos asi? Vamos a fijarnos en una pelicula con un
gran cartel, una gran premisa y una gran estrella, que cumple con todos los
tiempos de la HTBS. Fijémonos en la comedia Miss agente especial,
protagonizada por Sandra Bullock.

Para empezar, tiene un titulo estupendo. Y su premisa —una agente que es el
patito feo del FBI debe presentarse de incégnito a un concurso de belleza
para cazar a un asesino— satisface sin duda los cuatro requisitos sefialados en
el capitulo 1: ironia, una imagen sugerente, un buen planteamiento en cuanto
a publico y coste y un titulo con pegada (Miss Congeniality —«Miss
Simpatia»— en el original). Vamos a comprobar si sus tiempos narrativos se
ajustan a la HTBS.



Son los dilemas existenciales los que llenan las salas el sidbado por la noche, como demuestran los
pobres resultados de taquilla de la joya de arte y ensayo Memento. ¢Es una pelicula que tiene su rollo, o
es un rollo de pelicula? Que cada cual decida.

MISS AGENTE ESPECIAL
(Una comedia que recaudo cien millones de dolares, en quince tiempos)

Imagen de apertura: Miss agente especial se abre con un flashback del
personaje de Sandra Bullock hecha una matona de patio de colegio. La
imagen es: Sandra rodeada de chicos. Ella es un chicazo y los esta zurrando.
Tras el CORTE A: El presente, Sandra sigue rodeada de chicos, y sigue
siendo un chicazo, pero es agente del FBI, y se encuentra a sus anchas —-mas o
menos— en un mundo de hombres.

Declaracion del tema: Cuando Sandra dice que no tiene por qué preocuparse
por ser «femenina» porque es agente del FBI, esta manifestando el tema de la
pelicula. Pero ;es cierta esa afirmacion? Ya veremos. La pelicula va a
explorar la cuestion de la feminidad. Es un ensayo sobre los pros y los
contras de ser mujer y a la vez dura. ¢Es posible ser las dos cosas? De eso
trata la pelicula.



Planteamiento: Llegados a la pagina 10, ya hemos conocido a todos los
personajes de la trama principal y «planteado» su mundo. Hemos conocido a
Benjamin Bratt, que a Sandra le hace tilin, pero que ni siquiera repara en ella:
le gustan las chicas con clase de las que ella se burla. También conocemos al
jefe de Sandra (Ernie Hudson) y el mundo del FBI. Es duro; un club
masculino, en el que Sandra encaja a la perfeccion. Y aunque es un bicho
raro que grufie como un cerdo cuando se rie, lleva el pelo hecho un desastre y
carece de vida social, parece feliz: un planteamiento clasico, que deja la
impresion de que esta a punto de desencadenarse una tormenta. No puede
seguir como esta: la inmovilidad equivale a la muerte.

Catalizador: Una clasica llamada a la aventura. Llega el aviso de que ha
habido amenazas de muerte en el concurso de Miss Estados Unidos. Ademas,
conocemos a los responsables del concurso: Candice Bergen y su hijo, y a su
presentador estrella, William Shatner, con postizo (jy bien resulton que le
queda!). Para impedir los asesinatos, idean un plan que exige que una agente
se haga pasar por concursante. Tras repasar en la base de datos la lista de
todas las agentes del FBI disponibles... eligen a Sandra.




Que acabe el primer acto y empiecen los «Juegos y risas». Sandra Bullock, patito feo del FBI, hace su
entrada en el segundo acto de Miss agente especial luciendo un aspecto despampanante con su
minifalda.

Debate: Pero ;podra salir airosa? Esa es la pregunta que hay que debatir en
esta seccion. La respuesta llega tras varias escenas jocosas con el mentor de
Sandra (Michael Caine), que acepta el desafio de encargarse de convertir a
Sandra en una chica sexy.

Transicion al segundo acto: Ya compuesta y maquillada, Sandra hace su
entrada luciendo un aspecto despampanante con su minifalda. Hasta
Benjamin se queda impresionado. Entonces, Sandra va y tropieza. La cosa no
va a ser facil, pero esta dispuesta a intentarlo. jAsi que adelante con el tercer
acto!

Risas y juegos: La tipica promesa de la premisa, incluidos todos esos
momentos graciosos del trailer con la agente del FBI armada con su pistola,
participando de incégnito en el concurso de Miss Estados Unidos. Su nimero
de las copas musicales en el concurso de talentos acaba bruscamente cuando
se arroja desde el escenario sobre un sospechoso, etcétera. Es un pez fuera del
agua, y su actitud en ese entorno extrafio da pie a situaciones comicas. Por
eso hemos ido a ver esta pelicula. Esto es lo que nos sedujo al ver el cartel.
iY tiene gracia!

Trama B: Aqui, en realidad, la historia de amor tiene lugar entre Sandra y las
demas concursantes. ;Por qué? Porque el tema de la pelicula es la feminidad,
que es un mundo que Sandra no conoce. Esta lleno de versiones de espejo de
feria de la feminidad: cada una de las participantes tiene un talento y un rasgo
peculiar, y a todas les cae bien Sandra, para sorpresa de ella. Su interaccion
con las chicas de ese mundo de mujeres es el corazon de la pelicula y lo que
transmite su mensaje. Y aunque, al final, Sandra consigue ademas besar a
Benjamin, si aprende, crece y descubre su lado femenino, es gracias a las
chicas.

Punto intermedio: L.os juegos y las risas se acaban cuando se anuncia una



nueva amenaza contra el concurso, y para Sandra sube la apuesta. Hemos
visto todos los nimeros comicos (Sandra y sus copas musicales), conocido a
los sospechosos y disfrutado de ver a un chicazo interactuar con las chicas a
las que solia considerar raras. Ahora empiezan los problemas de verdad.

Los malos estrechan el cerco: Aumentan las dudas de Sandra sobre su
feminidad, el conflicto con su mentor se agrava y, en este caso, hay malos de
verdad que se van acercando, al amparo de las sombras del concurso. Aunque
no ha muerto nadie, hay una lista de sospechosos.

Todo esta perdido: Cuando su jefe le ordena que abandone el caso, Sandra
se niega. Tiene una pista que apunta a un sospechoso. Pero el jefe le plantea
un ultimatum: o lo deja, o la despide. Sandra decide seguir en el concurso. De
esta manera, alcanza un clasico momento «Todo estd perdido»: jEsta peor
ahora que al principio de la pelicula! El soplo de la muerte es la muerte de su
identidad. Si no es «la chica con la placa», ;quién es? Ni siquiera su mentor
(Caine) puede ayudarla, pero al menos le da una ultima arma: un vestido
nuevo.

Noche oscura del alma: Sandra llega a la gran final del concurso hecha unos
zorros. Esta perdida en un mundo de tinieblas, en que no es ni agente del FBI
ni una mujer con todas las de la ley. ; Qué puede hacer?

Transicion al tercer acto: Las chicas con las que ha hecho amistad en el
mundo femenino ayudan a Sandra a recomponerse para la final del concurso.
Mimada por un entorno que antes le era ajeno, y con la conviccion de que a
las chicas les importa de verdad, Sandra se siente revivir. Al ayudar a Sandra,
las chicas se han ayudado ademas a si mismas.

Final: El concurso en si. Se produce un tipico momento de sintesis cuando
Sandra aguanta el tipo durante la prueba de talento de su intervencion
aplicando sus habilidades de agente sobre el escenario junto a Benjamin. Los
dos mundos se fusionan, con lo que se responde a la pregunta planteada en la
declaraciéon del tema: jSi, puede ser a la vez dura y sexy! Luego, Sandra
atrapa a los malos: Candice y su hijo. (Es la retorcida vision que tiene



Candice de su propia feminidad lo que la lleva a sabotear el concurso.)
Sandra ha demostrado que es una mujer entre las mujeres. Y ha entregado a
los malos a la justicia.

Imagen de cierre: Miss agente especial concluye con una imagen opuesta a
la de apertura: Sandra esta rodeada de mujeres. Sus compaiieras le conceden
el codiciado premio de Miss Simpatia: jUn cambio radical!

El verdadero final feliz: jCien millones de délares de recaudacion, solo en
Estados Unidos!

Ahora que ya sabéis que estos tiempos funcionan, empezaréis a ver mas claro
como pueden aplicarse a vuestro guion.



EJERCICIOS

1. Imprime la HTBS y llévala encima a todas partes. Cuando no tengas
nada que hacer, piensa en alguna pelicula que te guste. ;Se pueden
encajar sus tiempos narrativos, sucintamente descrito cada uno en
una o dos frases, en los quince espacios en blanco?

2. Vuelve al videoclub (a estas alturas deben de estar hartos de verte) y
saca entre seis y doce pelis del mismo género que la que estas
escribiendo. Miralas y comprueba que sus tiempos van encajando
como por arte de magia en los espacios en blanco de la HTBS.

3. Ya para nota, mira Memento. Si, es una pelicula entretenida; si, hasta
encaja en la categoria genérica de «Un tipo con un problema». Pero
;se corresponden sus tiempos con los de la HTBS? ;O es sélo un
artificio imposible de aplicar a otras peliculas?



5 Construir la bestia perfecta

Con mucha suerte, uno encuentra un guru en su vida. Alguien que nos
cruzamos por el camino que es mas sabio que nosotros y que, para sorpresa
nuestra, se presta a compartir con nosotros esa sabiduria. El primer guru que
yo me encontré en el mundo de la escritura de guiones fue Mike Cheda, y
lleva veinte afios sin dejar de asombrarme con su habilidad para detectar,
comprender y enmendar los problemas de cualquier guion.

Conoci a Mike siendo él ejecutivo para el desarrollo de proyectos de Barry
& Enright. También ha ejercido ese cargo en Disney, y ha sido vicepresidente
de desarrollo de HBO y de Once Upon A Time Productions. A lo largo de los
afios, Mike ha desarrollado cientos de proyectos para el cine y la television, a
menudo desde la idea inicial hasta el montaje final. No s6lo ha trabajado
como ejecutivo para esas y otras compaiiias, sino que ademas escribe (algo
que deberian probar otros tantos); suyo es, por ejemplo, el guion de Chill
Factor, protagonizada por Cuba Gooding Jr. y Skeet Ulrich.

Da igual a titulo de qué intervenga: ejecutivo, guionista o productor. Alla a
donde va, el toque magico argumental de Mike Cheda es legendario. Entre
otras muchas muescas de su cinturon, a Mike se le atribuye el mérito de haber
cuadrado el argumento de la pelicula de Patrick Swayze Con su propia ley.
Aunque era un guion adquirido a un escritor independiente por una suma del
orden del millon de dolares, Con su propia ley tenia problemas que habia que
arreglar para que se le diera luz verde; y fue Mike quien los resolvid. A mi
me ensefid incluso el lugar exacto en que dio con la clave para resolverlos.
Un dia en que estabamos atascados con un guion, vencidos por la
desesperacion y la frustracion porque no dabamos con la manera, salimos a
tomar el aire para despejarnos. Ibamos paseando por el distrito Century City



cuando Mike se detuvo en una de sus historicas aceras.

«Fue aqui mismo -me dijo, a lo Jacob Bronowski—, paseando para
reflexionar igual que ahora, mareado de darle vueltas a todas las formas
erréneas de arreglar Con su propia ley, donde di con la manera de enfocarlo.
Se me ocurri6 de golpe. jIndios y vaqueros!» Y, efectivamente, con ese
sencillo concepto se present6 a los productores de la pelicula, y fue lo que
orientd la reescritura del guién. A lo largo de su carrera, Mike ha tenido
muchos momentos como aquél. Como un fisico especializado en la teoria de
las cuerdas, estd siempre intentando perfeccionar su técnica narrativa, a
menudo de maneras que parecen sobrenaturales, pero que siempre
demuestran ser idoneas.

Asi que cuando me lo encontré no hace mucho, le pregunté qué ideas
nuevas habia tenido. Sacé un bloc de dibujo de la cartera y lo abrio con
jubiloso entusiasmo. La doble pagina del bloc, dividida en dos por la espiral,
componia un encuadre mas ancho de lo normal. De un extremo a otro habia
trazado tres lineas rectas que delimitaban cuatro filas horizontales. Y esas
filas estaban llenas de recortes cuadrados de papel, cada uno con un tiempo
de la historia en la que estaba trabajando.

—Es portatil —dijo Mike, riéndose como un cientifico loco.

—Ah —dije yo—. El Tablero.

Y los dos asentimos solemnemente.

El Tablero.

EL MAGO DEL TABLERO

El Tablero es posiblemente la herramienta de trabajo mas importante que un
guionista necesita tener a mano, después del boli, el papel y el portatil. Y a lo
largo de los afos, cada vez que entro en algun despacho y veo uno en la
pared, no puedo evitar una sonrisa, porque sé lo que es... y que indica que
alguien se esta trabajando una jaqueca. Hay tableros de todo tipo y tamafio:
pizarras emborronadas de tiza, corchos con tarjetas y chinchetas para poner
cada tiempo narrativo en su sitio, y hasta hojas pautadas de un cuaderno
pegadas con celo en la pared de un hotel durante un rodaje... en un intento de



retocar el guion sobre la marcha. El Tablero es universal. Y, sin embargo, lo
cierto es que no he oido hablar de esta herramienta tan util en ninguno de los
cursos de escritura de guiones que conozco.

Asi que, jqué demonios, hablemos de él!

La primera vez que vi uno fue en la pared del despacho de Mike Cheda en
Barry & Enright, hace veinte afios. Inocente como era —aunque ya me habian
pagado buen dinero por escribir algiin que otro guién—, nunca habia visto el
Tablero, ni tenia la menor idea de para qué podia servir. ;/No se sentaba uno
sin mas, empezaba y dejaba que las escenas cayeran como salieran? ;No se
trataba de... tirar millas?

Eso era lo que hacia yo siempre.

Pero gracias al Mago del Tablero, Mike Cheda, no so6lo aprendi que para
planificar un guion es de vital importancia utilizarlo, sino también a usarlo
para optimizar el resultado. Desde entonces, he usado el Tablero muchas
veces. En mi caso, empleo un tablon de corcho que puedo colgar en la pared
y contemplar. Me gusta agarrar un taco de fichas de archivo y una caja de
chinchetas e ir fijando mis tiempos narrativos en el Tablero y cambiarlos de
sitio a voluntad. Tengo muchos tacos de fichas de éstas, atadas con gomas y
archivadas por proyectos, de guiones tanto acabados como en estudio. Y lo
unico que me hace falta para revisitar cualquiera de esos guiones es sacar el
taco, distribuir las fichas en el Tablero, repasarlas para ver en qué punto lo
dejé... y decidir si tengo que llamar a Mike.

El Tablero te sirve par «ver» tu pelicula antes de ponerte a escribir. Es una
forma facil de probar distintas escenas, arcos argumentales, ideas, fragmentos
de didlogo y ritmos narrativos, y decidir si funcionan, o si no van a ninguna
parte. Y aunque no es propiamente escribir, y aunque es posible que luego
abandones del todo tu plan infalible al calor de la ejecucién efectiva de tu
guion, es en el Tablero donde puedes darle vueltas a los recovecos del
argumento antes de ponerte a ello. Es la forma que tienes de visualizar una
pelicula bien planificada, la mejor herramienta que conozco para ayudarte a
construir la bestia perfecta.

Pero las mayores ventajas del Tablero son éstas:



a) es tactil, y...
b)jchupa un monton de tiempo!

Trabajar sobre el Tablero es un ejercicio en que se usan cosas que no son los
dedos sobre el teclado. Boligrafos, fichas, chinchetas. Cosas todas ellas que
se tocan, que se ven y con las que se puede jugar a capricho.

Y ;he comentado ya la cantidad de tiempo que se llega a perder con todo
eso?

Te puedes pasar toda una tarde en una tienda de material de oficina para
elegir un tablon del tamafio justo. La mafiana siguiente se te puede ir en
decidir en qué pared lo cuelgas. Hasta puedes llevartelo de paseo: te metes
ese taco de fichas en el bolsillo, te vas al Starbucks, le quitas la goma y alli,
en una mesa, te pasas unas horas barajando las cartas, ordenando escenas,
secuencias de relleno o golpes de efecto. jEs genial!

Y lo mejor de todo es que, mientras parece que estés perdiendo
miserablemente el tiempo con chorradas, la historia va calando en tu
subconsciente de una forma muy particular. ;Se te ocurre un dialogo
fantastico? Escribelo en una ficha y ponlo en el Tablero donde creas que
podria ir. ¢ Tienes una idea para una escena de persecucion? Reparte las cartas
y mira a ver cOmo encaja. ;Y si de lo que se trata es de crear una zona libre de
tension, no digamos! Se acabd lo de dejar paginas en blanco. Ahora las
paginas son fichitas sueltas. Y ;quién no es capaz de rellenar una ficha?

Bueno, todo esto esta muy bien, diras, pero ;como lo pongo yo en practica?

iYo!iYo!Yo!

Vale, hablemos de ti y de tu Tablero.

LO PRIMERO ES LO PRIMERO

Una vez que has comprado un Tablero del tipo y tamafio con que mas
comodo te sientas, cuélgalo en la pared y miralo. Esta vacio, ;no? Ahora
coge tres tiras largas de cinta de papel adhesivo y dividelo en cuatro filas
iguales. O, si eres mas osado, marcalo con un rotulador. En cualquier caso,
tendra este aspecto:



ACTO I (pp. 1-25)

ACTO II (pp. 25-55)

ACTO II (pp. 55-85)

ACTO III (pp. 85-110)

La fila superior corresponde al primer acto (paginas 1 a 25); la segunda fila
representa la primera mitad del segundo acto, hasta el punto intermedio (25 a
55); la tercera fila comprende desde el punto intermedio a la transicion al
tercer acto, y la cuarta fila corresponde al tercer acto, hasta la imagen de
cierre (85 a 110).

Qué facil parece, ¢verdad? Es que lo es. De eso se trata. Y tras un par de
escarceos con esta herramienta, empezara a resultarte familiar. Muy pronto,
como si de una pista de scalextric se tratara, las rectas y peraltes de esta
explanada imaginaria se habran convertido en un paisaje trillado y placentero.

Enseguida te daras cuenta de que al extremo de cada fila estan las bisagras
de tu historia. La transicion al segundo acto, el punto intermedio y la
transicion al tercer acto son los puntos de inflexion; y caen respectivamente al
final de las filas primera, segunda y tercera. Esto se corresponde fielmente
con el mapa que yo me hago en mi cabeza de lo que es un guion. Y si te
convence la premisa enunciada por Syd Field de que cada punto de inflexion
imprime un giro distinto a la historia, ahi se ve exactamente donde ocurre.

Ahora sostengo en mi mano impaciente un taco nuevecito de fichas
virgenes e impolutas. (jQué gusto da quitarles el celofan!) Y, con ayuda de
un pufiado de rotuladores (que no de doélares: no es una peli de Clint
Eastwood) y mi caja de chinchetas de colores, estoy listo para colocar mi
primera tarjeta. Para perder el mayor tiempo posible, yo suelo escribir con
buena letra el titulo de la pelicula en esa tarjeta, colocarla arriba del todo y
retroceder un paso. En cuestion de semanas, o de meses, el Tablero estara
cubierto de trocitos de papel, flechas, codigos de color y cripticos mensajes.
De momento, esta limpio.

Disfrutadlo ahora que podéis, chicos.

Vale. Es hora de empezar.



Aunque en estas fichas podéis escribir lo que os dé la gana, se usan sobre
todo para indicar escenas. Cuando hayamos terminado, tendras cuarenta de
ellas —cuéntalas, cuarenta— y ni una mas. Pero por ahora, en esta fase de
borrador, podemos soltarnos. Usa tantas como quieras. Y si se te acaban,
vuelves a la papeleria a perder mas tiempo. Con que... ja por ello!

En las cuarenta que queden al final, lo que ha de ir es muy sencillo. Cada
ficha representa una escena, asi que ;donde tiene lugar esa escena? ;En un
INTERIOR O en un EXTERIOR? jEs una secuencia de escenas, como una
persecucion, por ejemplo, que transcurren por distintas localizaciones? Si lo
ves claro, escribelo con un rotulador: INT. DIA. PISO DE JOE. En cada ficha
deberia figurar ademas la accion principal que se desarrolla en la escena,
contada en sencillas frases declarativas. «Mary le dice a Joe que quiere el
divorcio.» La informacion mas detallada ya la pondras después. Por ahora,
los tiempos o escenas tendran por lo general este aspecto:

INT./DIA - PISO DE JOE
Mary le dice a Joe que quiere el divorcio.

+/-

> <

Siempre que uno emprende la escritura de un guion, son las ideas mas vivas
que tiene de ciertas escenas las que deben quedar plasmadas en primer lugar.
Son escenas que tienes claro que estaran en tu pelicula. Es aquello que hizo
que te entraran ganas de dar a luz a esta criatura. En mi caso, lo mas frecuente
es que sean secuencias humoristicas, luego la gran escena en que presento al
protagonista, y tal vez el final. En fin, escribe cada idea en una ficha y
coldcala en el Tablero alla donde creas que va. Puede que luego acabe en otra
parte, o que la descartes, pero, maldita sea, por lo pronto da gusto sacarselas
de encima. Si, senor. Alli estan, a la vista.
Ahora, mira a ver qué tienes.



Lo que tienes es un monton de espacios vacios. Caray, ¢no te alegras ahora
de no haber empezado a escribir? Todas esas ideas fantasticas que ardias en
deseos de poner en negro sobre blanco no parecen ahora gran cosa, o no tanto
como creias. Y parece menos probable que la historia vaya a escribirse sola
una vez que las ideas se han puesto por escrito y colocado en el Tablero. Esa
genial secuencia inicial, la persecucion que va en medio o ese dramatico
enfrentamiento, que en tu cabeza parecian ya la pelicula entera, y tan faciles
de ejecutar, no son gran cosa una vez puestas alli, desnudas. En el Tablero,
no son mas que una pequefia parte del conjunto. Pero si quieres ver como
cobran vida esas fantasticas escenas —y tener una razon para vivir—, te queda
trabajo por delante. Es hora de remangarse.

L.OS GRANDES PUNTOS DE INFLEXION

Las fichas que de verdad necesitas fijar a continuacién son las bisagras de la
historia: el punto intermedio, la transicion al tercer acto y la transicion al
segundo acto. Como cuentas con la ventaja de la HTBS, ya sabes lo
importantes que son. Y aunque se pueda abordar todo de una forma
totalmente distinta, yo siempre procuro empezar por solucionar los grandes
puntos de inflexion.

Comienzo por el punto intermedio. Como he comentado en el capitulo
anterior, puede ser de «exaltacion» o de «bajon». En la pagina 55 o bien tu
protagonista (o protagonistas) alcanza una falsa y vertiginosa victoria, o bien
sufre una derrota igualmente falsa y vertiginosa. En la mayoria de los casos,
fijar el punto intermedio te ayudara a orientarte, y es la decision que has de
tomar antes de poder seguir adelante. A casi nadie le cuesta fijar la transicion
al segundo acto. El planteamiento ya lo tienes, y la aventura, o al menos el
principio de la aventura, es la pelicula que tienes en mente. Pero ;hacia donde
deriva a partir de ahi? Eso te lo dice el punto intermedio. Y por eso es tan
importante solucionarlo.

Con el punto intermedio fijado, no cuesta demasiado solucionar el «Todo
esta perdido». Es la vuelta de la tortilla del punto intermedio. ;Qué hay en tu
momento de bajon o exaltacion que pueda invertirse para dar lugar a su falso



contrario? Aunque te lleve algun tiempo ajustarlos los dos, has de intentarlo.
Si fijas esos dos puntos, la transicion al tercer acto suele ser pan comido.
Ahora tu Tablero empieza a tomar cuerpo. Deberia tener mas o menos este
aspecto:

Secuencia
inicial

\

l' Transicion
ACTO1
Punto
i e m intermedio
(pp. 25-55)
Transicion
ACTO II :
(pp. 55-85) P- 75! [@* al acto i
ACTO 111
(pp. 85-110)
Todo esta
perdido

ACTOS SOBRECARGADOS Y AGUJEROS NEGROS

Para mi, personalmente, el mayor problema es olvidarme de que las fichas no
son otra cosa que tiempos de la historia o escenas concretas. Me ocurre
especialmente en los primeros estadios, al materializar el planteamiento y la
accién del primer acto. Me concedo tres o cuatro fichas para las diez primeras
paginas, es decir, tres o cuatro escenas para llegar al catalizador. Pero,
muchas veces, lo que veo ahi desplegado son siete u ocho fichas con cosas
como «al protagonista le han acusado en falso de un delito», y al lado «el
protagonista es saxofonista». Lo que pasa es que esto no son escenas, es
trasfondo argumental. Y normalmente, esas fichas acabaran resumidas, bajo
el rotulo «Presentacion del protagonista», en una sola que corresponda a una
escena concreta en la que él entra a una habitacion y le vemos por primera
vez.

Como se ha explicado en el capitulo anterior, buena parte de este trasfondo,
esos tics de los personajes y esos planteamientos de partida hay que...



plantearlos. Y tus fantasticas ideas las vas a anotar en fichas que se
acumularan aqui como coches en una avenida principal en hora punta. No te
preocupes, ya lo iras despejando. La cuestion es no dejarte nada en el tintero.
Ahora es el momento de probarlo todo, de pensar en todo, e irlo colocando
alli para ver qué pinta tiene.

La cosa se enreda aun mas al desplegar sobre el Tablero secuencias de
escenas. Aunque algo como una persecucion implique muchas escenas y
pueda transcurrir a través de localizaciones interiores y exteriores, en realidad
es un solo tiempo narrativo. Asi que lo que suele ocurrir es que tengas cinco,
seis o siete fichas que forman una secuencia. Cada serie acabara resumida en
una ficha, pero de momento tendran este aspecto:

ACTO1I
(pp- 1-25)

ACTOII

(pp. 25-55) % %
L g A ACTOII N .

(pp. 55-85) % . Secuencias

de «Juegos

ACTO III y risas»
(pp. 85-110)

Persecucion De compras:
montaje

Una de las grandes ventajas de usar el Tablero es la facilidad con que se
identifican los puntos problematicos. Si hay un agujero negro —una zona del
guion en que no sabes cOmo conectar una parte con otra—, lo ves enseguida,
porque lo tienes delante de las narices. No tienes mas que mirar al Tablero y
echarte a llorar. Y créeme, esos agujeros negros pueden estar alli torturandote
hora tras hora y dia tras dia. «;Qué pasa, Blake? ;No se te ocurre nada?
¢ Tienes un problemilla... argumental?» Pero, al menos, los tienes localizados
y sabes qué hay que hacer para llenar los espacios en blanco. Dispones de
nueve o diez fichas por fila, que has de rellenar. Y has de dar con la manera.



LA ETERNA LEVEDAD DEL TERCER ACTO

Lo mas gracioso de ir colocando estas fichas es que, en las primeras fases,
casi siempre tienes el tercer acto muy despejado.

Habitualmente, hay dos tnicas fichas. Una dice: «EI protagonista sabe por
fin lo que debe hacer»; la otra, «El duelo».

Me parto cada vez que lo veo.

Y siempre vas dejando para mas adelante lo de arreglar aquello.

No te preocupes.

Al final, resolveras esto también. Las ideas empezaran a bullir en tu cabeza
y el tercer acto se ira rellenando. Si no es asi, vuelve al primer acto y repasa
tus planteamientos y las «Seis cosas que hay que arreglar». ;Lo has cerrado
todo en el tercer acto?

Si no es asi, es lo que te toca hacer.

¢Qué hay de la trama B? Ya se trate de la historia de amor verdadero o del
nucleo tematico de la pelicula, también hay que darle un desenlace que la
justifique. De hecho, cuanto mas piensas en atar todos esos cabos sueltos, las
tramas C, D y E, las imagenes recurrentes, mas cuenta te das de la labor
contable de justificacion que hay que hacer en el tercer acto. ;Ddnde si no?
(¢Qué? ;Vas a repartir octavillas a la salida del cine?)

¢Y qué hay de los malos? ;Has liquidado a todos los subalternos antes de
llegar a matar al supervillano? ;Se han llevado su merecido todos los
detractores del protagonista? ;Ha cambiado éste el mundo en virtud de sus
acciones? Pronto veras tu tercer acto repleto de fichas e ideas con que llenar
las dltimas escenas. Te van a hacer falta nueve o diez fichas.

Garantizado.

CODIGOS DE COLOR

Esto si que mola. ;Y se pierde cantidad de tiempo! Pero también es
importante. Hay que poder ver la forma en que la historia del protagonista se
desarrolla y se cruza con la de los demas para que quede bien resuelta. Aqui
es donde entran tus rotuladores. Dale un codigo de color a cada trama. Mira a



ver qué tal quedan las fichas de la historia de Meg escritas en verde y las de
la historia de Tom escritas en rojo. Y cuando las dispongas todas juntas en el
Tablero, de un solo vistazo sabras como se entrelazan... o si hace falta
reelaborarlas. Este es un punto que te hard preguntarte cémo podias vivir
antes de usar el Tablero. Y viendo los tiempos ahi desplegados comprenderas
qué pesadilla podria ser tratar de resolver todo eso mientras escribes. Un
guion es una estructura. Un mecanismo de relojeria emocional calculado al
milimetro. Y viendo tus tramas de distintos colores entrelazadas sobre el
Tablero entiendes lo crucial que puede ser esa planificacién. Pero los codigos
de color sirven para mas cosas:

» Pueden marcarse con un cédigo de color los momentos argumentales
que trazan y potencian el Tema y las Imagenes recurrentes.

» Puedes resaltar con los rotuladores el Arco de los personajes
secundarios.

» Pueden codificarse por colores las Tramas C, D y E.

Y cuando hayas colocado en su sitio todas tus tarjetas de colores, puedes
retroceder un paso y admirar el genio (!) de tu disefio.

La intencién ultima de todo esto es, por supuesto, ahorrarte tiempo. ;Qué
mayor quebradero de cabeza que lidiar con donde va cada cosa mientras ya
estas liado escribiendo el guion? Es mucho mas facil ver fichas y moverlas
por un tablero que revisar pasajes que has escrito ti y de los que te has ena
morado. Matar a tus criaturas resulta mucho mas duro para entonces. Si lo
tienes todo planeado de entrada, disfrutaras mas del proceso de escribirlo.

DESMONTAR EL BELEN

Cuarenta fichas. Es todo lo que voy a permitirte dejar en el Tablero cuando
hayas terminado. Eso viene a ser diez fichas por fila. De modo que, si tienes
cincuenta o tienes veinte, estas en un aprieto.

Lo mas probable es que tengas mas de las que necesitas. Y ésta es la hora
de la verdad, en que debes examinar cada tiempo y ver si la accion o la



intencion no pueden incluirse en otra escena o eliminarse sin mas. Como ya
he dicho antes, yo suelo tener problemas en segun qué zonas. Con el
planteamiento siempre me paso. Puedo tener hasta veinte fichas en la primera
fila. Pienso que hay tanto que decir, tanto que no estoy comunicando, que al
intentar compensarlo me excedo. Pero luego busco la forma de eliminar esos
tiempos o fundirlos con otros. Si soy honesto, si admito de veras que puedo
vivir sin ciertas cosas, empiezan a reducirse. Al final lo dejo en nueve fichas.

Lo cual es perfecto.

También meto muchas secuencias. Como persecuciones o secuencias de
relleno que se me desparraman por todas partes. Esto tiene facil arreglo. En la
seccion correspondiente, escribe «Persecucion», sin mas, por muchas escenas
que tenga, y considéralo un solo tiempo. Normalmente, es lo que es, por lo
que al progreso de la trama se refiere.

En las partes en que me quedo corto, como la zona problematica de «Los
malos estrechan el cerco», suelo dejarme cierto margen de maniobra. Y
algunos puntos concretos, en que sé que no tengo todas las respuestas, a
veces los dejo en blanco con la esperanza de que se produzca un milagro
durante el proceso de escritura. Pero, en el fondo, sé que tendré que
ocuparme de esas zonas antes o después. Tenerlo todo a la vista me permite
saber donde estan localizados los problemas.

+/-Y ><

Ahora que tienes tus cuarenta fichas puestas en el Tablero y cierta
seguridad de que asi es como se desarrolla tu historia, crees que has
terminado, pero no es asi. Hay dos cosas importantisimas que debes meter en
cada ficha y dejar respondidas a tu entera satisfaccién antes de ponerte a
escribir tu guion.

Una es el simbolo +/—. La otra es el simbolo > <.

Has de escribir estos dos simbolos con rotulador de un color que no hayas
usado todavia en la parte de bajo de cada ficha, asi:



INT./DIiA - CAFETERIA

Bob echa en cara a Helen que tiene un secreto.

+/- Bob empieza esperanzado y acaba decepcionado.

> < Bob quiere enterarse del secreto; Helen no puede contarselo.

El simbolo +/- representa el cambio emocional que has de efectuar en todas
las escenas. Piensa en cada una como en una minipelicula. Tiene que tener
planteamiento, nudo y desenlace. Y también debe pasar en ella algo que haga
cambiar drasticamente el tono emocional, o bien de + a — o de — a +, igual
que entre las imagenes de apertura y cierre de un largometraje. No os podéis
ni imaginar lo til que resulta esto para limpiar el guién de escenas flojas o
asegurarse de atender a algo tan verdaderamente necesario como que ocurra
algo concluyente en todas ellas. Por ejemplo: al principio de una escena, tu
protagonista se siente muy gallito. Es abogado y acaba de ganar un caso
importante. Entonces llega su mujer, que le trae noticias. Ahora que ha
acabado con el caso, le pide el divorcio. Esta claro que para tu abogado lo
que desde un punto de vista emocional ha empezado con un +, ha acabado
con un —.

Lo creais o no, en todas las escenas debe tener lugar un cambio emocional
de ese estilo. Y si no es asi, es que no sabéis qué sentido tiene la escena.
Hasta que no hayais aclarado mediante este sencillo cédigo +/— qué cambio
emocional se produce en cada escena, no empecéis. Y si no lo veis claro,
quitad la ficha en cuestién. Todo apunta a que es un error. Y aunque muchos,
como Robert McKee, creen que estos + y estos — deben alternarse en
secuencias del tipo + —/—+/+ —/—+/ + — para formar asi una onda fluida
de altibajos emocionales, personalmente creo que eso es ir demasiado lejos.
Basta con saber que en cada escena ha de haber un cambio y mostrarlo.

El otro simbolo, > <, indica conflicto. Para entender en qué consiste el
conflicto, me gusta pensar en una escena como ésta: sobre el fundido desde
negro, dos personas entran a una habitacion por puertas opuestas; se cruzan
en el centro y por un momento no aciertan a desviarse por lados distintos para



llegar a la puerta de enfrente. Cada uno hace su entrada en la escena con un
objetivo, y un obstaculo se interpone en su camino. Eso es conflicto. Y ese
conflicto, ya sea fisico, verbal, o simplemente un tipo que tiene verdadera
urgencia por orinar y necesita llegar al bafio a toda costa, lo has de tener muy
presente al crear cada escena. Las categorias clasicas del conflicto narrativo —
el hombre contra el hombre, el hombre contra la naturaleza y el hombre
contra la sociedad— son todas aplicables aqui.

Al abrirse cada escena, has de saber cudl es el conflicto principal de esa
escena y quién se opone a quién. Cada persona, o entidad, tiene unos
objetivos. ;Cuales son? ;Y en qué sentido colisionan con la persona o entidad
que se cruza en su camino? Junto al simbolo > < hay que anotar qué
personaje entra en conflicto en la escena, cual es el problema y quién sale
triunfante al final. Si hay mas de un personaje o mas de un problema, es que
el conflicto es confuso. Y es probable que tu escena sea igualmente confusa.
Un tnico conflicto por escena, por favor. Uno es mas que suficiente. Pero
tiene que haberlo, ya sea el problema importante o pequefio, fisico o
psicolégico. Tiene que haberlo, en cada escena. Siempre. Si no se te ocurre
ninguno, busca la manera de provocarlo.

El motivo por el que es tan importante que haya un conflicto en todas y
cada una de las escenas es, una vez mas, muy primario. (Ya volvio a salir la
dichosa palabra.) Y es que, desde un punto de vista primario, al incluir un
conflicto en cada escena te aseguras la atencion del publico. ;Por qué? Pues
porque nos gusta ver gente sumida en conflictos. El conflicto nos llama la
atencion. ¢Por qué es la lucha libre uno de los espectaculos dramaticos mas
incombustibles de la television en Estados Unidos? Porque no hay un
espectaculo mas basico: jla muerte! Dos tios que tratan de matarse el uno al
otro. ¢Por qué en las peliculas rara vez falta una historia de amor? De nuevo,
el conflicto es imperecederamente primario y fascinante: jel sexo! Dos
personas que tratan de acostarse la una con la otra. En el fondo, todas las
escenas de tu pelicula deben ser asi de basicas para captar y retener la
atencion del espectador. Si no has puesto a tus personajes en la confrontacion
> contra < que tu escena representa, es que aun no tienes escena. Asi que...

O encuentras un conflicto... o la reconsideras... o la desechas.



Y si la acabas desechando, tampoco es para ponerse a llorar: sélo es una
ficha.

LISTO PARA ECHAR A VOLAR...

Al terminar, deberias tener nueve fichas en la primera fila, nueve en la
segunda, nueve en la tercera y nueve en la cuarta... jUn momento! Eso son
solo treinta y seis fichas. Bueno, si, es que te estoy dejando cuatro de margen
para esas escenas sin las que ya sé que no puedes vivir. Mételas donde mas te
apetezca: no hace falta que seamos tan exactos. Pero no dispones mas que de
cuarenta, ni una mas... Ni falta que te hace.

Tener el Tablero mas organizado del mundo no te da puntos extra, y por
muy divertido que sea jugar con las fichas y divagar sobre el flujo y el reflujo
de tu historia, llega un momento en que te tienes que preguntar: «;Soy un
artista del Tablero, o soy guionista?». Si tu Tablero es demasiado perfecto, o
si dedicas demasiado tiempo a que lo sea, ya no estas preparando el trabajo,
sino posponiéndolo. Por ahi vas mal. De hecho, a mi me gusta empezar
siempre a escribir cuando tengo el Tablero casi acabado, justo antes de que
me quede niquelado. Como una gelatina de sobre, lo suyo es sacarla del
molde y comértela antes de que se endurezca del todo. Para entonces, ya
estoy obsesionado con mis fichas y mis chinchetas, y sé que ha llegado el
momento de parar.

Para mi, la rapidez siempre es la clave. Lo que busco es aclarar mis ideas
para poder ponerme a escribir. Y una vez que he dispuesto mis cuarenta
fichas, todas con su +/—y su > <, sé que ya he hecho todo lo humanamente
posible para preparar el terreno. Y ya estoy listo para olvidarme de las
chinchetas, las fichas y los rotuladores... y empezar a darle al teclado. (jY, de
pronto, escribir es una gozada!)

El trabajo del Tablero es importante. Pero no deja de ser un truco, un
ejercicio para fijar en mi cabeza momentos, ritmos, escenas y secuencias. Me
permite jugar con esos elementos sin comprometerme con ninguno. Tengo
que estar siempre dispuesto a desecharlos todos al iniciar el proceso de
escribir. ;Cuantas veces habré descartado todas las ideas preconcebidas que



me habia hecho en cuanto me he metido en harina? ;Cuantas veces me he
enamorado de un personaje secundario que ha crecido hasta convertirse en
uno de los principales, cuando ni siquiera se le mencionaba en el esquema del
Tablero? La respuesta es: muchas. Suele pasar. Para lo que sirve el Tablero es
para preparar el campo de batalla, para poner a prueba tus teorias, afinar
ciertas ideas y minimizar otras.

ULTIMAS PALABRAS SOBRE EL TEMA

Lo cierto es que, en cuanto escribes «FUNDIDO DE ENTRADA», el Tablero ya no
significa nada. Pero espero que de las cosas que he tratado de meteros en la
cabeza os quedara un rescoldo, y que las tendréis siempre presentes. A saber:
que tenéis que pasar al segundo acto en la pagina 25, que el punto intermedio
y el momento «Todo esta perdido» deben ser rotundos, y que es necesario
que haya un conflicto en cada escena. Aunque todo lo demas se os olvide en
cuanto os enredéis en vuestra historia, mientras recordéis esas tres cosas 0S
ira bien. Es importante no perder de vista estas islas en el mar de
incertidumbres en que os adentraréis al poneros a escribir.

Y esta todo pensado para llevaros a buen puerto: el FIN.

Lo bueno de tener el mapa colgado en la pared del despacho es que, si
acabais perdidos, si no se os ocurre qué ha de pasar a continuacion, siempre
podéis volver al Tablero y retomar el hilo. Lo peor que puede pasar con un
guion es que no lo acabéis. Un guion a medio escribir no lo venderéis jamas,
de eso no hay duda. Y trabajarlo previamente en el Tablero es la mejor
garantia de que eso no os pase.

EL ULTIMO RECURSO: MI ARMA SECRETA

Claro, que, cuando yo me quedo atascado de verdad, llamo a Mike Cheda.
—Miiiike —le lloriqueo—. No sé qué hacer en «Los malos estrechan el
cerco», ;puedes echarle un vistazo?
Entonces le envio mis notas por correo electronico y salgo a comer a un
restaurante carisimo de Sunset Plaza, con la tranquilidad de que alguien esta



trabajando en mi guién... aunque no sea yo. Mike es la tinica persona que
conozco en Hollywood de quien me consta que, de hecho, lee el material que
le envias jy sabe como arreglarlo! Hasta te envia notas detalladas. Y es un
verdadero sabelotodo, ademas; cosa que me gusta (me obliga a estar atento a
todo). Lo malo es que sabes que te has metido en un huerto cuando al volver
a casa, sintiéndote muy bien después de comer como un rey y tontear un rato
con la camarera, llamas a Mike y lo primero que te suelta es:

—Me estas tomando el pelo, ¢no?

Si queréis poneros en contacto con Mike para que os dé algunos consejos,
podéis hacerlo por Internet en www.mikecheda.com, y, por una tarifa de 500
dodlares, Mike leera y analizara vuestro guion. Creo que es el chollo del siglo,
y no paro de decirle que suba el precio. En mi opinion, deberia cobrar 5.000
dolares por guion. En la revista Creative Screenwriting le dedicaron un
articulo en el que le llamaban «el doctor Phil® de la escritura
cinematografica». Se quedaban cortos. Para mi, sera siempre el tio que me
ensefio todo lo que sé.

RESUMEN

Asi que ya sabéis todo lo que os hace falta saber para empezar a escribir
vuestro guion. Si habéis aguantado a pie firme con vuestra idea el tiempo
suficiente para seguir los pasos que os he sugerido, estais listos para escribir
«FUNDIDO DE ENTRADA», Y empezar.

¢Emocionados?

Tendriais que estarlo. Pero vamos a asegurarnos de que estais a punto
repasando punto por punto la lista de preparativos para vuestra inmersion en
las profundidades marinas:

1. Se te ha ocurrido una gran idea. jUna idea genial, quiero decir!
Tienes un titulo contundente y una premisa contundente; la has
puesto a prueba con amigos y desconocidos, y jtodos se mueren de
ganas de ver tu pelicula!

2. Has hecho los deberes por lo que al género se refiere. Has pensado



bien a qué se parece mas tu historia y visionado las peliculas de
Hollywood mas destacadas en ese terreno en los tultimos veinte afios.
Sabes cuales fueron los aciertos y los errores de sus autores y, lo que
es mas importante, cOmo vas a hacer para llevar el género un paso
mas alla y conseguir que tu pelicula sea lo mismo... pero distinto.
iiY estas convencido de que tienes algo nuevo!!

3. Has dado con el protagonista perfecto para hacer este viaje. jEs el
personaje que ofrece mayor posibilidad de conflicto en esa situacién,
el que tiene un mayor recorrido emocional por delante y el que puede
resultar atractivo a mayor cantidad de publico! jjiY a este
protagonista le has dado un objetivo primario y un malo malisimo
dispuesto a impedir que lo alcance!!!

4. Por ultimo, has marcado los tiempos de tu pelicula aplicando la
HTBS, dispuesto todas esas escenas magnificas en el Tablero,
probado muchas ideas, temas y tramas, jjjjy lo has reducido todo a
cuarenta escenas concretas, indicando en cada una el cambio
emocional que se produce entre que empieza y que acaba (+/-) y
cual es el conflicto que se plantea en ella (> <)!!!!

Pues, tio, jsi que estas listo! ;A qué esperas?

Mientras td te lanzas a escribir tu guién, aqui estaremos esperandote y
animandote. Seremos el tipo que esta en la superficie alimentando el tubo del
oxigeno mientras tud, el buzo de aguas profundas, desciendes a los abismos de
tu subconsciente. Asegurate de contar también en tu vida con el mismo apoyo
por parte de amigos y seres queridos. Porque cuando explores las honduras de
tu historia, tratando de atrapar los pensamientos y sentimientos que
necesitaras para cumplir tu mision, tendras que confiar en que aquellos que
has dejado en el mundo real te apoyan y te cubren la espalda. jTodo es muy
raro alli abajo! Veras todo tipo de portentos y cosas extrafias, te asombraras
de las cosas a las que eres capaz de enfrentarte, y te sorprendera lo
maravillosa que puede llegar a ser esa experiencia. Pero también es peligrosa;
te asaltaran la duda y la ansiedad, y, como el sindrome de descompresion, te
haran ver cosas pavorosas que ni siquiera existen. Para llegar hasta el



anhelado FIN, tienes que tener a alguien en tierra firme en quien confies, que
te apoye y que dé alas a tu esfuerzo.

Disfrutes o no de esa situacion en la vida, nosotros estaremos esperandote
en la superficie. Y deseandote lo mejor. Nosotros, los que escribimos
guiones, queremos verte salir triunfante, y a lo grande, y sabemos
exactamente por lo que estas pasando alla abajo, y queremos que no te
preocupes. Asi que, mientras desciendes al abismo tenebroso, te deseamos
buena caza. Y mientras esperamos que vuelvas a subir, mataremos el tiempo
comentando cosas graciosas que tiene esto de escribir guiones.

Que la suerte te acompafie, guionista.



EJERCICIOS

1. Coge la hoja de tiempos de una de las peliculas del género que has
analizado y escribe esos tiempos en fichas. Pon las fichas en el
Tablero, o, si ain no has pasado por la papeleria, prueba con la
version portatil.

2. Elige varias escenas de tus peliculas favoritas y descomponlas en
funcion de sus valores +/—. ;Como empieza cada escena, desde un
punto de vista emocional, y como acaba? ;Son tiempos
emocionalmente contrapuestos?

3. Ahora estudia esas mismas escenas buscando el conflicto > <.
¢Quiénes, o qué, son las fuerzas contrapuestas a cada lado del
conflicto? ;Quién gana? ;Coinciden tus escenas favoritas con las que
presentan un mayor grado de conflicto? ; A mas conflicto, mejor?



6 Las leyes inmutables de la fisica del guion

Mi verdadera razon para escribir este libro surgio de un deseo muy sencillo:
tenia un pufiado de reglas concisas y pegadizas de la escritura de guiones y
queria llevarme el mérito de haberlas acufiado.

iHala! Ya lo he dicho.

Se trata de pequenas leyes a prueba de bomba que colegas mios y yo hemos
reunido a lo largo de los afios. ;Y me encantan! Porque, para mi, la creacion
de guiones tiene tanto de ciencia como de arte. Es cuantificable. Las leyes
que la gobiernan son constantes, y, en algunos caso, eternas (véase si no
Joseph Campbell).

Como cualquier estudio del arte de narrar, estas verdades se hacen
evidentes a base de ver pelicula tras pelicula. Y cuando una de estas leyes
inmutables se te revela, el impulso de gritar «jEureka!» es abrumador. Te dan
ganas de plantar en ella tu bandera y reivindicarla como tuya.

No lo es, por supuesto. Estas leyes no pueden ser «descubiertas». Son
verdades que existian mucho antes de que vosotros o yo apareciéramos. Y,
sin embargo, cada vez que una de ellas se incorpora a mi léxico, me
emociono.

Tanto me gustan estas leyes inmutables de la fisica del guién que queria
que fueran el tnico objeto de este libro... pero se impuso el sentido comun.
Para llegar al cogollo, tenia que explicar el proceso de la escritura de un
guion, desde la idea a la ejecucion, si queria que alguien entendiera de qué
estaba hablando.

¢No os alegrais de que lo hiciera?

Pero aunque para mi esto sea el postre, la gracia, la razon de ser de toda la
operacion, habra entre vosotros quien todavia se niegue a comprar mis



pastelitos. jSi, algunos aln cuestionaréis mis reglas!

Sois de esas personas que se rebelan contra el sistema, queréis desarrollar
vuestras propias reglas, muchas gracias. Basta que os digan que no podéis
hacer algo para que os empefiéis en hacerlo.

Sois... en fin, jguionistas!

A los que me cuestionéis, jbravo! Pero dejadme al menos que alardee aqui
un poco; permitid que mi ego se desmande y os cuente lo listo que soy por
haber desvelado estas cosas antes de pasaroslas por el forro. Y tratad de
recordar que el valor de conocerlas esta en que asi podréis saltaroslas. Antes
de experimentar con el cubismo, Picasso tuvo que dominar las bases del
dibujo. Eso le dio credibilidad y autoridad. De modo que, para vosotros,
Picassos en ciernes, ahi van algunas de mis reglas basicas del guion:

SALVA AL GATO

He descubierto que «Salva al gato», el titulo de este libro y la regla a la que
alude, levanta una extraordinaria polémica. Aunque a muchos de los
guionistas a los que he ensefiado el manuscrito les impresion6 su premisa, a
algunos les horrorizo esta idea en concreto, y la consideran la menos
afortunada de mis reflexiones. Muchos piensan que el ejemplo que doy de
«Salva al gato» en Melodia de seduccion es rancio, y el peor consejo de un
manual, por todo lo demas, util. Es mas, la idea de hacer que el protagonista
«caiga bien» al publico les parece empalagosa y aburrida, y un ejercicio de
adulacion al espectador.

Por refrescaros la memoria... «Salva al gato» es la regla siguiente: «El
protagonista tiene que hacer algo en el momento en que le conocemos para
granjearse nuestra simpatia y que queramos que gane». ;Significa esto que en
cualquier pelicula que veamos ha de haber una escena en la que el héroe dé
limosna a un ciego para ponernos de su parte? Pues no, porque eso solo es
una parte de la definicion. Asi que, en atencion a mis criticos hipercriticos,
permitidme que afiada algo ahora que hemos pasado el ecuador del curso.

La apostilla a «Salva al gato» reza: «Un guionista debe procurar que el
publico sintonice con la situacion del protagonista desde un principio». Para



aclarar lo que quiero decir con esto, consideremos una pelicula que,
decididamente, no pretende adular al espectador: Pulp Fiction. En la primera
escena conocemos a John Travolta y Samuel L. Jackson. Estos son nuestros
«héroes». Son también asesinos a sueldo y drogadictos (y llevan unos
peinados espantosos). Quentin Tarantino hace algo muy inteligente cuando
nos presenta a estos dos personajes potencialmente tan poco atractivos: los
hace graciosos. E ingenuos. Su conversacion sobre los nombres de las
hamburguesas McDonald’s en Francia es hilarante. Y algo pueril. Estos tios
nos caen bien al instante —pese a que estan a punto de ir a matar a alguien—,
estamos «con» ellos. En cierto modo, Tarantino sigue puntualmente la regla
SAG. Sabe que tiene un problema: estos dos tios estan a punto de hacer algo
despreciable. Y Travolta, en particular, va a ser uno de los personajes
principales de la pelicula, un tio al que el espectador tiene que querer, para
ponerse de su lado. Pues bien, después de conocer a estos dos mastuerzos
chiflados, nos gustan. Son graciosos. En vez de jugarse la buena disposicion
del publico presentandolos como un par de desalmados implacables, el
guionista Tarantino, a su particular estilo, los hace adorables.

iSalva al gato!

El problema de hacer atractivos a los antihéroes, o a los héroes de una
historia «de escarmiento» lo bastante atractivos para que nos pongamos de su
lado, también puede resolverse finamente con el SAG. Las leyes inmutables
de la fisica del guion nos dicen que si tu protagonista es un tio medio
chungo... js6lo has de hacer que el malo sea peor! Eso es precisamente 1o
que hace Tarantino en la escena introductoria de Pulp Fiction, poco mas
adelante. Antes de que Samuel Jackson y él lleguen a casa de sus victimas,
Travolta invoca el espectro de su jefe contando la historia de un esbirro igual
que €l al que éste hizo tirar por la ventana por darle un masaje en los pies a su
mujer. Esto no es sino otro ejemplo de un soberbio truco del SAG: si tu
protagonista no acaba de ser trigo limpio, o es potencialmente antipatico, haz
a su enemigo mas odioso aun. Si creéis que Travolta es malo, en fin, mirad a
su jefe. Travolta es un pedazo de pan comparado con ese tio. Y jbingo! La
balanza de quien nos gusta contra quien detestamos se ajusta en un equilibrio
perfecto. j Ya podemos simpatizar con nuestro héroe!



El problema de los personajes antipaticos se da incluso en amables
peliculas familiares. Mi ejemplo favorito de SAG, y uno que repito mas de la
cuenta, es de una pelicula de Disney, Aladdin. Durante el proceso de
desarrollo de este gran éxito, en Disney se dieron cuenta de que tenian un
problema con el atractivo del protagonista. Hay que retrotraerse a la fuente de
la historia. Aladdin, segun la descripcion de los relatos originales, es mas
bien un capullo. Mimado. Perezoso. Y para acabar de empeorar la cosa, jun
ladrén! Por fortuna, Disney tenia a Terry Rossio y a Ted Elliott en el equipo.
Rossio y Elliott son, en mi opinion, los dos mejores guionistas actualmente
en activo en Hollywood.(jY qué poco se los reconoce! ;Ddnde esta su
promotor?)

Lo que hicieron estos dos habiles escritores fue darle a Aladdin una
presentacion que solucionaba el problema y es un ejemplo clasico de «Salva
al gato». En la pelicula, que recaudé mas de cien millones de dolares, lo
primero que vemos hacer al protagonista es robar comida en plan picaro,
porque, bueno, tiene hambre. La guardia de palacio lo persigue con cimitarras
por todo el zoco (una forma excelente, por cierto, de mostrar de paso donde
estamos), pero finalmente los esquiva. En la seguridad de un callejon, esta a
punto de hincarle el diente a su pita robada, cuando repara en dos crios
muertos de hambre. Y jqué tio! Aladdin les da a ellos el faldfel de su
almuerzo. Y de pronto estamos «con» Aladdin. Y aunque es cierto que ya no
es exactamente el personaje ladron y holgazan del original, lo apoyamos.
Gracias a que Rossio y Elliott se tomaron la molestia de hacernos sintonizar
con la situacion de este improbable héroe, queremos verle salir triunfante.

La moraleja de todo esto es: jno lo descuidéis! Aunque no haga falta que en
toda pelicula haya una escena en la que el protagonista literalmente salve un
gato, ayude a una ancianita a cruzar la calle o se quede empapado en una
esquina porque le salpique un coche para que se gane nuestro afecto, siempre
tenéis que llevar a los espectadores de la mano para que sintonicen con
vuestro protagonista y con vuestra historia. Debéis tomaros el tiempo que
haga falta para esbozar la situacion del héroe de una forma que nos empuje a
apoyarlo, sea quien sea y haga lo que haga. Si no, si optais por el camino de
Lara Croft y dais por hecho que vuestro protagonista nos caera bien, porque



si, no estaréis haciendo vuestro trabajo. Y aunque hay peliculas que lo hacen
asi y salen bien libradas, eso no significa que esté bien hecho. Ni que su
técnica narrativa sea buena.

¢Ando desencaminado en esto, colegas guionistas?

EL PAPA EN LA PISCINA

«El Papa en la piscina» es mas un truco que una regla, pero tiene gracia, me
encanta comentarlo y lo veo en las pantallas constantemente. Es también una
de las primeras revelaciones que me hizo Mike Cheda, maestro de guionistas.

Tu problema es: ;como «enterrar» la exposicion? La expesicion son los
antecedentes de la historia, o detalles de la trama que hay que contar al
espectador para que entienda lo que va a pasar a continuacion. Pero ;quién
quiere perder el tiempo con eso? Es un pestifio. Le quita la gracia a cualquier
escena. Es la peor parte de cualquier argumento complicado.

¢ Y qué hace entonces un guionista bueno y meticuloso?

Mike Cheda me habl6 en cierta ocasion de un guion de George Englund
que habia leido, titulado El plan para matar al Papa, que hacia algo muy
ingenioso. En esencia, era una pelicula de suspense. Y la escena en que se
explicaban los pormenores de la trama de fondo iba asi: unos diputados van
al Vaticano a visitar al Papa. Y ¢a que no os figurais donde los recibe é1? En
la piscina del Vaticano. Alli, el Papa, en bafiador, hace un largo tras otro
mientras se desarrolla la exposicion. Nosotros, los espectadores, ni siquiera
prestamos atencion, sospecho. Estamos pensando: «jNo sabia que el Vaticano
tuviera piscina! Y fijate, el Papa no va vestido de Papa, va... va... jen
bafiador!». Y antes de que te dé tiempo a decir: «;Donde ha dejado la
mitra?», la escena se ha acabado.

«El Papa en la piscina.»

«El Papa en la piscina» es un recurso muy comun, pero yo he escrito una
escena en que lo usaba de la que estoy muy orgulloso. Fue en un guion
titulado Drips (Goteos) que escribi junto a Colby Carr y que vendimos a la
Disney. Drips era una comedia (jno me digas!) sobre dos fontaneros
atontados a los que embaucan para que tomen parte en un plan para robar



petroleo bajo las calles de Beverly Hills. Se apuntan engatusados por la guapa
de la pelicula, que invita a nuestros Pepe Gotera y Otilio a casa de su jefe.
Alli, el malo describira el golpe, exponiendo, en resumidas cuentas, la trama
de la historia. Explicara a los dos fontaneros lo que se espera de ellos: que
pinchen un viejo pozo de petréleo que hay bajo la casa y conecten el flujo a
las alcantarillas que discurren por debajo de la ciudad e inevitablemente van a
dar al mar y al buque petrolero que tiene alli esperando. (Creedme, es
posible.) Sin embargo, nos jugabamos la atencion de los espectadores al
obligarlos a tragarse esta exposicion, potencialmente un muermo.

¢Como lo solucionamos? «El Papa en la piscina.»

En la escena, antes de que empiece la reunién, vemos a nuestros dos
ceporros de protagonistas compitiendo por ver quién bebe mas té helado, para
impresionar a la chica, que les gusta a los dos. Para cuando empieza la
reunion, se mueren de ganas de orinar. Con verdadera urgencia. La gracia de
la escena esta en verlos alli, con las piernas cruzadas, intentando concentrarse
en la exposicion con PowerPoint del malo mientras a su alrededor se suceden
todo tipo de imagenes que inducen a la miccion: por la ventana, se oye el
rumor de los aspersores, y se ve al perro del vecino aliviarse en un arbusto; y
en la habitacién, la chica se sirve también ella un laaaaargo trago de té helado
de una jarra de cristal. Viendo todo esto, nuestros héroes van poco a poco
poniéndose bizcos de incomodidad, sin que el malo deje, entre tanto, de
desgranar los cruciales detalles del golpe.

Conseguimos transmitir la informacion... y hacer que sea desternillante.

En las peliculas de Austin Powers, Mike Myers riza el rizo al bautizar con
el nombre de Basil Exposition a un personaje (Michael York) que no tiene
mas proposito que poner en tediosos antecedentes al superespia britanico... y
a nosotros. Cada vez que Basil aparece, sabemos que nos va a tocar tragarnos
una dosis de elucidaciones, pero nos recreamos en el hecho de que ellos
saben que nosotros sabemos que son un toston, y se lo toman a guasa.

Hay docenas de ejemplos del «Papa en la piscina», y ahora que estais al
tanto del truco (si es que no lo estabais ya), quiza se os ocurran nuevas
formas de «enterrar» la trama de fondo. Ya se concrete en la escena de los
dos risibles guardias de Piratas del Caribe que nos dan noticia de Jack



Sparrow, o en la de la jaula acolchada de una pelicula de suspense como
Peligro inminente, «El Papa en la piscina» nos distrae con algo que quita
hierro al imperativo de contarnos aquello que es necesario que sepamos.

Y lo hace de modo ameno y entretenido.

Buen truco. Gracias, Mike Cheda.

DOBLE CAMELO

El «Doble camelo» es un clasico. Y también una regla que vosotros y yo no
debemos infringir jamas, jaunque veamos que se infringe constantemente!

Lo que os planteo es que, por el motivo que sea, el publico sélo admite una
dosis de magia por pelicula. Es la Ley. No puede ser que aterricen unos
extraterrestres con su ovni y luego les muerda un vampiro y entonces sean a
la vez extraterrestres y vampiros.

Eso, amigos mios, es «Doble camelo».

Y el caso es que, pese a que sea como sabotear el mecanismo del cerebro
del espectador, aunque el «Doble camelo» atente a la légica, se hace
constantemente.

Mi ejemplo favorito es Spiderman. ; Cémo es que, aunque fuisteis a verla al
cine de buena gana y fue un gran éxito, cuando la pasan en la tele no os
apetece volver a verla?

Por los actores no sera: Toby, Kirsten y Willem nos encantan. Ni por los
efectos especiales: jbalancearse entre los rascacielos colgado de una telarafia
mola! Yo creo que nuestro interés se desvanece hacia la mitad de la pelicula,
la primera vez que aparece el Duende Verde. Al menos, es cuando a mi deja
de interesarme.

¢Por qué?: «Doble camelo».

Los creadores de Spiderman pretenden que nos traguemos dos dosis de
magia en la misma pelicula. Para empezar, de este lado de la ciudad, a un
chaval le pica una arafia radiactiva y le confiere unos superpoderes que
combinan fusion nuclear y cualidades aracnidas. Vale. Me lo creo. Pero es
que entonces, en la otra punta de la ciudad, Willem Dafoe consigue otra serie
de poderes magicos de origen totalmente distinto, cuando un accidente en su



laboratorio le transmuta en el Duende Verde. O sea, ;me estais contando que
tenemos la picadura de una arafia radiactiva y ademas un accidente de
laboratorio? ;Y que los dos le dan a alguien superpoderes? jMe siento
confuso! Estan tensando mucho mi suspension del descreimiento. Estan
quebrando la realidad del mundo que ya me han pedido una vez que me crea.
¢Como se atreven? Ver que violan la regla del «Doble camelo» me saca de
mis casillas. Es una torpeza. Es el producto de una creatividad limitada. Pero,
en fin, en el mundo de los tebeos parece que se puede perdonar.

También hay «Doble camelo» en otro gran éxito, uno que no se libra de la
quema porque esté basado en un comic. En Sefiales, de M. Night Shyamalan,
se nos pide que creamos que unos extraterrestres han invadido la Tierra. Sin
pararnos a considerar el sonrojante final, en que se cargan a un alienigena
superinteligente con un bate de béisbol («jBatea fuerte, Merrill!» se ha
convertido en mi frase mala favorita), el tema de la pelicula es la crisis de fe
de Mel Gibson.

¢Perdona?

Yo diria que la prueba de que existe vida inteligente fuera de nuestro
sistema solar deja fuera de lugar cualquier debate sobre la fe en Dios, ;no os
parece? Pero M. nos pide que hagamos malabares con las dos cosas. Y es un
follén.

Sospecho que M. empez6 el guion con una sola dosis de magia —
alienigenas, circulos en los sembrados— y luego cayé en la cuenta de que eso
estaba muy visto. En un esfuerzo por conseguir que su pelicula de marcianos
fuera diferente, traté6 de hacerla profunda. Muy bien. Pero con eso, también la
enred6. Desde el momento en que llegan los alienigenas, la crisis de fe de
Mel Gibson resulta... en fin, ridicula. ;Querias ver un milagro? Mira por la
ventana. jHan aterrizado los extraterrestres, Mel! Porque lo que M. pretende
es que conciliemos mentalmente un debate sobre la existencia de Dios y la de
los hombrecillos verdes.

Pues mira, Dios y los alienigenas no casan. ¢Por qué? Porque son dos
conjuntos de caracter magico de distinto tipo. Es «Doble camelo».

Asl que, a menos que tengais un éxito de taquilla en la manga, o un comic
que tengais que trasladar a la pantalla, ni lo intentéis.



Una sola dosis de magia por pelicula, por favor.
Es la Ley.

«;Batea fuerte, Merrill!» En Sefiales, de M. Night Shyamalan, a un alienigena superinteligente que ha
recorrido afios luz en una nave sofisticadisima,se lo cargan con un Louisville Slugger, el mas clasico de
los bates de béisbol.

DEMASIADOS CABLES

Lo hicieron en Minority Report, protagonizada por Tom Cruise. Y también en
Y entonces llego ella, con Ben Stiller y Jennifer Anniston. Ambas peliculas
tentaron a la suerte con algo que implica arriesgarse al fracaso. Y cuando os
haya sefialado su fallo, veréis que tal vez hicieran algo mas que arriesgarse.
En mi opinion, las dos se quedaron cortas en resultados porque sus creadores
se pasaron de largo. Olvidaron una de las leyes inmutables de la fisica del
cine que rigen la vida de los guionistas:

El publico s6lo aguanta una cantidad limitada de«cableado».

¢Qué es «cableado»? ;Y qué riesgo conlleva tender demasiado?



Bueno, analicemos Minority Report, una pelicula de gran presupuesto
basada —una vez mas— en una obra del autor de ciencia ficcion Philip K.
Dick. A titulo péstumo, Dick se ha convertido en la fuente mas socorrida de
materia prima argumental del género, que ha dado éxitos como Blade Runner
y Desdfio total. En Minority Report, el gancho es tipico de Dick, pero, en este
caso, plantear la premisa poco menos que mata la historia. Minority Report
trata de crimenes futuros. Y vemos como funciona eso exactamente en la
secuencia inicial de la pelicula. Esta a punto de cometerse un homicidio, y
como Tom Cruise es quien dirige el grupo especial de la policia encargado de
controlar esos crimenes futuros, le vemos lanzarse a la accion y evitar esa
muerte. En la siguiente escena, pasamos a las implicaciones politicas de la
puesta en funcionamiento del sistema. Nos enteramos de que Tom esta siendo
investigado por Colin Farrell. Conocemos incluso a los tres «precognitivos»
que, metidos en una bafiera llena de agua, predicen el futuro. Vemos también
que Tom, en su vida privada, ha perdido a un hijo y tiene un problema de
drogas de algun tipo. Conocemos asimismo a su mentor, Max von Sydow,
que no acaba de inspirarnos confianza. Muy bien todo, estupendo, pero para
cuando los guionistas han acabado de tender los cables necesarios para que
sigamos el argumento jyo, personalmente, estoy exhausto! Es interesante,
pero ¢;a santo de qué viene? ;Adonde quieren ir a parar?

La trama arranca por fin cuando Tom recibe el tltimo informe predictivo y
—jsorpresa!— el criminal que se ha de interceptar es él mismo. Sabiendo que
los precognitivos no se equivocan nunca, Tom debe averiguar como y por
qué se ha producido ese error... y evitar el asesinato que supuestamente va a
cometer. El reloj se pone en marcha, y nosotros también. S6lo hay un
problemilla: cuando empiezan a pasar cosas, jllevamos cuarenta minutos de
pelicula! Les ha costado cuarenta minutos desarrollar el planteamiento de la
historia y explicarle al espectador de qué va. Les ha costado cuarenta minutos
llegar al gancho, que es: un detective descubre que el criminal es él.

Decidlo ahora conmigo, compaiieros de estudios: jEs mucho cable!

En Y entonces llego ella, nos encontramos con el mismo problema. Para
llegar a que Ben Stiller, un divorciado con aversion al riesgo, se enamore de
la alocada Jennifer Anniston, el guionista también tiene que tender mucha



tuberia. Tenemos que ver a Ben casarse con su primera mujer, seguirlos en su
viaje de novios y ser testigos de como Ben la sorprende en brazos de su
instructor de submarinismo. Tiene gracia, desde luego. Y podemos
perdonarle mucho a cualquier pelicula en que salga Ben. jNos encanta el
sefior S.! Pero guionista y director (que son la misma persona, el divertido y
brillante John Hamburg) se arriesgan a perder nuestra atencion al largarnos
kilometros de argumento antes de llegar a aquello por lo que hemos venido a
ver esta pelicula: a Ben Stiller y Jennifer Alliston saliendo juntos.

Tanto en Y entonces llego ella como en Minority Report, tender todo ese
cable —algo necesario para plantear la historia— pone en riesgo nuestra
atencion y contribuye, creo yo, a que disfrutemos menos de la experiencia de
ir al cine. Al requerir tantos antecedentes para establecer el planteamiento de
la pelicula, se distorsiona la historia en su conjunto.

Para ser sincero, soy tan sensible a este tema que en mas de una ocasion he
abandonado guiones que tenia empezados porque exigian un planteamiento
muy largo. Cheque en blanco ya tiende de entrada mas cableado de lo que me
hubiera gustado. Hay que explicar demasiadas cosas para llegar al punto en
que nuestro protagonista, Preston, entra en el banco con su cheque por un
millon de dolares. Mucho ir y venir. Mucho cable. No acaba de ser mortal,
pero casi. Para mi gusto, hay como medio tiempo de mas en el primer acto. Y
estoy poniendo a prueba la paciencia de los espectadores. jAl grano!, me
parece oirles gritar. Y, como guionistas, debemos ser conscientes de que la
atencion del espectador no puede tensarse mas que hasta un cierto punto. En
definitiva, si te lleva mas de veinticinco paginas establecer el planteamiento
de tu pelicula, tienes un problema. Nosotros lo llamamos «tender cableado»;
el publico lo llama «jque me devuelvan el dinero!».

MUCHO MAZAPAN (O BLACK VET)

A prop6sito de la creatividad conceptual, hay una regla que entronca con la
del «Doble camelo». Yo la llamo Black Vet.

Sucede con frecuencia que te enamoras de determinados elementos de una
idea para un guion y te cuelgas de ellos. No puedes dejarlos estar. Eres como



el Lenny de De ratones y de hombres: tienes que estrujar a ese ratoncito hasta
matarlo. Y normalmente, cuando te encuentras en esa situacion, lo que tienes
que hacer es parar. Es entonces cuando la regla del Black Vet te permite
tomar distancia con el concepto.

¢Qué es eso de Black Vet?

Mejor os explico de donde viene. En la década de 1970, el humorista
Albert Brooks —hoy actor, escritor y director— hizo varias parodias de
peliculas para el programa Saturday Night Live. En una de las mejores, que
era una pulla a la NBC y una critica a la tontuna de su programacién, Brooks
realizé un falso anuncio de varios supuestos estrenos de series de la cadena
para el otonfo.

Una de ellas se titulaba Black Vet. Al mas afectado estilo «NBC — jNo te lo
puedes perder!», sacaba a un actor negro en el papel de un veterinario que
retozaba en su clinica con los animales. Pero el tio ademas habia servido en el
ejército. El golpe final llegaba al anunciar el narrador el titulo de la serie y su
falso eslogan promocional: Black Vet: jes veterinario y es un veterano!
iDesternillante! Pero tan parecido ademas a las series que de verdad hacian
en la tele, tan fiel reflejo de la mentalidad de la gente de Hollywood que va
loca, como dice un viejo dicho de por aqui, por «meter diez libras de mierda
en una bolsa de cinco», que me parecio brillantisimo. Y se me quedd grabado
para siempre. Black Vet es un chiste, pero os sorprenderia la de veces que
nosotros, los creadores, nos pasamos de rosca al dejarnos llevar por nuestras
grandes ideas. Es como atiborrarse de mazapan. En cuestién de ideas, un
poco llega muy lejos, y «mucho» no siempre equivale a «mejor».

En mi carrera, mi ejemplo favorito se dio cuando trabajaba en colaboracion
con mi primer socio, Howard Burkons, un hombre de ingenio rapido y muy
emprendedor. Eramos escritores jévenes con cantidad de buenas ideas... y
cantidad de malas también. Pero Howard y yo triunfamos pronto y hasta nos
ganamos nuestros carnets de la WGA —el principal sindicato de guionistas—
cuando aun trabajabamos juntos, un gran paso adelante para ambos.
Escribiamos para la television, y tuvimos una idea para una serie, y buena,
creia yo. Estaba ambientada en la década de 1950, y seguia las andanzas de
un detective privado incluido en la lista negra. Le pusimos por titulo Lefty.



¢Lo pillais? Lefty hacia alusion a su afiliacion politica, pero sonaba duro y
muy cincuentero. Muy bien. Pero Howard y yo matamos la idea cuando
Howard insisti6 en que nuestro protagonista, ademas, fuera zurdo. Y a lo
mejor, propuso Howard, podia ser también ex boxeador, jex boxeador zurdo!
«,O sea, que es comunista y ex boxeador y zurdo? ;Las tres cosas?»,
preguntaba yo una y otra vez. Y Howard decia que era genial. Yo pensaba:
«Elige una». Segun lo veia Howard, se trataba de ordefiar la idea hasta
exprimirla del todo. Y, aunque habitualmente confiaba en el instinto de
Howard para estos asuntos —Howard es brillante a la hora de conceptualizar,
y tiene mucha mas vista comercial que yo—, no acababa de verlo claro.

Era «Mucho mazapan».

Era Black Vet.

Habiamos sucumbido a la tentacion de engancharnos a una buena idea. Y
es facil que pase. ;Qué, os gusta esto? Pues os gustara ain mas si le afiado un
par de cucharadas de lo mismo encima, ;no? Pues no. Aun hoy en dia,
cuando hablo con mi colega Howard, insiste en que tenia razon con Lefty.
¢ Yo? Sigo sin oir esos cantos de sirena. Pero he sacado una magnifica regla
para el guion y la creatividad: lo mas sencillo es mejor. Los conceptos, de
uno en uno, por favor. No se puede digerir demasiada informacion, ni una
idea mejora porque la machaques. Si vas por ahi, te lias. Si vas por ahi,
detente.

iQUE TE PILLA EL GLACIAR!

Muy a menudo, cuando rondan los malos, estan fuera de campo, muy lejos
del héroe, pero «estrechando el cerco». A veces lo estrechan tan despacio,
aprietan el dogal con tanta parsimonia, que te dan ganas de gritar a la
pantalla:

«jQue te pilla el glaciar!».

A mi, al menos.

Porque asi es como se cierne el peligro sobre el protagonista: jd-e-s-p-a-c-i-
o! A tres centimetros por afio. Tan poco amenazador resulta el horror que
supuestamente lo amenaza. Y si creéis que esto s6lo nos pasa a vosotros y a



mi, y no a los mayores, os equivocais. El «peligro lento» se ve mucho en
buenas peliculas.

Fijaos si no en Un pueblo llamado Dante’s Peak, protagonizada por Pierce
Brosnan. Fue una de las dos grandes producciones con volcan que se
estrenaron en 1977, es de suponer que al rebufo del runrin en torno al monte
Saint Helen. Y su argumento era el siguiente: ;Veis ese volcan? jPues va a
entrar en actividad de un momento a otro! Y ya esta. No hay mas. Un volcan
va a hacer erupcion y el apuesto cientifico (Pierce Brosnan) no consigue que
nadie le crea; y nosotros, a esperar a que se demuestre que tenia razon (ya
hemos visto el trailer). Bueno, al menos, para hacer tiempo, podemos mirar a
Brosnan y pensar: «Pues si, era mejor Sean Connery».

Y no os perdais a Dustin Hoffman en Estallido. {Vaya tostén de pelicula!
Va de un supervirus Ebola que llega a Estados Unidos y de los intentos de
Hoffman por hallar una cura. Pero mientras esperamos, el virus se va
acercando a nosotros despacio... despacio... muuuuy despacio. Basicamente,
es un ejemplo de «Un monstruo en casa», s0lo que en Estallido tienen que
crear la casa poniendo un pueblo en cuarentena, y presentarnos en breves
pinceladas a sus habitantes, para que nos importe que se mueran. Claro que
ino los conocemos hasta la pagina 75! Pero ;qué mas da? Algo tenemos que
hacer mientras esperamos a que el plato se cocine en su propio jugo y Dustin
cace a un mono infectado; lo que, si no recuerdo mal, es la trama D o E de
Estallido. jPor Dios! ; Como se dejaron convencer estos tios?

Ocurre hasta en peliculas del Oeste. En Open Range, al vaquero coleguita
de Kevin Costner y Robert Duvall lo matan los malos hacia la pagina 20, y a
partir de ahi, Kevin y Robert van a caballo hablando de los malos, de que si
tendrian que ir a por ellos y de como van a ir a por ellos. Y asi se tiran...
jcomo una hora y media! Si os habéis preguntado alguna vez cémo se
conquisto el Oeste, al parecer fue muy despacio.

Como veis, hasta la gente con talento cree que la amenaza de la lava que
avanza hacia nosotros (se la espera para el jueves o asi) va a remover nuestras
emociones. Pero —jvaya por Dios!— va a ser que no.

El peligro debe ser inminente. Debe ser una amenaza real para personas
que nos importan. Y lo que pueda ocurrirles nos lo han de mostrar de entrada,



para que conozcamos las consecuencias de esa amenaza inmediata. En caso
contrario, se esta violando la regla del «jQue te pilla el glaciar!». Aqui va una
lista de otros «glaciares» que se ciernen con mucha lentitud o son demasiado
remotos, inofensivos o aburridos:

» Caracoles armados con ametralladoras AK-47.

» Una orden de ejecucién hipotecaria enviada desde Siberia.
» Una abuela coja homicida.

» Una manada de tortugas furiosas.

» Langostas.

Aunque tengas un titulo pegadizo, no escribas una pelicula con ninguno de
estos «malos». iBueno, vale, a menos que estés pensando en langostas
genéticamente modificadas devoradoras de carne humana!

En ese caso, podemos hablarlo.

EL ARCO DE LA ALIANZA

«El Arco de la Alianza» es la regla del guion segun la cual todos los
personajes de tu pelicula deben experimentar un cambio a lo largo de la
historia. Los unicos personajes que no cambian son los malos. Pero el
protagonista y sus amigos cambian mucho.

Y es cierto.

Aunque le he cogido tirria al término «arco» por lo que abusan de él
ejecutivos de desarrollo y autores de manuales de cémo escribir un guion, me
sigue gustando lo que representa. El término arco significa «el cambio que
experimenta un personaje del principio al final de un guion, pasando por los
momentos clave intermedios de su personal travesia» (otro término manido).
Pero cuando se hace como es debido, cuando podemos trazar claramente la
evolucion y el crecimiento que experimenta cada personaje en el transcurso
de una pelicula, es pura poesia. Basicamente, lo que estas diciendo es: esta
historia, esta experiencia, es tan importante, cambia de tal forma la vida de
todos los implicados —incluidos vosotros, los espectadores— que afecta a



cualquiera que esté en su orbita. Desde tiempo inmemorial, todo buen relato
refleja un crecimiento y registra un cambio en todos sus personajes.

.Y eso por qué?

Creo que la razon por la que los personajes tienen que evolucionar en el
transcurso de una pelicula es que, para que la historia sea digna de contarse,
tiene que ser de importancia vital para todos los implicados. Por eso hay que
trabajar con esmero el planteamiento y el ajuste de cuentas de cada personaje,
y su seguimiento de principio a fin. No sé por qué, pero como un buen
ejemplo de esto me viene a la cabeza Pretty Woman. En Pretty Woman, todo
el mundo tiene su arco. Richard Gere, Julia Roberts, Laura San Giacomo y
hasta la figura del mentor, Héctor Elizondo, se ven afectados por esta historia
de amor y se transforman a causa de ella. Todos menos el malo, Jason
Alexander, que no aprende nada de nada.

Pretty Woman es una mas entre cientos de peliculas de éxito,
cuidadosamente planificadas, en las que se aplica esta regla. Toda pelicula
realmente buena lo hace: son aquellas que recuerdas, que te hacen reir y llorar
y que quieres volver a ver.

Tomadlo como una pista.

En cierto sentido, toda historia trata del cambio. Y la vara de medir que nos
dice quién triunfa y quién no es la capacidad de cambiar de cada uno. Los
buenos son los que aceptan el cambio de buen grado y lo ven como una
fuerza positiva. Los malos son los que se niegan a cambiar, los que se
enrocan y mueren cocidos en su propio jugo, incapaces de dejar atras su
rutina anquilosada. Triunfar en la vida es ser capaz de transformarse. Por eso
se basan en ello no sdlo las buenas narraciones, sino también las grandes
religiones del mundo. El cambio es bueno porque representa un nuevo
nacimiento, la promesa de un nuevo principio.

Es «El Arco de la Alianza».

Y ¢no es eso algo en lo que todos queremos creer?

¢INo salimos de ver una buena pelicula con ganas de zambullirnos en el rio
de la vida? ;No deseamos abandonar nuestra rutina, probar algo nuevo y
abrirnos al poder sanador del cambio tras ver una pelicula en la que todos
tienen su arco?



Si, sefior.

«Todos tienen arco.» Es una de las consignas que tengo escritas en un Post-
it y pegadas en mi iMac mientras escribo un guion. Y antes de sentarme a
escribir, tomo notas de cual va a ser el arco de mis personajes y lo trazo sobre
el Tablero, sefialando los mojones de la evolucion de cada uno a lo largo del
argumento.

Y es obligado que vosotros hagais lo mismo.

Si veis que un guion os esta quedando chato, si tenéis la impresion de que
en la historia ha de pasar algo mas, haced una comprobacion rapida del
«Arco de la Alianza», y aseguraos de que habéis trabajado lo suficiente el
cambio, el crecimiento y la transformacion de todos los personajes.

Es decir, de todos menos del malo.

iNADA DE PRENSA!

Ahora voy a presumir un poco. jQué digo, un poco! Porque, veréis, la regla
que viene ahora me la ensefi6 Steven Spielberg. Personalmente. jToma ya!
Hemos trabajado juntos. Y fue una de las experiencias mas instructivas de mi
carrera. Y es que, por lo que a las leyes inmutables del guion se refiere, el que
tendria que haber escrito el libro es él. Yo sélo puedo parafrasearle.

Por ejemplo:

«jNada de prensa!», la regla que me ensefio Spielberg, la aprendi cuando
estabamos desarrollando un guion que Jim Haggin y yo habiamos vendido a
Amblin, titulado Familia nuclear. Su premisa era ésta: una familia acampa
una noche en un vertedero nuclear y se despierta al dia siguiente con
superpoderes. Familia nuclear es una comedia de deseos cumplidos. Cada
miembro de la familia tiene una necesidad que su superpoder satisface: papa,
un ejecutivo publicitario, adquiere el poder de leer la mente, y consigue asi
adelantarse siempre al miserable de su rival en el trabajo; mama, un ama de
casa, adquiere el poder de la telequinesis, y se convierte en una supermama
capaz de mover objetos con el pensamiento; el hijo adolescente adquiere
supervelocidad, y de pronto es la estrella del equipo de ftitbol americano de
su instituto; y la hija adolescente, que siempre sacaba muy malas notas en el



colegio, adquiere superinteligencia y va sobrada en los examenes. Es una
fantasia con muchos efectos especiales, pero también tiene mensaje. Al final,
todos ellos renuncian a sus poderes. Descubren que ser una familia es mas
importante que «triunfar».

De todos modos, en el proceso de desarrollo queriamos explorar todas las
opciones. Cuando uno de nosotros, creo que yo, sugiri0 tontamente que
hiciéramos que la prensa descubriera esos poderes y periodistas y camaras
acosaran a la familia, Spielberg dijo que no, y nos explic6 por qué.

Advertiréis que en E.T. —la historia de la criatura extraterrestre que aterriza
en la Tierra y en la vida de una familia similar, de barrio residencial— no salen
equipos de reporteros. Y eso que su presencia no podria estar mas justificada:
jHan cogido a un marciano! jVivo! Y se pasea por donde cualquiera puede
verlo. Pero cuando reescribia el guion con Melissa Mathison, Spielberg
comprendié que meter a la prensa por medio arruinaba la verosimilitud de la
premisa. Al hacer que la cosa quedara en la familia y el barrio, en definitiva,
guardando el secreto entre ellos y nosotros, los espectadores, se conservaba la
magia. Si os parais a pensarlo, que en E.T. se enterara la prensa lo habria
echado todo a perder. Me viene a la mente el término «romper la cuarta
pared». Una expresion que significa violar el velo invisible del proscenio
que separa la obra que transcurre sobre el escenario del publico que la
contempla. Invitar a la prensa a nuestro pequefio drama habria tenido el
mismo efecto.

Claro, que esto es lo que distingue a los Spielbergs del resto de nosotros...
incluidos los Shyamalans. «jNada de prensa!» es una regla que veréis que no
se viola en ninguna produccion de Dreamworks, pero si en Seriales (ya salio
otra vez la dichosa pelicula), y creo que la historia se resiente por ello.

Refugiada en su granja de Pensilvania, la familia de Mel Gibson se ve
cercada por los alienigenas. Primero son los circulos en los sembrados, luego
llegan en persona y tratan de entrar en la casa (no llegamos a enterarnos de
con qué intenciones), un poco al estilo de La noche de los muertos vivientes.
Asi que, mientras esperan el asalto, Mel y su familia se ponen sus gorros de
papel de plata (juf, vaya pelicula!) y ven la tele. Alli, en la CNN, informan
que los extraterrestres estan aterrizando por todo el mundo. Hasta pasan un



video inquietante de uno de ellos irrumpiendo en la fiesta de cumpleafios de
un nifio en Suramérica.

Es todo muy interesante, pero ;y qué? ;Qué tiene que ver con el drama de
Mel, que intenta proteger a su familia de los alienigenas que pululan
alrededor de su casa? Creo que incluso hace que su situacion parezca menos
desesperada: ya no estan solos ante el problema, todo el mundo esta igual.
Como en el ejemplo de E.T., que la prensa se entere de «nuestro secreto» lo
echa a perder. Y a mi, como espectador, me sacé de la historia.

En resumidas cuentas: mucho cuidado con la prensa. A menos que la
historia trate sobre la prensa, o sobre un problema de ambito mundial, y
sigamos subtramas de personajes de todo el mundo para los que sea
importante estar al tanto de la situacion de los demas, seguid mi consejo... y
el de Steven Spielberg:

«Nada de prensa».

RESUMEN

Asi que ya conocéis algunas reglas elementales, y, si sois como yo, querréis
aprender mas e inventaros otras a medida que progreséis. Son pequefias
revelaciones (jEureka!) que uno experimenta después de ver una burrada de
peliculas a lo largo de los afios. De pronto entiendes por qué se hacen las
cosas, cual era en realidad la funcién de aquella escena, y te sientes un genio.
De pronto estas en el secreto de los trucos del guionista, y es como quitarle la
tapa a un reloj suizo y ver como se engarzan los engranajes. «jO sea, que asi
es como funciona!», piensas de pronto.

Sientes como si aprendieras los trucos de un mago.

Cada vez que descubres uno de estos truquitos, enseguida sientes el
impulso de ponerle una etiqueta. Por eso —para mi, al menos— son
memorables «jSalva al gato!», «El Papa en la piscina», «Mucho mazapan» o
«jNada de prensal!», y es vital que lo sean. Es tu jerga particular, y es
divertido. Y es, ademas, una forma de no olvidar lo que has aprendido. Y
cuando te sorprendas patinando por un derrotero equivocado, o tratando de
forzar una regla que te apetece saltarte, estas concisas leccioncitas te



proporcionan una valoracion instantanea de los pros y los contras de observar
o violar... la Ley. ¢Cuantas veces me habré pillado desviandome hacia uno o
varios de estos errores durante el proceso de crear y escribir un guion?
Muchas, la verdad. Pero lo interesante de todo esto es aprender atajos para
ahorrarnos tiempo.

Escribir guiones es como resolver un rompecabezas una y otra vez. Con la
practica, cada vez lo haces mas rapido. Cuantas mas historias analizas,
cuantos mas argumentos descompones en sus tiempos narrativos hasta
redondearlas, cuantos mas guiones coronas con un FIN, mejor guionista te
vuelves. Estos atajos son importantes porque te evitan mucha pérdida de
tiempo.



EJERCICIOS

1. Nombra un protagonista de cine poco atractivo. ;Hicieron algo los
creadores de la pelicula para sortear el problema? ;Qué nuevos
trucos del tipo «Salva al gato» se pueden usar para hacer atractivo a
un protagonista, pero que no sean tan burdos que el mecanismo nos
provoque rechazo?

2. Busca ejemplos en otras peliculas que hayan recurrido al «Papa en la
piscina». El hecho de «enterrar» la exposicién, ;perjudica o potencia
la comprension de lo que ocurre en la trama?

3. Arregla Spiderman. Supongamos que no tienes por qué atenerte al
argumento creado para el comic por Stan Lee. ;Qué cambios
introducirias en el guion para eliminar el «Doble camelo»?



7 JEn qué falla esta pelicula?

iLo has conseguido!

jFelicidades!

Has seguido mis consejos, has preparado el trabajo a conciencia, has
superado todas las pruebas como un profesional, y por fin has escrito el
anhelado FIN.

Y ya hayas acabado con noventa paginas o con ciento treinta, has logrado
hacer lo que te habias propuesto: has escrito el borrador de una pelicula.

iEres un crack!

Asl que antes de seguir adelante, vamos a regodearnos un poco en la gloria
de tu triunfo.

Que hayas terminado un guion te distingue de cinco de cada diez aspirantes
a guionista, que nunca pasan de hablar de que van a escribir una idea que han
tenido para una pelicula. So6lo por haber pasado a los hechos, has
multiplicado tus posibilidades de éxito exponencialmente. Y al margen de
que sea tu primer guion o tu vigésimo primero, tienes una muesca mas en el
cinturon en el duelo interminable con tus demonios creativos. No solo has
escrito un guion cinematografico, has ganado mucho oficio, y mejoraras atin
mas con cada uno que escribas.

Yo, por mi parte, he escrito o co-escrito setenta y cinco guiones para cine o
television, y, si comparo los primeros que escribi con los que escribo ahora,
aprecio una verdadera progresion en mi habilidad. Y puedo seguir
mejorando. Mientras conserve la actitud de que mi proximo guién sera el
mejor que haya escrito e intacta la ilusion con que vivo el proceso, sé que no
puedo fallar.

Pero volvamos contigo. jHas terminado! Y, sin embargo, con todo tu



orgullo de padre, empiezan a asaltarte algunas dudas respecto a esa criatura.
Tu guidn tiene partes que no funcionan, de eso eres consciente. Y puede que
alguna de ellas, piensas en tu fuero interno, sea un desastre total. Pero
después de dejar tu guion reposar en un cajon durante una semana mas O
menos, cosa que te recomiendo (y mas tiempo también, si puedes resistirlo),
retomas tu glorioso retofo, lo vuelves a leer de principio a fin... y te quedas
pasmado.

iEs espantoso!

iLos personajes son planos! No pasa nada, o, si pasa, pasa tan despacio que
cuesta creer que lo haya escrito una persona en sus cabales, y no el paciente
de un psiquiatrico. ;En qué estarias pensando? jINo has acabado! jNi siquiera
has empezado! Lo que es peor, ahora que comprendes la triste verdad, ahora
que te das cuenta de lo mal que se te da esto, tampoco tienes ganas de
continuar. Has caido de las cimas de la megalomania a los abismos del
desprecio a ti mismo.

¢Me equivoco, o has hecho el tipico viaje en la montafia rusa?

Bueno, no te espantes. Nos pasa a todos. Te queda mucho camino por
andar. Pero antes de lanzarte al vacio desde el famoso letrero de Hollywood,
respira hondo. Hay formas de enderezar a la criatura y volver por tus fueros
megalomanos.

Puedo ayudarte a identificar y arreglar algunos de esos puntos flojos.

Y no creas que es tan dificil.

So6lo es cuestion de valorarlo con honestidad y estar dispuesto a hacer lo
necesario para solucionar todos los problemas. Aqui va una lista de los
puntos problematicos mas tipicos a los que se han enfrentado otros escritores,
mucho antes de que llegaras tu, que pueden serte de ayuda en la reescritura.

EL PROTA LLEVA LAS RIENDAS

Un error habitual en muchos primeros borradores es el problema del
protagonista pasivo. A menudo es dificil de detectar, especialmente si has
hecho bien todo lo demas. Has puesto mucho empefio en planificar
meticulosamente tu guion; con cada tiempo narrativo, la trama avanza. Pero,



por lo que sea, se te olvid6 ir informando a tu protagonista.

Tu héroe avanza por la historia a rastras; aparece cuando le toca, pero sin
que tenga una razon particular para hacerlo. Tu héroe parece desmotivado; su
objetivo, difuso. El impulso que debiera guiarle brilla por su ausencia.
Imaginaos como seria una pelicula policiaca con un detective que actuara asi.
Le llamaremos Johnny Entropia, porque es un haragan existencialista sin
motivacion alguna y al que le trae todo sin cuidado. Johnny se presenta
cuando se le requiere y sigue los tramites del caso, pero de mala gana. No
busca pistas, se las dan sin mas. No tiene un objetivo. Existe, pero no sabe
por qué. Su lema es: «;Qué mas da? De todos modos, antes o después hemos
de morir todos».

¢Encaja tu protagonista en esta descripcion?

Si ése es el caso, lo tienes que arreglar, porque si hay algo que tenemos
claro es esta tautologia: el protagonista tiene que ser proactivo. Es la Ley. Si
no, no es un héroe.

Repasa la lista que te doy a continuacién para comprobar si a tu héroe le
vendria bien un poco mas de brio:

1. ¢Has manifestado claramente en el planteamiento cual es el
objetivo del protagonista? ;Es evidente qué quiere, tanto para ti
como para el publico? Si no es asi, o si no sabes a ciencia cierta qué
persigue el protagonista, aclaralo. Y asegtirate de que ese objetivo se
expresa en voz alta y se confirma con hechos y palabras a lo largo de
la historia.

2. ¢Se ocupa tu protagonista de buscar las pistas de lo que hay que
hacer a continuacion, o simplemente le vienen dadas? Si al héroe
le resulta todo muy facil, es que algo falla. Su destino no se lo
pueden poner en bandeja, tiene que trabajarselo paso a paso.

3. ¢Tu protagonista es activo o pasivo? Si la respuesta es lo segundo,
tienes un problema. Toda acciéon del héroe ha de arrancar de un
deseo vehemente y una necesidad perentoria de alcanzar su objetivo.
Si le trae sin cuidado, o puede dejarlo para mafiana, lo que tienes es
Hamlet. Si eres Shakespeare, perfecto, pero si escribes para Vin



Diesel, mal asunto.

4. ¢Son los demas personajes los que le dicen al protagonista lo que
debe hacer, o él a ellos? Esta es una regla elemental: jUn héroe no
hace preguntas! El héroe «sabe» qué hay que hacer, y los que lo
rodean esperan de €l las respuestas, y no al contrario. Si ves que en
los dialogos de tu protagonista hay muchos signos de interrogacion,
mala sefial. El héroe sabe; nunca pregunta.

Si con algo de lo anterior te has sentido pillado en falta, yo apostaria a que
tienes entre manos un protagonista pasivo. Y un guién con un protagonista
pasivo no va a ninguna parte. Asi que arréglalo. Dale a tu héroe una patadita
en el culo y dile que entre en el juego. {Vamos, que nos muestre sus dotes de
lider! Es lo que hacen los héroes.

LARGAR LA TRAMA

Otro problema habitual en guiones pobremente ejecutados es que «larguen la
trama», es decir: que la pongan en boca de los personajes. Y es sefial
inequivoca de que el guionista esta verde. Los personajes entran en escena y
dicen cosas como: «jEres mi hermana, deberias saberlo!» o «No es como
cuando era la estrella de los New York Giants, antes de mi... accidente». L.os
dialogos de este tipo son malos con avaricia. Lo que no quita para que se
entienda por qué estan ahi.

Tienes que explicar una trama y unos antecedentes, y no ves la forma de
contarlo, de modo que tiras del recurso de que tus personajes la expliquen por
ti. Y es lo peor. Es una de esas cosas que garantizan que tu guién acabara en
la papelera del lector de turno.

Y si hace que se nos ericen los pelos del cogote es porque es irreal. Nadie
va por ahi diciendo esas cosas! Has olvidado que los personajes no estan a tu
servicio, sino al suyo propio. Cuando entran en escena, lo hacen con sus
propios objetivos, y dicen lo que les interesa a ellos, no a ti. Tienes que
hacernos comprender quiénes son y lo que quieren —sus esperanzas, Sus
sueflos y sus temores— no solo con «lo que» dicen, sino con «como» lo dicen.



Los buenos dialogos revelan mas por el subtexto que por el texto. Es mejor
ser sutiles. Y largar la trama es como usar un martillo pilon. Es matar moscas
a canonazos.

La apostilla a esta regla de los malos dialogos es «no lo digas, enséfialo»,
otro de los errores mas comunes en los guiones de escritores novatos. Puedes
decir mas de los problemas que atraviesa una pareja mostrando como mira el
marido a una jovencita mientras pasea por la calle con su mujer que con tres
paginas de dialogo sobre como van sus sesiones con el consejero
matrimonial. Las peliculas se cuentan con imagenes. ;Por qué decirnoslo
cuando puedes ensefiarnoslo? jEs mucho mas econémico! ¢Quieres que el
espectador sepa del pasado glorioso de un tio en los New York Giants? Llena
las paredes de su apartamento de sus fotos con el equipo, dale una ligera
cojera (consecuencia del accidente que acabo con su carrera, pero solo si es
relevante); cuélalo con referencias sutiles. ¢ Quieres que nos enteremos de que
dos personas han tenido una pelea? Haz que hablen de cualquier cosa menos
de la pelea. Si lo haces bien, los espectadores lo cogeran. Son mucho mas
perceptivos de lo que crees.

Ensefiandolo en vez de decirlo, dejas a los personajes espacio para que den
lo mejor de si; esto es, para que sean activos y, en cada situacion en que se
encuentren, se ocupen de sus propias prioridades, y no de las tuyas.

Lo cierto es que las peliculas tratan sobre todo de las cosas que pasan, por
lo que tenemos que conocer a los personajes por lo que hacen, no por lo que
dicen. Igual que en la vida, su caracter se manifiesta en sus obras mas que en
sus palabras. Y en una buena pelicula, la informaciéon no se transmite por el
dialogo, se transmite por el brio y la agilidad con que avanza el argumento.
Tu fantastica trama y los antecedentes tienes que ir sacandolos sobre la
marcha, o mejor aun, no sacarlos. Deberias estar mas preocupado por lo que
esta pasando ahora que por lo que paso antes de empezar la historia. Asi que
cuando sientas la tentacion de «largar la trama», contente. Y cuando tengas la
impresion de que estas hablando demasiado, no lo digas, enséfialo.

HAZ AL MALO AUN MAS MALO



Hay una regla que complementa la idea de que el prota lleva las riendas, y
dice asi: El malo, cuanto mas malo, mejor. Puede ocurrir que tu protagonista
haga todo lo que se supone que debe hacer —sea activo, vaya al encuentro de
los obstaculos y los venza, haga cosas asombrosas—y, a pesar de todo, no nos
impresione. Que nos parezca un don nadie, un tio del montén, para nada
heroico... jinsignificante! No vamos al cine a ver a un pelanas, queremos ver
a un héroe.

Si la situacion te es familiar, quiza el problema no sea el protagonista, sino
su antagonista, y eso tiene facil solucién. Quiza lo que necesitas es hacer que
el malo... sea aun mas malo.

Este es un problema frecuente en los primeros borradores. Creo que es
debido a las ganas que tenemos de que gane el bueno, que nos llevan a
procurar no ponérselo imposible. Pero no podemos salvaguardar a nuestro
héroe del peligro y los desafios; tenemos que ponerle alguna traba mas de las
que puede resolver sin despeinarse. Y hacer al malo mas malo adn hace
automaticamente mas grande al héroe. Es otra de esas leyes inmutables del
guion.

Pensad en James Bond. Lo que hace de 007 un superespia no son los
sofisticados inventos de Q, el coche ni las chicas. Lo que le convierte en
James Bond son Goldfinger, Blofeld y el Doctor No. 007 seria un muermo si
su enemigo fuera un malvado contable que amafia la contabilidad de un
banco local. ;Qué clase de desafio seria ése? Para eso a James no le harian
falta inventos, coche ni encanto personal. Le bastaria con una busqueda
rapida en Internet, y acabaria a tiempo para la hora del Martini. Necesita
enfrentarse a alguien mas temible para acrecentar su propio heroismo.
Necesita un antagonista cuyo poder esté a la altura del suyo.

En muchas peliculas muy bien contadas, el héroe y el malo son como dos
mitades de la misma persona que compiten por la supremacia, y por eso estan
casi parejos en poder y habilidades. ;Cuantas pelis se os ocurren en que el
bueno y el malo sean dos versiones de un mismo personaje? Pensad en
Batman (Michael Keaton y Jack Nicholson), La jungla de cristal (Bruce
Willis y Alan Rickman), o incluso en Pretty Woman (Richard Gere y Jason
Alexander). ¢No son el héroe y el villano, en todas ellas, como el lado



luminoso y el lado oscuro de la misma persona? ;No son la radiografia en
positivo y en negativo de una misma alma? Y cada uno tiene algo que el otro
quiere, aunque solo sea la respuesta a por qué son como son.

Lo que no hay que perder de vista es que el héroe y el malo se
complementan, y deberian tener fuerza y habilidades similares, siendo el
malo s6lo un poco mas poderoso, porque esta dispuesto a hacer lo que sea
para ganar. Después de todo, el malo, por definicion, ha renunciado a tener
«valores familiares». Esto no significa que hagas que derrotarlo sea
imposible: sélo un desafio que parezca imposible. Asi que si tu héroe y tu
villano no estan a la misma altura, haz que lo estén, pero dandole un poco de
ventaja al malo. Si aumentamos el poder y la invencibilidad del malo, el
bueno tendra que hacer mas cosas que despierten nuestra admiracion. Si
ponemos al villano fuera del alcance de la capacidad del protagonista para
derrotarlo, elevamos a éste a la categoria de héroe.

GIRA QUE GIRA QUE GIRA

Este es otro de esos lemas que tengo escritos en un Post-it descolorido. Lleva
veinte afios pegado encima de mi escritorio. Fue la primera perla de sabiduria
que oi sobre la técnica del guion, y ni siquiera recuerdo quién me la brindo.

Pero aquel consejero anonimo ha guiado mis pasos desde entonces.

La base de la regla «Gira que gira que gira» es la siguiente: la trama no se
limita a avanzar linealmente, al mismo tiempo va girando e intensificandose.
Es la diferencia que hay entre velocidad (constante) y aceleracion (creciente).
Y laregla es: no basta con que la trama avance, debe hacerlo a un ritmo cada
vez mas rapido y con mayor complejidad, hasta alcanzar el climax.

Si en tu pelicula pasan cosas, pero que no son interesantes, lo que tienes es
una simple persecucion. Vienen para aqui, van para alla, pero no hay nada en
la persecucién que provoque actividad tras la retina de los espectadores.
Vemos que pasa algo, pero no hay en ello nada que nos cautive o despierte
interés humano.

Y eso es... (¢nadie levanta la mano?) malo. Efectivamente.

Tomemos, por ejemplo, una produccion trepidante y bulliciosa como El



gato, protagonizada por Mike Myers. Dejando de lado que es la pelicula para
nifilos mas inapropiada que se ha hecho jamas, es un gran ejemplo de cémo
pueden pasar montones de cosas por todas partes, y desplegarse accion a
toneladas, sin que, de hecho, pase nada. Es un caramelo visual cinético que
en ningin momento avanza hacia ningun sitio. Es una persecucion en la que
no hay nada en juego. Vienen aqui, van alla, pero a mi me trae sin cuidado, y
no sé qué hago alli viéndola. Demuestra que puedes tener un monton de
accion pero no tener historia. Va hacia delante, pero no hay «Gira que gira».

A cada paso del avance de la trama, se ha de revelar algo mas de tus
personajes y del sentido de tanta accion. A tal fin, td, el autor de la trama,
debes mostrar como afecta a los personajes a medida que se desarrolla.
Tienes que exponer defectos, desvelar traiciones, dudas y temores de los
protagonistas, y también amenazas que se ciernen sobre ellos. Has de
descubrir poderes ocultos, recursos no explotados y oscuras motivaciones de
los malos que el protagonista desconoce. Muestra las facetas del diamante
giratorio de tu trama, deja que el publico se asombre con la luz que destellan.
El diamante no puede limitarse a cruzar la pantalla, tiene que girar y girar y
girar para deslumbrarnos de verdad. Enséfianoslo entero. Permite que la luz
baile por todas sus aristas. jDeléitanos con los detalles!

Lo mismo vale para el ritmo de la trama. A medida que el malo estrecha su
cerco en torno al protagonista, los acontecimientos se suceden a mayor
velocidad, y la presion creciente que, como un torno de banco, ejercen las
fuerzas opuestas al protagonista acabara por explotar en el climax del tercer
acto con un estallido de energia y emocion. Si no aprecias que tu trama gana
en intensidad desde que atraviesa el punto intermedio y enfila hacia el final,
es que tienes problemas.

«Gira que gira que gira» nos recuerda que pisemos el acelerador y lo
revelemos todo con brio a medida que la accion progresa. «Gira que gira que
gira» indica que hagamos la trama mas dinamica y menos inerte.

Asi que si la trama de tu guién te parece en algin momento estatica o
plana, prueba a verla desde algun otro de sus angulos. Y haz que vaya
acelerandose, y no avanzando sin mas. Haz que gire, que gire, que gire.



LA RUEDA CROMATICA DE LAS EMOCIONES

Cuando dicen de una buena pelicula que es «como un viaje en la montafia
rusa», se refieren a que arranca de ti, como espectador que ve desplegarse la
historia, todo tipo de emociones. Te ries, lloras, te excitas, pasas miedo;
sientes pena, ira, frustracion, llegas al borde de la ansiedad y, finalmente, te
embarga la euforia del triunfo. Y cuando se encienden las luces, sales del cine
emocionalmente exhausto.

iQué viaje de pelicula!

Ya hablemos de una comedia o de un drama, exprimir las emociones del
publico es el objetivo del juego. De lo que se trata es de convertirla en una
experiencia emocional, de explorarlas todas. Pensad por qué es asi. Al cine
no vamos soOlo a escapar de la realidad, y a aprender eventualmente una
pequeiia leccion sobre la vida, sino a experimentar un estado onirico en que
la vida y las emociones que la acompafian se recrean en un entorno seguro.
Como un buen suefio, la pelicula tenemos que vivirla; tenemos que correr
junto al protagonista mientras dormimos, agarrarnos a la almohada en la
escena de amor, y escondernos debajo de la manta durante el sobrecogedor
final, para despertarnos agotados pero colmados, extenuados, exhaustos y
satisfechos.

Pero si resulta que tu pelicula no es asi, ;qué mas da, no? ;Que
emocionalmente hablando toca una sola cuerda? Si es una comedia y te ries
sin parar todo el rato, ;qué problema hay? Si es un drama y te mantiene en
tension de principio a fin, y nada mas, ;qué tiene de malo?

Bueno, vamos a considerar la obra de dos cineastas a los que nunca pensé
que citaria en un manual: los hermanos Farrelly. Escriben y dirigen comedias
como Algo pasa con Mary y Pegado a ti, y son famosos por secuencias
humoristicas procaces e irreverentes. Pero si creéis que lo unico que tienen es
que son graciosos, estais equivocados. Estos tios se trabajan las emociones.
En todas sus peliculas hay escenas de mucho temor, escenas de intensa
melancolia, escenas de lujuria, escenas de humana debilidad. Sus peliculas
funcionan porque meten pinceladas de todos los colores de la rueda cromatica
de las emociones. No son divertidas-pero-monocordes.



Y vosotros podéis hacer 1o mismo.

Si vuestro guion parece emocionalmente monocorde, retroceded y dadle
cuerpo utilizando todos los colores de la paleta. ;D6nde esta vuestra escena
de lujuria? ;Donde la de frustracion? ;Y la de miedo? Si no tenéis ninguna de
ellas, coged una escena que sea divertida sin mas, o dramatica sin mas, y
tratad de reinterpretarla en clave de alguno de los colores que os faltan. Una
buena manera de hacerlo es asignar literalmente un color a cada una de las
emociones ausentes y, repasando el guion, etiquetar escenas escogidas para
cambiarles el tono emocional. Coged cada escena y, con la misma accion,
con el mismo +/—, el mismo conflicto y el mismo resultado, interpretadla en
clave de lujuria mas que de risas, de celos mas que de pura congoja y miradas
gachas. Variando las emociones que uséis, conseguiréis que la experiencia
sea mucho mas satisfactoria para todos.

¢No me creéis? Mirad cualquier pelicula de los Farrelly.

HOLA, ;QUE TAL? YO BIEN, ;Y TU?

Dialogos insipidos los hay hasta en peliculas buenas. Pero tu guion nunca
llegara a pelicula si los didlogos sosos y sin chispa son la tonica general. Asi
que si al revisarlo ves pagina tras pagina de conversaciones «de relleno», te
puedes hacer idea de que tienes un problema.

iQue te aburres!

Y eso es... (no te precipites) malo. Exacto.

«Hola, ¢qué tal? Yo bien, ;y ti?» nos recuerda el pestifio que puede llegar
a ser un dialogo soso y el desperdicio de espacio que supone. Dialogo soso es
aquel que puede decir cualquiera. Y si tu guion esta lleno de frases sacadas de
la vida misma, que suenan auténticas pero aburridas, todo indica que no estas
empledndote a fondo para que tus personajes cobren vida. Porque, si tus
dialogos son sosos, todo indica que también lo son las personas que los dicen.

Los personajes que nos cautivan no hablan como ti o como yo. Tienen una
forma de decir las cosas, hasta las cosas mas banales, que los sitia por
encima de lo ordinario. Los didlogos de un personaje son tu oportunidad de
revelar su personalidad y contarnos quién es ademas de qué dice. La forma de



hablar de alguien es el personaje, y puede poner de relieve su pasado, sus
demonios personales y lo que espera de la vida.

Cada vez que un personaje habla, tienes la oportunidad de mostrarnos todo
eso.

Si no piensas que a tus dialogos les falte chispa, haz una sencilla prueba
que aprendi de Mike Cheda. Después de leer uno de mis primeros guiones,
me sorprendid soltando: «Tus personajes hablan todos igual». Naturalmente,
me sentl insultado; me escoci6. Y como era joven y cabezota, no le crei. A
Mike Cheda. ;Qué sabria él?

Entonces Mike me ensefi0 este sencillo test del mal dialogo: coge una
pagina de tu guion y tapa los nombres de los que hablan. Ahora lee el
dialogo, con sus réplicas y contrarréplicas entre dos o mas personajes. ;Eres
capaz de distinguir quién habla sin ver el nombre que va encima de cada una?
La primera vez que lo probé, alli en el despacho de Mike en Barry & Enright,
me quedé de piedra. Maldita sea, el tio tenia razén. No podia distinguir a un
personaje de otro, y eran mis personajes. E inmediatamente comprendi algo
mas: jtodos los personajes tenian mi propia voz! En un buen guion, cada
personaje tiene que hablar con voz propia. Todos ellos tienen que tener una
forma personal e intransferible de hablar hasta en la charla mas banal, del
tipo: «Hola, ;qué tal? Yo bien, ¢y tu?».

Mi experiencia mas instructiva a este respecto fue el borrador de uno de
mis primeros guiones, titulado Big, Ugly Baby! (Bebé grande y feo): una
comedia sobre un recién nacido al que cambiaban en la cuna por otro...
extraterrestre. Di un rasgo distintivo a la forma de hablar de todos los
personajes. Uno era tartamudo, otro no paraba de confundir palabras, otro era
un granjero de Oklahoma versado en Sartre, y los padres alienigenas (mis
favoritos) siempre estaban gritando, detalle que subrayé escribiendo con
MAYUSCULAS una palabra como minimo en todas sus frases. Aunque no hace
falta que lleguéis a ese extremo en vuestros guiones, esto me ensefio cOmo
podia enriquecer mis personajes (y, de paso, divertirme mas al leer los
dialogos en voz alta). Aprendi que potenciando hasta los dialogos mas tontos,
del tipo «Hola, ;qué tal? Yo bien, sy tu?», revelaba todo acerca de los
personajes, y hacia que la lectura se disfrutara el doble.



OTRO PASO ATRAS

He pasado los ultimos diez meses reescribiendo un guién. Mi socio Sheldon y
yo estabamos trabajando en nuestro «Vellocino de oro», y nos llevo siete
borradores —se dice pronto— darlo por bueno. Uno de los motivos de que nos
costara tanto es que habiamos incurrido en un error basico. Violamos la regla
«Retrocede un paso». Lo digo para que sepais que le puede pasar a
cualquiera, hasta a los profesionales.

Como ya he mencionado en el capitulo 4, nuestra historia va de un crio al
que expulsan de un colegio militar, y que al volver a su casa descubre que sus
padres se han mudado sin avisarlo. Asi que nuestro joven héroe se lanza a la
carretera y tiene un monton de aventuras graciosas, en las que interactia con
gente a la que ayuda, porque es un buen chico que, como quien dice, hace
florecer los campos a su paso, y transforma a los desconocidos alli donde va.
Nuestro error fue que, tal y como concebimos de entrada al personaje —un
buen chico que ayuda a los demas—, no le dabamos margen para crecer.
Nuestro protagonista ya habia cambiado al empezar. No le hacia falta el viaje.
Al llegar al final, era el mismo que al principio. Y enmendar eso, borrador
tras borrador, nos llevé una eternidad. A cada nuevo borrador, lo haciamos
retroceder un paso en el plano emocional para que su viaje cobrara
significado. «Vale, vamos a llevarlo un paso mas atras... jVenga, hasta atras
del todo!» Ahora parece facil, pero en pleno proceso no conseguiamos verlo
claro. No entendiamos que lo que hacia falta era que llevaramos a nuestro
protagonista tan atras como fuera posible, para que la historia tratara de su
crecimiento. Y, lo credais o no, errores de este tipo se cometen
constantemente.

Muchos de nosotros, que sabemos como acaban siendo nuestros héroes, no
queremos hacerlos pasar por la tortura de crecer, por lo que les evitamos ese
dolor. Y, como al criar a un hijo, eso no se puede hacer. Estos personajes
tienen que crecer a base de trompazos, y, nos guste o no, tenemos que dejar
que se los den. En nuestro caso, a Sheldon y a mi nos gustaba tanto el
personaje que queriamos que acabara siendo optimista, positivo y especial,
pero eludiamos verlo tener que luchar para llegar a serlo. Fue como leer las



respuestas al final del libro sin molestarse en hacer los problemas. Teniamos
tantas ganas de alcanzar ese momento que no comprendimos que como llegar
hasta alli era la historia. Y que mostrar los trompazos por el camino hacia que
se saboreara mejor la recompensa.

«Retrocede un paso» se aplica a todos los personajes. Para que veamos
como crece y cambia cada uno en el transcurso de tu historia, tienes que
hacerlos volver a la casilla de salida. No te atranques en el resultado final y
nos niegues el placer de ver como llegan hasta alli. Queremos ver como
ocurre. Ver por lo que pasan todos.

Esto no es mas que otro ejemplo de que las peliculas tienen que mostrarle
al espectador todo: todo el cambio, todo el crecimiento, toda la accién del
viaje del héroe. Retrocediendo de entrada todo lo posible, combando el arco
hasta que la punta tiemble de pura tension, consigues que el vuelo de la
flecha sea mas enérgico, mas largo y mejor. La regla «Retrocede un paso
mas» nos sirve para verificarlo.

Si tienes la impresion de que tu historia, o alguno de sus personajes, no nos
muestra el vuelo completo, el viaje entero... retrocede un paso y
muéstranoslo. Queremos verlo.

COJERA Y PARCHE EN EL OJO

A veces, en un guioén, lo fundamental esta hecho; el protagonista y el malo
son fantasticos, la trama explota y se intensifica pasado el punto intermedio y
todos los dialogos son vivos. Todo es estupendo, salvo por un pequeio
detalle: parece que haya demasiados personajes secundarios. Cuesta
distinguir a uno de otro. Los lectores confunden a éste con aquél. ;Y eso te
fastidia! ;Es que no es evidente?

Lo que ha pasado es que no nos has dado algin rasgo facil de retener de
todos los personajes que tienen un papel relevante en la historia. Solemos
despachar este problema diciéndonos: «Bueno, ya lo solucionaran cuando
elijan el reparto». Pero tengo algo que deciros al respecto: jy un jamén! No
hay reparto que valga si el lector no puede visualizar a los personajes. Pero la
cosa tiene facil arreglo:



Aseguraos de que todos los personajes tengan «una cojera y un parche en el
0jo».

Cada personaje tiene que tener su forma peculiar de hablar, pero también
algun rasgo llamativo que haga que el lector se quede con él. Al lector hay
que darle una muleta visual, a menudo un recordatorio visual recurrente, que
haga que le sea mas facil retenerlos. «Cojera y parche en el ojo» puede
parecer una formula muy tonta para tener presente que asignar rasgos
particulares a los personajes garantiza que los recordemos, pero funciona...
siempre que no se os olvide.

A menudo es un lector el que te hace comprender que te hace falta algo asi.
En mi carrera vivi un ejemplo de «Cojera y parche en el ojo» que pone de
manifiesto lo asombrosamente efectivo que puede ser este sencillo
mecanismo. Sheldon y yo estdbamos escribiendo nuestro infortunado guion
Really Mean Girls. El principal personaje masculino estaba colgado por la
protagonista y era el encargado de «cantar las verdades» cada vez que
aparecia, contribuyendo con su brujula ética a que la chica no se apartara del
buen camino. Un chico gracioso, maduro para su edad, de los llamados a
convertirse en adulto ejemplar, pero que en ese momento es «mas listo de lo
que le conviene». En la trama era fundamental, pero, por alguna razon, en el
guion escrito pasaba desapercibido. Nuestro agente, Andy Cohen, leia un
borrador tras otro y nunca se quedaba con €él. ;Y quién era éste? Si, cumplia
una funcion importante, pero ;qué tenia de interesante? Probamos a cambiar
los dialogos, a hacerle mas chistoso, mas listo... pero seguia sin pasar el
examen.

Por fin, a Sheldon se le ocurri6 un apafio brillante. La primera vez que
aparecia el personaje, incorporamos a su descripcion que llevaba una
camiseta negra y lucia un apéndice capilar: una mosca rala en el labio
inferior. La imagen cuadraba con su perfil psicolégico, ya que ponia de
manifiesto que interiormente anhelaba ser interesante y moderno, pero que
ello no acababa de cuajar en su apariencia. Y cada vez que salia, lo volviamos
a mencionar. Esta vez, cuando le enviamos el guion a Andy, nos llamo y dijo
que no sabia qué habiamos hecho, pero que de pronto el personaje del chico
le llamaba la atencion. El chaval habia saltado del papel y se le habia



quedado grabado. En realidad, habiamos hecho muy poca cosa: solo le
habiamos dado una cojera y un parche en el ojo.

Pero la cosa cambiaba por completo.

¢Es este recurso «artificio», o «impostura»? No, es técnica de guion. Es
oficio. Asi que, si te encuentras con que uno o varios personajes son dificiles
de identificar y se pierden en el conjunto, prueba a decir lo que yo digo ahora
constantemente:

Creo que este tio necesita una cojera y un parche en el ojo.

¢ES PRIMARIO?

He usado el término «primario» a lo largo de todo el libro. Lo tengo por mi
piedra de toque tanto a la hora de crear un guion como a la de arreglarlo una
vez acabado. «;Es primario?» es la pregunta que me hago de principio a fin
de un proyecto, y todo el asunto va de hacerlo ain mas primario. Preguntarte
«¢Es primario?» o «;Lo entenderia un cavernicola?» es preguntarte si estas
conectando con el publico mas basico. ¢Gira la trama de tu pelicula en torno
a impulsos primarios como la supervivencia, el hambre, el sexo, la proteccion
de los seres queridos o el miedo a morir? La raiz del objetivo de cualquiera
de los personajes debe estar en algo asi de basico, aunque en una lectura
superficial pueda parecer otra cosa. Si haces mas primaria la motivacion de
tus personajes, no sélo estaras anclando toda la accion en principios con los
que conectamos de una forma visceral, también haras mas facil que tu
historia se venda en todo el mundo.

Piénsalo.

Cualquier chino «pilla» una historia de amor. Cualquier suramericano
comprende Tiburon o Alien, porque «No te dejes comer» es algo primario,
hasta sin dialogos ingeniosos.

Pero esto sirve también para pequefios arreglos de personajes secundarios o
subtramas de un guion que no acaba de funcionar. A esos personajes ¢los
mueven impulsos primarios? O lo que es lo mismo: ;se comportan de una
forma que reconozcamos como propia de seres humanos? Porque asi ha de
ser, en lo mas profundo. De lo contrario, es que no estas tocando fibras



primarias.

Pongamos que tienes un concepto de altos vuelos: corredores de bolsa que
manipulan el mercado internacional de deuda publica. Perfecto. Muy
interesante todo. Pero, en el fondo, sea cual sea la trama, si haces mas
primarios los deseos de todos los personajes, estas anclando esa trama en una
realidad que cualquiera puede entender: de pronto, la cosa no va de
corredores de bolsa, sino de seres humanos luchando por sobrevivir.

Estos son los impulsos primarios que presiden el argumento de unas
cuantas peliculas de gran éxito:

» El deseo de proteger a la familia (La jungla de cristal).
» El deseo de proteger el propio hogar (Solo en casa).

» El deseo de encontrar pareja (Algo para recordar).

El deseo de cobrarse venganza (Gladiator).

» El deseo de sobrevivir (Titanic).

v

Todas ellas tratan de una necesidad primaria, que podria muy bien
considerarse una necesidad biologica, la directiva principal. El deseo de ganar
la loteria es, de hecho, el deseo de tener mas comida, mas mujeres, de hacer
mas hijos, de poder reproducirse a voluntad. El deseo de venganza es, de
hecho, el deseo de liquidar al portador de un ADN rival e impulsar la
transmision del tuyo. El deseo de encontrar a tu padre o a tu hijo es el deseo
de apuntalar y defender el ADN existente y sobrevivir.

Puede que pienses que tu historia trata de algo mas «sofisticado» que todo
eso, pero no es asi. En esencia, debe tratar de algo que pueda conmover a un
cavernicola.

Ahora, todos a una; cuando tengais dudas, preguntaos: «;Es primario?».

RESUMEN

Ahora ya sabes como verificar la calidad de tu trabajo mediante una sencilla
hoja de ruta. Si tienes la impresion de que tu guion es chato, o si te llegan
comentarios de lectores a los que no les acaba de convencer, aunque no sepan



decirte por qué, aqui van siete sencillas pistas que pueden ayudarte a detectar
el problema.

Y a solucionarlo.

Hazte las siguientes preguntas (el test de comprobacion de averias):

1. ¢Lleva mi protagonista las riendas de la accion? ;Es proactivo en
todo momento? ;L.e mueve un deseo, tiene un objetivo?

2. ¢Mis personajes «largan la trama»? ;Pongo en su boca cosas que
diria un novelista en vez de darlas a entender por la accion de mi
guion?

3. ¢Es el malo lo bastante malo? ;Plantea a mi protagonista el tipo de
desafio que conviene? ;Encajan los dos en la pelicula?

4. ;Se acelera e intensifica el ritmo de la trama a partir del punto
intermedio? ¢Descubro nuevas interioridades del protagonista y del
malo conforme me aproximo al gran final del tercer acto?

5. ¢Es mi guién monocorde desde un punto de vista emocional? ;Es
todo drama? ;Todo comedia? ;Todo frustracion? ¢Es posible que
necesite unos quiebros emocionales que no ofrece?

6. ¢Son insulsos mis dialogos? Si le hago el test del mal dialogo,
¢resulta que todos los personajes hablan igual? ;Puedo distinguir a
unos de otros so6lo por su forma de hablar?

7. Los personajes secundarios, ;tienen todos ellos su individualidad
marcada? ¢Se distinguen facilmente por la impresion que dejan en la
retina del espectador? ;Es cada uno de ellos singular en su forma de
hablar, su aspecto y su estilo?

8. ¢Arranca el viaje del protagonista lo mas atras posible? ; Vemos todo
el trayecto de su crecimiento personal en el curso de la historia?

9. ¢Es primario? En el fondo, ¢persiguen mis personajes la satisfaccion
de un impulso basico: ser amados, sobrevivir, proteger a su familia,
cobrarse venganza?

Si te corroe la duda sobre alguno de estos puntos, ya sabes qué tienes que
hacer. Dispones de herramientas con las que volver sobre tus pasos y



arreglarlo. Pero ;lo haras? Esa es la cuestién. Ahi va un consejo: a poco que
dudes, hazlo. Podemos presumir que si ti o un primer pufiado de lectores
habéis tenido la impresion de que el guion no funciona, lo mismo le ocurrira
a todo el mundo. jNo seas perezoso! No digas: «Total, nadie se va a dar
cuenta», porque... se van a dar cuenta. Es mejor que demuestres ahora tu
talento y tengas el coraje de enmendar tus errores, antes de que tu guion
llegue a la mesa de Steven Spielberg.

La primera impresion solo la causas una vez. Intenta superar esa historia de
amor que tienes contigo mismo y con tu obra (jDios sabe cuantas veces me
he enamorado yo de las mias!) y haz lo que tienes que hacer. Eso es lo que
distingue a los profesionales de los eternos aspirantes, una vocecilla que no
deja de fastidiar diciendo: «Es una m...». Y otra, madura, adulta y
profesional, que enseguida mete baza y dice: «... jPero sé como arreglarlo!».



EJERCICIOS

1. Repasad la lista de peliculas de vuestro género preferido, elegid la
que os parezca mas floja y aplicadle el test de comprobacién de
averias para ver como podria mejorarse.

2. Elegid otra de vuestras peliculas favoritas del género que os interese
y analizad la relacion entre protagonista y antagonista. Imaginad que
la descompensais haciendo al malo menos poderoso. ¢Ese pequefio
cambio hace que el héroe se vuelva también menos interesante?

3. Probad a «largar la trama» en la vida real. En serio. Cuando vayais a
una fiesta u os reundis con un grupo de amigos, empezad a decir
cosas del estilo de «jCuanto me alegro de ser un guionista de
Valladolid!» o «jQué fuerte, hace veinte afios que somos amigos,
desde que ibamos juntos al instituto!», a ver qué reacciones provoca
ese tipo de dialogo.



8 Fundido a negro

Nuestra pequefia charla sobre el arte de escribir guiones va tocando a su fin.

Hemos discutido temas fundamentales, y mientras yo escribia este libro y
trabajaba en mis propios guiones, muchas gracias, han pasado un montén de
cosas ahi fuera, en Hollywood.

» Se han estrenado secuelas con suerte desigual.

» A muchas franquicias les ha ido bien, pero otras han conocido un
fracaso estrepitoso.

» La estrategia de estrenar a lo grande (en tres mil salas o mas) aunque
en la segunda semana la recaudacion caiga un 70 o un 80 % todavia
logra amortizar la inversion en la mayoria de los casos, con lo que es
de prever la continuidad de esta tactica.

» Y las peliculas orientadas al publico familiar han recaudado mas que
las de cualquier otro tipo, una obviedad acogida con un clamoroso...
silencio... por parte de los advenedizos enfundados en sus trajes de
Zegna. (No es facil mantener el tipo en los cocteles si haces —jpuaj!-
peliculitas para mayores.)

Resumiendo, el tema esta interesante; corren tiempos de bonanza, de fiebre
del oro. Y lo que mas te interesa saber a ti es que el negocio sigue generando
grandes beneficios y hay muchas razones para invertir en nuevos talentos.
Asi que aqui van las buenas y las malas noticias por lo que a tu guién
independiente se refiere:

Las buenas son que los estudios tienen dinero para comprartelo. Y la
escasez de éxitos rotundos en la produccion de franquicias puede
considerarse un indicio de que te necesitan. Mas que nunca, tienen que buscar



ideas originales. De modo que tendria sentido que te compraran el guion.

Las malas son que acostumbran atribuirse cualquier éxito a si mismos. Una
comercializacion inteligente, mejoras en la contabilidad, mas control sobre
como las ideas se convierten en peliculas: jése es su secreto, sefioras y
sefiores! jBenditos sean! Los ejecutivos de los grandes estudios rezan cada
mafiana para que salga el sol, y por la noche estan convencidos de que si salio
fue gracias a sus oraciones.

Pero no vayas a desanimarte por eso. Si algo has podido sacar en claro de
este libro, es que vender un guion pasa ahora mas que nunca por considerarlo
un «plan de negocio». Si haces un enfoque creativo, ti también puedes
venderte en Hollywood. Y si lo consigues, te espera un futuro brillante. Con
una premisa pegadiza y un titulo contundente, haras que se fijen en ti. Con un
guion bien estructurado, puedes mantenerte en escena. Y si sabes como
arreglar tu guién, o cualquier otro que te presenten, tendras una carrera por
delante. Si llegas a dominar las exigencias del oficio segtin se han esbozado
en este libro, triunfaras en este juego.

Pero quiza estemos adelantando acontecimientos.

Puede que te estés preguntando: «;Y como hago para meter el pie, de
entrada?».

AMBICION CONTRA DESTINO

Cuando doy un cursillo, siempre hay alguien que el primer dia me hace la
pregunta que esta en la mente de todo guionista:

«¢,CoOmo consigo un agente?».

¢Me diréis que estoy loco si 0s aconsejo que no 0s preocupéis por eso, que
pasara cuando tenga que pasar? ;Me creeriais si 0s digo que es solo cuestion
de suerte? Es probable que no. Pero a lo mejor lo que ocurre es que,
personalmente, me siento muy comodo a la hora de venderme. Me encanta
encargarme de comercializar mis guiones y mi persona. No me asusta coger
el teléfono, o conocer a alguien en una fiesta y llamarle al dia siguiente, ni
corto ni perezoso (si me han dado su tarjeta), o enredar a amigos para que me
presenten a personas que creo que tendrian interés en conocerme.



Creo que tengo algo que ofrecer. Me gusta este negocio, y me gusta
conocer a la gente que esta metida en €él. Y lo peor que puede ocurrir,
supongo, es que alguien me diga que no.

Y ahi van dos historias sobre como consegui a mis dos primeros agentes.
Una es una muestra de ambicion; otra, un ejemplo de suerte.

Consegui a mi primer agente echandole narices. Habia escrito y producido
con unos amigos un piloto para television titulado The Blank Show. Era una
divertida parodia del fendmeno, nuevo por aquel entonces, de la televisién
por cable; lo hicimos con cuatro perras, y una vez acabado no sabiamos qué
hacer con él. Yo me ofreci voluntario para intentar venderlo. Me vine a Los
Angeles, lo envié a una television en abierto y consegui que se
comprometieran a emitirlo en una fecha y a una hora determinadas. Luego
me pasé semanas empapelando toda la zona del Westside (donde suponia que
vivian los productores) con octavillas en que se anunciaba la emision. Por fin
se emitio, un domingo por la noche, y el mismo lunes por la mafiana me
llamo el socio productor de Budd Friedman, duefio del famoso Improvisation
Comedy Club de Manhattan. jLe habia encantado el programa, y queria saber
si mis amigos y yo no estariamos buscando agente! Quedé en hacer venir a
toda la pandilla y concertamos una cita con Budd, que directamente se
ofrecié a representarnos. Con un poco de suerte y otro de ambicion nos
habiamos hecho notar. Y aunque nuestro grupo de comediantes al final se
separo, he conservado la amistad con Budd hasta el dia de hoy.

Eso es lo que se consigue «currandoselo», asi que no deberiais dejar de
curraroslo. Pero atentos, porque el destino puede ser mejor.

A mi siguiente agente, y la mejor que he tenido, la conoci en circunstancias
mucho mas fortuitas. Durante un descanso en mis obligaciones como
ayudante de produccién de una serie para la NBC titulada Teachers Only,
decidi irme a Santa Barbara, a pasar el fin de semana. Y, al llegar, aunque
cansado del viaje, estaba inquieto, asi que fui a un bar a echar un trago, con la
esperanza de conocer a alguna chica. Y lo hice. Conoci a una de la que me
encandilé nada mas verla, y que luego seria mi novia. No, no era una agente.
Pero su mejor amiga queria serlo. También congenié con ella. Y cuando la
ascendieron a agente en Writers & Artists, fui una de las primeras personas a



las que pidi6 que fuera cliente suyo. Le dije que si sin pensarlo.

Y asi es como llegué a ser representado por Hilary Wayne. Todo, porque
me detuve en un bar a tomar una copa.

Hilary y yo tuvimos una relacion fabulosa durante afios. Fue la mejor
agente que he tenido. Negoci6 en mi nombre contratos fantasticos, entendia
mi forma de escribir y mi capacidad para la conceptualizacion, y senté las
bases de toda mi carrera. A pesar de que era nueva en el oficio, tenia un don,
no solo para la venta, sino para situar en el mercado tanto el guién como al
escritor. Hilary sabia forjar carreras, y forjo la mia a partir de la nada. Nuestra
relacion coincidio con una época de la historia de Hollywood en que cundio
la fiebre de la compra de guiones independientes. Fue un tiempo en que los
directores de los estudios iban locos por arrebatarles a otros estudios un guion
virgen de las manos; para conseguirlo, hacian pujas millonarias. Y Hilary era
una artista a la hora de provocar estas rivalidades, de hacer que los ejecutivos
se picaran entre si y de orquestar ventas que al dia siguiente ocupaban la
portada de Variety.

En Hilary no hallé tan s6lo una agente, sino una socia. Nuestra asociacion
funcionaba porque estabamos en la misma longitud de onda; los dos
estabamos avidos de triunfar, y nos esforzabamos por respetar el mercado y
darle lo que pensabamos que requeria. Leiamos las hojas del té, yo me iba a
hacer el producto y ella lo vendia. Y asi ganamos millones de délares. Hilary
fallecio en 1998; si no, seguiria trabajando con ella. Y a menudo me pregunto
qué pensaria ella de la situacion del negocio hoy en dia. El panorama ha
cambiado y la demanda de guiones independientes ya no es lo que era, pero
Hollywood sigue necesitando buenas ideas y buenos escritores. Como quiera
que encuentres tu camino en este laberinto, tienes que ser atrevido. Y tienes
que encontrar a tu Hilary Wayne, porque no puedes hacerlo solo.

Una cosa es que os cuente mis batallitas, y otra preguntarme qué haria si
tuviera que volver a empezar O quisiera encontrar un nuevo agente y
venderme partiendo de cero hoy en dia. Tengo suerte: no me importa
levantarme del ordenador y salir a conocer gente. No todos vosotros seréis
asi. Los escritores tendemos a aislarnos, a ser introvertidos e introspectivos.
Pero si pretendéis vender vuestro guion, tenéis que venderos a vosotros



mismos, y digo esto en el sentido mas sano y positivo. La tarea de venderse
no tiene nada de prosaica, si verdaderamente os interesa lo que hacéis. Y si lo
que buscais son personas que sean vuestros socios en este juego, a los que
podéis ayudar tanto como ellos a vosotros, el beneficio es mutuo.

Al menos, ésa ha sido siempre mi actitud.

Asi que voy a intentar plantar en vuestras cabecitas unas cuantas
visualizaciones positivas, para que os veais recorriendo algunas de ellas.
Porque ser un guionista con talento, o incluso escribir el guion perfecto, no es
mas que una pequefia parte de lo que te va a hacer falta para llegar a donde
quieres. Vais a tener que salir del estudio y mezclaros con gente. Vais a tener
que poneros una camisa limpia, sacar brillo a los zapatos y sonreir.

PREPARAR EL TERRENO

Como con cualquier historia de trama bien pensada y con un final feliz
(esperemos), tienes que trazar un plan y seguirlo paso a paso.

Lo que tienes es esto:

Te tienes a ti, un guionista con un ndmero X de guiones en tu haber, un
éxito dispar a la hora de venderlos y una fascinacion inmensa por el cine y los
cineastas.

Tienes tu producto —tu mejor guion— y varias propuestas que lanzar
(aunque sean de guiones que ya has escrito), y, si has seguido las
indicaciones del capitulo 1, tus premisas y titulos son la bomba y estan a
punto para que los lances.

Tienes hasta una idea aproximada de lo siguiente que necesitas: un agente
que te ayude a vender esos proyectos y unos productores que o bien te los
compren o se asocien contigo para prepararlos, venderlos y convertirlos en
peliculas.

Si no tienes hecha esa lista, empieza a hacerla:

» Métete en Internet y visita el Hollywood Creative Directory, en
www.hcdonline.com; si no te importa apoquinar unos cincuenta
ddlares, hazte con una copia (te conviene). Léelo y familiarizate con



él. Productoras, nombres de contactos, colegas escritores y
productores que cultiven el mismo género que tu: por ahi deberias
empezar.

De la misma manera, consigue una copia del Talent Agency
Directory del HCD y una lista similar. Incluye en ella a agentes de
agencias grandes y pequefias a los que les gusten las mismas
peliculas que a ti.

v

Y ahora es cuando tienes que empezar a ser listo de verdad.

ESE ANGUSTIOSO PRIMER CONTACTO

Puedes dirigirte a alguien por carta, puedes acampar en un portal y acechar a
tus victimas, puedes producir The Blank Show y conseguir que lo pasen por la
tele y esperar a que suene el teléfono, pero, sea cual sea el método que elijas,
tienes que presentarles tu producto, y a ti mismo, a «ellos». A mi modo de
ver, que vayas tu por delante es la clave. Hacerlo algo personal, dejar que te
conozcan a ti, es la mejor forma de presentarles tu trabajo. Mi genial agente
Hilary siempre decia —y habria que grabarlo en una placa en el Paseo de la
Fama— que hay una historia detras de cada venta. La historia eres td. Pero
¢como vas a contarsela a las personas de tu lista? Bueno...:

» En persona es mejor que por teléfono...

» Por teléfono es mejor que por carta...

» Por carta es mejor que por correo electronico...

» Y por correo electrénico (de un desconocido) es cuando yo ya le doy
a la tecla de borrar de mi ordenador, a menos que me hayan avisado
previamente de que van a enviarmelo o ese dia en concreto pueda
venirme bien.

La clave de todo esto es no pensar tanto en tus objetivos inmediatos como en
tus metas a largo plazo. Claro que necesitas un agente, jya mismo! Pero
también necesitas labrarte una reputacion. Si tienes la suerte de hacer carrera,



vas a estar cruzandote una y otra vez con esa gente durante afios. Asi que
procura no quemar puentes, o al menos no quemarlos por completo. Sé
agradable. Sé considerado. Sé servicial. Sé optimista.

Pero no dejes de llamar a las puertas y de dejarte ver.

Trata de ponerte en el lugar de cualquier persona con que hables. ;Qué es
lo que buscan? ;Como puedes hacer que les sea mas facil tratar contigo? ;Y
qué van a sacar ellos de vuestra interaccion para que merezca la pena el
tiempo que te dedican?

Una regla de oro es que es mas facil conseguir agente si ya tienes un trato
que cerrar. Y también es mas facil que te vendan cuando alguien ya te ha
comprado algo. Por eso siempre recomiendo que si una entidad con un
minimo de credibilidad te presenta una opcion de compra, aunque sea por
poco dinero, y nadie mas te ha ofrecido nada, aceptes sin dudarlo. No te
puedes figurar el valor que tiene haber colocado algo. Que te presentes con
un proyecto en marcha por delante, por pequefio que sea en términos de
dinero, dice a los demas que no eres un apestado. Y ademas, te da algo de que
hablar cuando conoces a alguien interesante.

De modo que ya sabes qué es lo que vendes y a quién quieres vendérselo.
Pero ;como puedes hacer que tu propuesta sea original? ;Cémo vas a llamar
la atencion de alguien a quien le presentan propuestas constantemente?
¢Palideceras si te digo que solo es cuestion de insistir e insistir hasta que pase
algo?

Porque no hay mas.

Sigue insistiendo. Cualquier tentativa, cualquier tecla que toques, es un
paso de gigante en la buena direccion. Y aunque no consigas un agente de
buenas a primeras, o no vendas un guién a las primeras de cambio, estas
haciendo progresos cada vez que escribes una carta con una propuesta, coges
el teléfono y llamas, o te retines con alguien a tomar café. Te voy a sefialar
varios sintomas de que tu politica de promocion personal va por buen
camino:

» Algun agente o productor te dice que tu proyecto no esta en su linea,
pero que le tengas en cuenta para futuros guiones.



» Hablas con un agente o productor y te cae bien. jEsto es un buen
sintoma, compafieros de peregrinaje! Tan importante es que tu
sientas que hay quimica entre vosotros como que lo sienta él. Has
identificado a alguien con quien querras volver a tener contacto en el
futuro, aunque de momento te haya dado calabazas.

Has reducido una lista de cincuenta «posibles» a tres «a lo mejor».
Por esas otras cuarenta y siete negativas, tenias que pasar. Todo «no»
te acerca un paso mas a un «si». jHas hecho lo que tenias que hacer!
El si esta mucho mas cerca.

Consigues una recomendacion. A todos los contactos con los que
trates, aunque al final te rechacen, tienes que hacerles en un
momento u otro del proceso la siguiente pregunta: «;Puede
recomendarme a alguien con quien me fuera posible hablar de mi
carrera?». Las recomendaciones son un tesoro,” y todo el mundo que
conozco esta encantado de poder hacerlas. Lo creas o no, la gente
esta deseando ayudarte a triunfar.

v

v

REDES DE CONTACTOS

Después de explorar a conciencia la via de los agentes y productores, ;donde
mas puedes acudir en busca de ayuda? Porque los contactos son vitales,
maldita sea. ;Como vas a hacerte con ellos? Pues mira, es posible... incluso
aunque no tengas agente:

» Festivales de cine. Seguro que hay uno en tu ciudad, o lo bastante
cerca para que puedas asistir. Ve. Hazte tarjetas de visita, explica tu
guion, escucha los que otros expongan. Un contacto es un contacto, y
cada persona que conozcas conocera a otras treinta. Mantente en
comunicacion con ellos después del festival, y pide
recomendaciones. Piensa en cémo puedes devolverles el favor.
Pregunta como puedes ayudar a los demas con sus proyectos.

» Clases. Ve a los sitios donde vayan otros guionistas, pero también
donde vayan aspirantes a productores. Cerca de mi casa, en la
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UCLA, dan un seminario para productores todos los semestres, ;qué
mejor sitio para un guionista para conocer a la préxima hornada de
productores de moda en Hollywood? Es posible que la universidad
de tu ciudad organice cursos similares.

Grupos de escritura de guiones. Hay muchos de éstos en Internet
asi como en comunidades locales. Yo pertenezco a uno de los
mejores, un pufiado de plumas avezadas llamado The screenplayers
(Los guionistas) (www.screenplayers.net). Son clubes de guionistas
que ponen Sus recursos en comun para ayudarse unos a otros, y a si
mismos. Si el club estd bien montado, uno sera un especialista en
comedias, otro un fanatico del terror, etcétera. Puede que alguno
conozca a un productor que no puede ayudarlo a é€l, pero si a ti. Si no
conoces ninguno de estos grupos, busca en Internet, o funda uno tu
mismo.

Hazte un experto. Ya que te gusta tanto el cine, ponte a hacer critica
de peliculas. Hazlo en un periodico local o en Internet. Asi arranco la
carrera del director y guionista Rod Lurie, y la de Francois Truffaut.
Con el tiempo, alguien acabdé por darse cuenta de que estos dos
fulanos sabian de qué hablaban, y les dio la oportunidad de hacer sus
propias peliculas. Haciéndose criticos, consiguieron una plataforma
desde la que hacerse oir. Y cuando llegé el dinero para que pasaran
de la teoria a la practica, tenian sus guiones y sus proyectos
preparados.

Ven a Los Angeles. Puedes venir una semana de visita o a quedarte
el resto de tu vida, pero en Los Angeles es donde esti el negocio; asi
que, ¢qué haces ain en tu pueblo? Si yo tuviera que volver a
empezar, vendria a Los Angeles y buscaria cualquier trabajo, o, a ser
posible, uno de lector de guiones. Haria todos los contactos y leeria
todos los guiones que pudiera, sin dejar de escribir los mios por mi
cuenta. Si sOlo contara con una semana, procuraria concertar el
maximo ndmero de citas con productores y asistir a reuniones
profesionales en la SAG, la DGA y la WGA (los sindicatos de
actores, directores y guionistas); y tendria preparados mi curriculum,



tarjetas de visita, muestras de guiones, tratamientos y fotos, para que
se acordaran de mi cara. ¢ A qué estas esperando?

Tu.com. Aunque personalmente no he explorado este camino —de
momento, al menos—, ;por qué no haces una web sobre ti y tu
carrera? Cuelga tu foto y tu biografia. Pon una lista de guiones en
curso, tratamientos y paginas de muestra que se puedan descargar, y
hasta detalles de tratos que estés negociando, nombrando a la gente
con la que andas en negocios (siempre con Su permiso,
naturalmente). Tu.com es una referencia magnifica para incluirla en
tu tarjeta de visita. ; Quieres saber quién soy? Visita mi pagina web.

v

NO INTENTEIS ESTO EN VUESTRAS CASAS...

Tan importante como saber qué hay que hacer es saber qué no hay que hacer.
Aqui va una lista de cosas que a veces se aconsejan y que a mi me parece que
reportan bien pocos beneficios. Recordad que el factor clave a la hora de
venderos es conocer a gente, cara a cara si es posible, por lo que las
siguientes estrategias creo que son trabajar de balde:

» Concursos de guiones. Seguro que me ponen a caldo por esto, pero
tengo que decirlo. Pienso que los concursos de guiones son una
pérdida de tiempo monumental. Es algo que se ha puesto muy de
moda ultimamente, y muchos guionistas viven pendientes de sus
resultados, esperando a que suene el teléfono o les llegue un correo
electronico notificandoles que han logrado meterse entre el 10 % de
finalistas, o lo que sea. Sélo tengo una palabra que decir al respecto:
jbasta! Para cualquier agente o productor con algo serio entre manos,
todo eso significa poco menos que nada. No esta mal si os divierten
los concursos; en mi opinion, no es mas que una pérdida de tiempo.
¢Dan premios en metalico? ;Van a producirte la pelicula con un
reparto de campanillas? jNo! Nunca he visto que el guion ganador de
algun concurso acabara convertido en una pelicula protagonizada por
Tom Cruise, ¢y vosotros? Y todos estamos en esto para vender



nuestros guiones a estrellas taquilleras como é€l. ; Estamos de acuerdo
en esto? iBien!

Por otra parte... si que hay concursos promovidos por equipos de
expertos que de hecho han vendido guiones o trabajan para las
grandes productoras. Estos profesionales pueden ofrecerte
enseflanzas y oportunidades de contactos valiosisimas. Asi que, si
vas a presentarte a un concurso, tienes que hacer los deberes
primero. Lee con atencion. Pregunta. Busca aquellos que merecen
la pena, los que cuentan con profesionales de primera fila con los
que puedas tener contacto en seminarios o mesas redondas. Si ellos
no estan vinculados a un concurso, tampoco deberias estarlo ta.

» Trucos de guionista estapidos. Por muy listos que nos creamos, a
veces llevamos demasiado lejos nuestro entusiasmo. Somos personas
creativas, y pensamos que todo el mundo lo va a entender. Bueno,
pues no. Montar numeritos no funciona. Los intentos patéticos de
llamar la atencion no funcionan. Y ahi van algunas otras cosas que
tampoco. No te metas en una caja gigante y te envies por correo a la
megaagencia William Morris. No publiques un anuncio a toda
pagina en Variety con tu foto, tu nimero de teléfono y el eslogan
«Escribo a cambio de comida». No te saques una foto junto a un
recortable tamafio natural de tu estrella favorita para mandarsela
autografiada con la frase: «jTud y yo tendriamos que trabajar juntos!».
Y sobre todo, ni se te ocurra amenazar con tirarte desde el letrero de
Hollywood para convencer a alguien de que lea tu guién. Eso ya lo
han probado, corazon, ya lo han probado.

ALGUNOS EXITOS Y FRACASOS DE COMERCIALIZACION

Seria una negligencia no daros, para completar mis consejos sobre cOmo
promocionaros, ejemplos de cosas que yo he hecho —unas veces con éxito y
otras no— para vender mis guiones. L.o he probado todo. Tomad lo que sigue
por lo que vale, e intentadlo, si queréis, por vuestra cuenta y riesgo.

En el apartado de «presentaciones especiales», os puedo contar algunas



anécdotas bastante buenas, como la de una reunion, junto a mi viejo y
graciosisimo amigo y socio Tracey Jackson, con el productor David Permut;
nos fue tan bien que, al dia siguiente, Permut nos llevo en avion a Nueva
York para que le presentaramos nuestra idea a la estrella de la television
Howard Stern. Este tipo de presentaciones espectaculares dan que hablar; a
algunos productores y guionistas se les dan mejor y tienen mas éxito, y a
otros peor. Y siempre es divertido que te las cuenten. Uno de los personajes
mas celebrados en este terreno es el productor David Kirschner (Fievel y el
Nuevo Mundo, Chucky: el munieco diabdlico). David es conocido por montar
un auténtico nimero siempre que organiza presentaciones para los grandes
estudios. Cuando adquiri6 los derechos de la popular serie de television de la
década de 1950 Leave it to Beaver (Que se encargue Beaver) y fue a la
Universal para que le produjeran la pelicula, se llevé a una invitada sorpresa.
Durante su presentacion, llamaron a la puerta y aparecio Barbara Billingsley,
la actriz que en la serie original interpretaba a la sefiora Cleaver, para servir a
los ejecutivos leche y galletitas. David presento el proyecto a nada menos
que... un estudio.

i Trato hecho!

Cuando quiso vender a la Disney la idea de El retorno de las brujas,
pelicula que protagonizaria Bette Midler, David, para crear ambiente, monto
un aquelarre en toda regla, terrorifico, con actrices disfrazadas y montones de
efectos especiales. En esa atmosfera, David urdio sus propios hechizos de
vendedor. Cuando acab0, los ejecutivos de la Disney estaban embrujados.

i Trato!

Puede que hoy, de los profesionales en activo, el rey de las premisas sea el
productor Bob Kosberg, que se las saca de la manga cuando quiere. Bob hace
una venta o dos al mes. Es un tio asombroso. Trabaja con guionistas sobre
sus propias ideas, es capaz de conceptualizar como nadie en el negocio, y
distingue una idea ganadora de un fiasco seguro a la velocidad de la luz. Cada
vez que entra en un despacho, tiene una premisa nueva preparada.

i Trato!

Yo también he hecho alguna que otra presentacion especial. La mas
memorable fue un hilarante fracaso. Con mi primer socio, Howard Burkons,



habiamos tenido la idea para una pelicula titulada Big Girl on Campus, que
venia a ser «Tootsie va a la universidad». Howard se ofrecié voluntario para
hacer la exposicion vestido de mujer, maquillado y todo, so6lo por
convencerlos de que era posible. No vendimos la pelicula, y mira que el traje
le sentaba de miedo.

No hay trato.

Eso si, la Disney le ofreci6 trabajo a Howard.

He tenido mas éxito con campafias especiales de marketing. Durante la
fiebre de la compra de guiones independientes de principios de la década de
los noventa, el revuelo que se armaba con cualquier nuevo guién que salia a
la venta era enorme. Se corria la voz dias y semanas antes de que se pusiera
en circulacion. Era objeto de rastreo por parte de los ejecutivos, y a menudo
sus jefes exigian a gritos que se les incluyera en la lista.

En aquel ambiente enrarecido, se extendi6 la moda de presentar tu guién
como algo especial. Para vender uno titulado Ticking Man,” antes de
hacérselo llegar a los ejecutivos, se les enviaron despertadores programados
para sonar todos a la misma hora. Las alarmas se dispararon por toda la
ciudad en el momento en que llegaban los mensajeros con los guiones. jEso
si que es crear tension hasta alcanzar un climax!

Cuando Jim Haggin y yo tuvimos el guion de Nuclear Family listo para la
puja, decidimos presentarlo, para crear atmodsfera, en una «unidad
contenedora de guion radiactivo» de artistico disefio, en la que introdujimos
cada ejemplar. Hicimos veinte, con materiales que compramos en una tienda
de excedentes del ejército; en la lista de destinatarios habia unicamente veinte
productores muy escogidos. Tras poner sobre aviso de esa entrega tan
especial a los encargados de seguridad de las puertas de entrada (aquellos
trastos eran tan parecidos a una bomba que no quisimos arriesgarnos a
provocar alguna falsa alarma), nuestra agente, Hilary, coordiné la entrega:
una flotilla de mensajeros distribuy6 frenéticamente nuestras unidades
contenedoras por toda la ciudad. Antes de que acabara el dia, Jeffrey
Katzenberg, de la Disney, y Steven Spielberg, de Amblin, se habian puesto al
teléfono personalmente para pujar por el guion.



La «unidad contenedora» del guién de Nuclear Family.

Mas o menos un afio mas tarde, Colby Carr y yo rellenamos una docena de
mochilas de nifio con un millon de dolares en dinero de pega para que Hilary
distribuyera el guion de Cheque en blanco: venia a ser el argumento de la
pelicula materializado en un cuidado souvenir tridimensional.

Cada una de estas presentaciones especiales dio lugar a una venta
millonaria. Y al dia siguiente, los titulares de Variety comentaban nuestras
innovaciones en mercadotecnia y la guerra de ofertas que desataron ambas.
Por nuestra parte, si concebiamos estas estrategias era porque sentiamos un
entusiasmo sincero por nuestros guiones y queriamos preparar el animo del
lector; igual que las buenas campafias de promocién animan al publico de
todo el pais a ir a ver los grandes estrenos veraniegos. Es cierto el topico de



que nada resulta mas facil que venderle algo a un vendedor. Yo enseguida
muerdo el anzuelo de cualquier gran campafa del tipo que sea, y lo mismo
les ocurre a los ejecutivos de Hollywood. Les gusta un buen nimero tanto
como a cualquier hijo de vecino, y es mas que probable que aplaudan el
esfuerzo. Ademas, jnos lo pasabamos bomba!

Estas estrategias comerciales han quedado anticuadas, por supuesto. Ya
nadie recurre a estas triquifiuelas. Es dudoso que vuelva esta forma de
vender. Se compraron demasiados guiones que no llegaron a producirse, y la
fiebre de los guiones independientes ya es historia. Hoy en dia, a los estudios
no les gusta perder el control de esa manera cuando hay que pujar por un
guion, y no se lanzan a una guerra de ofertas con tanta frecuencia o con tanto
empefio como solian. jPero fue divertido mientras durd! A saber cual sera la
proxima tactica innovadora —;a través de Internet, quiza?— para conseguir que
tu guion destaque entre la masa. Al fin y al cabo, en este negocio gustan
mucho los efectos especiales, la sorpresa y la espectacularidad.

Las mochilas de Cheque en blanco.



ESTO ES LO QUE HAY

Vale. Unas ultimas palabras sobre todo el asunto. Me da un poco de pena
acabar este libro. Me he divertido escribiéndolo y espero que os haya sido de
alguna ayuda. He tenido el honor de formar parte de este negocio desde que
era un crio. He vivido grandes aventuras y momentos verdaderamente
creativos, y he conocido a gente asombrosa. Ha sido un viaje fantastico.

También he tenido que afrontar muchas dudas y me he hecho a mi mismo
muchos reproches. En este negocio, te llueven muchos palos, y a veces te dan
ganas de tirar la toalla. Pero si lo llevas en la sangre, como lo llevo yo,
aprendes a perseverar. Y lo mismo aprendes de los fracasos que de los éxitos.
Si te mantienes centrado y no dejas de intentarlo, cualquier premio del
firmamento puede ser tuyo. Solo tienes que seguir trabajando, tener una
actitud positiva y pensar que hoy puede ser «el dia».

Siempre que Colby Carr y yo estdbamos a punto de enviar un guién o
darselo a nuestra agente o a un productor, teniamos un pequefio dicho para
aliviar las tensiones y dudas del momento. Con Colby, como con todos mis
socios, nos ganamos la paga a pulso. Y somos mads severos con nuestro
trabajo de lo que pudiera serlo cualquier critico. Justo antes de meter ese
guion en el buzon o de entregarselo al mensajero, deciamos: «Es lo que hay».
Esa frase significa que ciertos proyectos artisticos, condicionados por la
necesidad de que produzcan beneficios, estan sujetos a exigencias que hay
que atender. Si las atiendes de forma satisfactoria, si has hecho tu trabajo, si
te has cubierto desde todos los angulos, si has cumplido con todos los
criterios establecidos y lo has hecho de modo creativo, ya no puedes hacer
mas. Lo has hecho lo mejor que has podido.

Lo demas esta en manos del destino.

Es lo que hay.

Con esta industria pasa lo mismo: es lo que hay. Y aunque muchas veces
me rebelo contra él, o me obstino en seguir mis propias opiniones, no hay
nada que hacer. «Ellos» —es decir, los que dirigen los estudios y toman las
decisiones— hacen todo tipo de cosas que a nosotros, las personas creativas,
nos sacan de quicio; pero ellos mandan. Si, se quedan fascinados con algunos



guionistas que de pronto estan «en onda» e ignoran a otros que tienen mas
talento pero son desconocidos. A menudo no leen los guiones con atencion.
Y les interesan mas los titulares y la oportunidad que representas para ellos
que tu crecimiento como artista.

Pero asi son los negocios. Esa es su naturaleza.

Es lo que hay.

Debes buscarte la vida dentro de los limites del «lo que hay». Y ahi es
donde tu cabezoneria te salvara a ti y a tu salud mental. Y aunque me he
burlado de esa caracteristica a lo largo de todo el libro, lo he hecho para
animaros a que lo seais mas aun: hagais lo que hagais, nunca dejéis de ser
cabezotas. Los que mandan pueden quitarte muchas cosas. Pueden comprarte
un guion y despedirte, o reescribirlo hasta que no quede de €l ni el recuerdo.
Pero no pueden quitarte la capacidad de levantarte de la lona y volver al
ataque, mejor y mas listo de lo que eras antes.

Sobre todas las cosas, tienes que intentar divertirte con todo lo que
escribas. Porque si te diviertes, sabras que vas por el buen camino. Para que
cuando escribas esas tres palabras deslumbrantes —FUNDIDO DE ENTRADA— pOr
centésima vez sigas tan ilusionado como la primera.



Glosario

Términos de uso frecuente en el mundillo de Hollywood

AGUJERO NEGRO. Es un hueco en la hoja de tiempos, la escaleta o el Tablero
que argumentalmente no tienes ni idea de como rellenar. Contemplar tus
agujeros negros hace que te preguntes por qué te metiste a guionista. Podias
haber estudiado Derecho, o haberte alistado en el ejército, pero no: jtuvo
que darte por esto!

ARCO. Denota los cambios que experimenta un personaje del principio al final
de un guion, pasando por los momentos clave intermedios. Es muy
frecuente oirlo en las reuniones de desarrollo del guién en frases como:
«¢Cual es el arco del protagonista?» o «;Tienen suficiente arco estos
personajes?». Ante lo que uno se queda pensando: «;Cual es el arco de mi
paciencia, para seguir aqui escuchando estas cosas?».

EN EL MERCADO. Cuando decimos que alguien esta de nuevo en el mercado
estamos dando a entender que es alguien tan «deseado», tan «caliente» que
la noticia de que esta buscando nuevo representante tiene a toda la ciudad
revolucionada y dando brincos de histérica alegria. Para el actor que quiere
cambiar de agente, para el director o el productor que pasan de renovar con
un estudio una vez cumplido su contrato y estan buscando un nuevo
«hogar», estar de nuevo en el mercado supone que van a recibir mucha
atencion, llamadas y dinero. Si eres guionista, el término no te es aplicable.
Por mas que te pongas «en el mercado», para el resto de la ciudad significa
simplemente que estas «disponible».

BLOCK cOMEDY. Una produccién de bajo presupuesto dirigida a un publico
familiar. No requiere apenas alardes tecnolégicos ni desplazamientos del
equipo; puede filmarse sin salir del set de rodaje, como hicieron con No



matards... al vecino. La primera vez que oi el término fue en la Disney,
cuando discutiamos un guiéon que les habiamos vendido titulado Poker
Night (Noche de péquer), y cuya accion transcurria integramente... en una
manzana de barrio. «jMas de éstos nos hacen falta! —dijo el ejecutivo
encargado—. Ya me entiendes, juna block comedy!» Yo no lo habia oido
jamas. Puede que se hubiera inventado el término, que fuera suyo, pero me
gusta, y ahora es mio.

CARTEL, EL. Es el pliego de gran formato en que pueden verse el titulo y el
tono de la pelicula y las estrellas que la protagonizan. Uno bueno no tiene
precio. El cartel es, ademas, lo que vende DVD pasado el tiempo de la
exhibicion en las salas.

COHETE PROPULSOR. En cualquier guion hay tramos que son potencialmente
aburridos. Suelen hallarse justo a continuacion de los «grandes momentos»:
tras la transicion del primer acto al segundo, por ejemplo, o al final de éste,
cuando la accion agoniza. En momentos asi hay que meter un cohete
propulsor que nos proyecte hacia delante. Un tipico ejemplo es el personaje
de John Candy en Solo en casa. La historia de la madre (Catherine O’Hara)
que trata de volver a casa a por su hijo empieza a languidecer hacia el final
del segundo acto. Y la aparicion de John Candy con su banda de polca no es
mas que lo que prescribe el manual del guionista. Otro personaje con la
misma funcion es el de la manicura de Una rubia muy legal. Entra en
escena en el momento preciso en que empezamos a cansarnos de las
peripecias de Elle Wood en la Facultad de Derecho, justo tras la transicion
al segundo acto de ese guion. Ambos personajes nos llevan en volandas
hasta dejar atras esos tramos potencialmente lentos.

ESTRUCTURA. Después de la premisa, la cualidad mas importante de un buen
guion es la solidez de su estructura. Es muy frecuente que un productor o un
ejecutivo aplaudan la idea, estén encantados con los dialogos y descarten el
guion porque la estructura es un desastre. No consiguen ver cOmo esta
organizada la pelicula. Y sin eso, a menudo no se enteran de qué trata. Una
estructura sélida es uno de los elementos esenciales que te ayudaran a
vender tu guion... y es el mas facil de aprender. jAsi que apréndelo! Forma
parte del lenguaje en el que nos entendemos todos en las reuniones de



desarrollo de un guion, asi que tienes que hablarlo con fluidez.

EXPOSICION. Dame los hechos, pero, por favor, hazlo de modo que no me
quede roque. La exposicion —los engorrosos detalles de la trama, el plan de
un atraco, los trasfondos argumentales— no pueden soltarse sin mas, deben
ser expuestos de forma entretenida por guionistas ingeniosos. «Enterrar» la
susodicha exposicion, como decimos en el mundillo, es abordarla de alguna
forma que no sea mortalmente aburrida. Los maestros del oficio hacen que
te la tragues sin enterarte, como una cucharada de jarabe con sabor a fresa.

FRANQUICIA. Si un libro, un cémic, una serie de dibujos animados o una vieja
serie de television ya cuenta con una legion de fans, se considera una
franquicia vendida de antemano. Se da por hecho que un cierto nimero de
gente ya ha «comprado» el producto, y correra a las salas en cuanto se
estrene la pelicula. No siempre resulta ser el caso; que les pregunten si no a
los productores de Los vengadores o de La liga de los hombres
extraordinarios. Asi y todo, tener un grupo de espectadores potenciales al
tanto de que tu pelicula esta en marcha antes de que empiece la produccion
no deja de ser salir con ventaja. Hay incluso proyectos que arrancaron de un
material de partida no muy conocido, como el comic que dio lugar a Men in
Black, sobre la conviccién de que hasta un grupo minoritario de fans
acabaria movilizando a los espectadores. Pero es muy improbable que una
franquicia sea propiedad de un guionista independiente. L.o que no tiene por
qué impediros que creéis vuestra propia franquicia, y yo os animo a que lo
hagais, y si es posible a lo grande.

GAGS RECURRENTES. A diferencia de los recordatorios, que nos remiten a
momentos de la trama y de los personajes sembrados en el primer acto y que
s0lo mas tarde se justifican, los gags recurrentes son temas, detalles y tics de
los personajes que se van repitiendo diseminados a lo largo de una pelicula
o de un guion. Como espectadores, nuestro aprecio por estos gags crece
cada vez que los emplean, porque nos sentimos listos por recordarlos y, por
eso mismo, nos metemos mas en la historia. Si nos han presentado a un
personaje como un cafeindmano acabado, cada vez que él o ella entra en un
restaurante y pide un café... jnos encanta! Es una tonteria, pero nos hace
gracia constatar que conocemos al personaje. Los gags recurrentes estan



presentes tanto en comedias como en dramas, en forma de situaciones
comicas reiteradas en las que nos fijamos y que recordamos. Nota: al gag
recurrente hay que darle un giro avanzada la pelicula, cuando el personaje,
ya preparado para cambiar, entra en una cafeteria y pide... un té.

GANCHO. jAh, el gancho! El gancho de una pelicula, ya sea desplegado en el
cartel o condensado en la premisa, es lo que capta tu atencién y hace que te
entren ganas de salir volando, mas que corriendo, a verla al cine. Y si lo ves
mencionado en Variety, es lo que te lleva a darte de cabezazos contra la
pared pensando: «;Como no se me ocurrio a mi?». Igual que la magdalena
de Proust, el gancho debe florecer en tu cabeza en todas sus posibilidades, y
«engancharte» de modo que quieras mas... De ahi el nombre. Es una
sencilla representacion mental que promete mucha diversion y te deja
entrever el argumento lo justo para que intuyas su potencial. Un buen
gancho es un tesoro por esta razon: funciona con cualquiera que lo oiga, sea
un agente, un productor, el directivo de un estudio o un espectador de a pie.
Un buen gancho responde a la pregunta: «;De qué va?».

GENERO. Si descendemos mas alla de las categorias generales de, digamos,
drama y comedia, los géneros se descomponen en grupos mas especificos.
Si hablamos de una comedia, ;qué tipo de comedia es? ;Es una comedia
familiar, romantica, adolescente, o una parodia? Si de un drama, ;es una
pelicula de accion, romantica, de suspense o de terror? Cada una de estas
categorias tiene sus propias reglas, argumentos y genera expectativas por
parte del publico. Y aunque ahora, en el Hollywood de miras a corto plazo,
lo que se lleva es la fusion de distintos géneros (Desapariciones, de Ron
Howard, es un western-gotico), yo aconsejo limitarse a uno por pelicula. Por
favor. A la que hay mas, personalmente ya no sé de qué va, o por qué habria
de ir a verla.

HIGH CONCEPT. Nadie sabe exactamente como definir este engorroso término.
Lo sé. He preguntado por ahi. ;Qué tiene de «elevado» o de «alto» (high) el
high concept? La expresion es confusa en cuanto a qué pretende describir.
También he intentado averiguar cuando y donde se acufi6 exactamente, y no
ha habido manera. Dicho esto, si que sabemos lo que significa: La jungla de
cristal es una pelicula high concept; El paciente inglés, no. Miss agente



especial es high concept; Bajo el sol de la Toscana no lo es. A grandes
rasgos, y de forma algo simplista, podemos distinguir las peliculas
estadounidenses (que son high concept) y las europeas (que no son high
concept). Mi consejo es que, de entrada, intentéis escribir una pelicula todo
lo high concept que podais.

LADRON DE CREDITOS. Has vendido tu guion a un estudio. Luego, después de
reescribirlo una vez segun te has comprometido por contrato, te despiden. Y
cuando la pelicula entra en produccion y te envian un borrador de la version
reescrita de tu guién, descubres, para tu consternacion que... jlo han
modificado! A menudo, con cambios tontisimos: tu protagonista, que se
llamaba Bob, ahora se llama Carl. En vez de un Pontiac, conduce un Buick.
Felicidades, has sido victima de un ladrén de créditos, un tipo o una tipa que
busca figurar como guionista en los créditos de tu pelicula y cree que con
esos retoques la convierte en suya. Para eso tenemos las comisiones de
arbitraje de créditos de la WGA, para que decidan qué ha hecho cada uno.
Aqui es cuando se ponen de manifiesto las ventajas de ser escritor
independiente y autor de la idea original. Tienes mas derechos que el tipico
ladrén de créditos. Esta en tu mano explicar por qué, concretamente, aquél
sigue siendo tu guidn. ;Y debes hacerlo! (Qué ciudad mas maravillosa es
Hollywood, ¢no?)

LOGLINE. Una logline —premisa, concepto o breve sinopsis— es la descripcion
en una o dos frases de una pelicula, que nos dice de qué va. Debe incluir un
tipo de protagonista (es decir, un tipo de persona mas un adjetivo que lo
caracterice), un antagonista (idem) y el objetivo primario de aquél. Debe
tener ironia, y debe florecer en nuestra imaginacion con sus posibilidades.
Una buena premisa es la moneda de curso legal en Hollywood, y se
intercambia igual que el dinero con aquellos que la aprecian.

PELICULA DE AMPLIO ESPECTRO COMERCIAL. L.a bomba. El pleno al quince. El
gordo de Navidad. Desde el punto de vista del publico al que se orienta una
pelicula, si consigues un éxito de amplio espectro comercial, te ha tocado la
loteria. Se entiende por «amplio espectro» que la pelicula va dirigida a los
cuatro principales sectores del publico: hombres mayores de veinticinco,
hombres menores de veinticinco, mujeres mayores de veinticinco y mujeres



menores de veinticinco. Si eres capaz de atraer al publico de los cuatro
sectores, te aseguras un exitazo. ;Por qué no hacen todas las peliculas de
amplio espectro? Cada uno se dirige a distintos publicos por distintas
razones. En el momento de escribir esto, el grupo mas apetecible es el de
hombres menores de veinticinco. L.a mayoria de las peliculas estan pensadas
para ellos porque van al cine, con sus novias o sin ellas, y tienden a llevar a
otros a ver «sus» peliculas antes que a dejarse arrastrar a ver otras. Son el
exponente principal del espectador que va a las salas. Esto podria cambiar,
pero de momento explica la seleccién de peliculas de los multicines de un
centro comercial en un fin de semana cualquiera. ;Te quejas de que nadie
hace peliculas pensadas para ti? Esa es la razén. Pero para los guionistas
independientes del mundo entero que tratan de hacer una venta, esta
informacion no tiene precio.

PRIMARIO. .o basico de una historia, del objetivo de un personaje o de la
premisa de una pelicula es que tenga relacién con nuestros impulsos mas
profundos como seres humanos. Los relatos sobre supervivencia, sexo,
hambre y venganza despiertan de inmediato nuestro interés. Nos paramos a
mirar cada vez que se nos presentan estos temas. No podemos evitarlo.
Tenemos que mirar. Es primario. Para ti, guionista, esto significa que has de
basar cualquier historia y cualquier accion en su caracter primario. Si los
personajes no se comportan como seres humanos, lo mas probable es que
estés poniendo a prueba la paciencia del espectador. Preguntarse si algo es
primario o esencial es tanto como preguntarse: «;Le interesaria a un
cavernicola?». La respuesta tiene que ser: «;Si!».

PRIMERA BOBINA. En la época del cine mudo, las bobinas de las peliculas
duraban diez minutos, y, por lo tanto, la primera acababa a los diez minutos
de empezar la proyeccion. Flash forward a Joel Silver, genial productor de
peliculas de accion tales como Matrix y La jungla de cristal, que sugiere
sabiamente que hay que meter un golpe de efecto o una gran secuencia de
accion al final de cada «bobina». La Primera Bobina todavia significa los
diez primeros minutos de una pelicula, y yo sugiero que hay que usarla para
presentar a todos los personajes de la trama A.

PRIMERA PAGINA. «jDesde la primera pagina!» Es la exclamacion desoladora



de un ejecutivo de desarrollo de Hollywood al que le han pasado un guién
con una buena idea, acaso con algunos personajes buenos y poco mas.
Quiere decir que a algin pringado le va a caer el encargo de reescribirlo
desde cero, desde la «primera pagina». Es como cuando el chapista le dice
al duefio de un coche que ha sufrido algin desperfecto: «Es un siniestro
total».

PROMESA DE LA PREMISA, LA. La premisa de una pelicula, su «;De qué va?»,
so0lo se demuestra satisfactoria cuando la vemos en accion. Lo que en el
cartel haya de divertido o de llamativo, o capte nuestro interés, tiene que
confirmarse una vez que entramos en el cine. Si lo que vemos no esta a la
altura de sus expectativas, el publico lo considerara una mala experiencia.
Nos sentiremos estafados. L.a promesa de la premisa son esas escenas 0
secuencias que explotan la premisa hasta sus ultimas posibilidades, y que
habitualmente se encuentran en la seccién de «Juegos y risas» (paginas de la
30 a la 55) del guion. Es en ese punto en el que comprendemos plenamente
de qué va la pelicula. Es por lo que hemos pagado la entrada.

PROTAGONISTA PASIVO. ;Qué esta mas tirado que una anchoa en un plato?
¢Quién es incapaz de levantarse del sillon e ir a abrir la puerta? Pues esta
claro: el protagonista pasivo. Y dado que un protagonista es proactivo por
definiciéon, uno pasivo no puede valer para mucho. El protagonista es el
héroe: busca, lucha y aspira a lo imposible. No esta esperando a que suene
el teléfono. Asi que si tu protagonista es pasivo, dile que se ponga las pilas.

PUNTOS DE INFLEXION. La transicion al segundo acto, el punto intermedio y la
transicion al tercer acto son los grandes puntos de inflexién, o de giro, de un
guion. En el Tablero estan convenientemente localizados al final de cada
una de las filas horizontales. Son también los puntos a los que hay que
prestar mas atencién. En una reunién para vender tu idea, has de demorarte
un poco en ellos, y, con suerte, los ejecutivos se acordaran de alguno. En
cualquier caso, los tienes que haber clavado no ya antes de vender una idea
sino antes de poder «marcar los tiempos» del guion.

RECORDATORIOS. Detalles, imagenes, rasgos caracteristicos de un personaje y
metaforas que se «siembran» en el primer acto para volver a traerlos a
colacion mas adelante. A menudo, el recordatorio aclara a qué venia aquel



planteamiento tan obvio. En Regreso al futuro, la octavilla en la que la
novia de Marty McFly habia escrito «Te quiero» es lo que le hace acordarse
de la torre del reloj y de esa tormenta eléctrica de 1955 que necesita para
recargar su DeLorean y volver a 1985. Es un bonito recordatorio. Otros
tienen menos relevancia en la trama y sirven para subrayar el crecimiento de
un personaje, evocando el pasado para evidenciar el cambio, o para dar mas
énfasis a un gag recordandonos su origen.

ROMPER LA CUARTA PARED. Una broma propia de cineastas, con la que se
hace al espectador consciente de que esta viendo una pelicula. La «cuarta
pared» es el muro invisible que permite al publico observar la vida de los
personajes en escena... o en una pantalla. Y se rompe cuando los personajes
les devuelven la mirada. Esto «te saca de la historia». A veces funciona,
como cuando Woody Allen se dirige a los espectadores en Annie Hall. Pero
lo mas normal es que no, como cuando Robin Williams se «sale» del
personaje (en Aladdin sin ir mas lejos).

RASTREO. Si tienes un guion «caliente», ya en camino hacia los despachos o a
punto de salir, es muy probable que sea objeto de «rastreo» por parte de los
ejecutivos de desarrollo, que querran estar informados en todo momento de
en qué punto esta. Han instalado hasta una intranet entre los distintos
estudios para hablar unos con otros de los guiones y de si merece o no la
pena entrar a la puja por ellos. En funcion del concepto, el historial del
guionista y el boca a boca, se considerara un guion «caliente» o no. A veces,
los ejecutivos tratan de despistarse entre si con informacion falaz sobre un
guion «caliente», aunque ese tipo de maniobras puede volverse contra ellos
a la siguiente ocasion. El sistema actual de rastreo es una de las varias
causas, casi todas econémicas, que han puesto fin a la fiebre de la compra
de guiones a independientes en Hollywood. Esta forma de controlar el
movimiento de los guiones reduce las posibilidades de que algun estudio o
sus compradores se pillen los dedos.

SECUENCIA DE RELLENO (SET PIECE). Hace alusion a una escena o secuencia de
accion que funciona de forma auténoma, en el sentido de que su funcién no
es tanto hacer avanzar la trama o que conozcamos mejor a los personajes
como explotar las posibilidades del planteamiento o la premisa de una



pelicula. Por ese motivo, estas secuencias son desechables e
intercambiables. Una persecucion que tiene lugar en la autopista y que en si
misma no ayuda especialmente al desarrollo de la trama puede situarse
igualmente en un supermercado, en un parque infantil o en un circuito de
carreras. Eso es una set piece: una secuencia que puede eliminarse o
cambiarse en funcion de que el estudio reduzca el presupuesto, el director
tenga una determinada «vision» o a la estrella de turno le disgusten las
persecuciones por autopista.

SEIS COSAS QUE HAY QUE ARREGLAR. Este término es de mi cosecha. Y lo
utilizo constantemente. Se define, en relacion con un protagonista, como la
lista de pequefios defectos personales, de enemigos y de rivales que se pasan
con él y de deseos y frustraciones que al final —si el personaje nos cae bien y
creemos que se lo merece— se «arreglan». Yo, personalmente, no puedo
evitar andar todo el rato del acto I (planteamiento) al II o al III (ajuste de
cuentas), y viceversa, e ir aiadiendo cosas a la lista sobre la marcha. Como
espectadores, nos gusta ver que las «Seis cosas que hay que arreglar» se van
solucionando a medida que avanza el guion, y cuantas mas mejor. Da gusto
ver cOmo se van ajustando esas cuentas pendientes. Pero tienes que haber
sembrado los fallos de entrada para que el arreglo funcione.

SOPLO DE LA MUERTE, EL. Es ese momento tan especial en que algo,
metaférica o literalmente, muere. El toque extra que remata el punto del
«Todo esta perdido» y se encuentra en la pagina 75 de un guién bien
estructurado. Y dado que ése es el lugar en que el mentor rinde su alma, el
momento en que tus mejores amigos y aliados (que ya te parecia que hacian
mala cara) estiran la pata y el punto en que tu perro la difia, es el sitio
perfecto para encajar esos tiempos del guion. El punto del «Todo esta
perdido» esta barrido por el soplo de la muerte, porque sefiala el fin del
mundo tal y como es y el principio del nuevo mundo que el héroe creara a
partir de ese aparente final.

SUBE LA APUESTA. Esta expresion se oye mucho en las reuniones de desarrollo
de guion. Se refiere al suibito aumento de tension que inesperadamente se
produce en el punto intermedio porque pasa algo. Algo nuevo, ain mas
gordo e inesperado que todo lo que hemos visto hasta entonces, que se



convierte en un problema para nuestro protagonista, y en uno aparentemente
insuperable. Tenéis que aseguraros de subir la apuesta en el punto
intermedio, para plantearle al héroe nuevos desafios y conducirle hasta la
victoria final.

SPEC. Apocope de speculative: es el adjetivo que se aplica al guion que se
escribe sin que medie encargo previo, habitualmente con la intencion de
venderlo con posterioridad a un estudio o productora (aunque en Estados
Unidos también es frecuente escribirlos como muestra del trabajo del autor,
especialmente en el mercado de las series de television).

SUBSIDIARIOS. L.os guionistas de peliculas producidas en Estados Unidos mas
afortunados recibimos trimestralmente en nuestro buzoén unos preciosos
sobres verde lima. Ya sabemos lo que hay dentro: jdinero! Eso explica que
andemos locos por que nuestros guiones se lleven a la pantalla, porque el
Departamento de Derechos Subsidiarios de la WGA se encarga de llevar la
cuenta de las emisiones por television y las ventas en VHS o DVD, tanto en
Estados Unidos como en el extranjero. Y todo genera derechos de autor, es
decir: jmas subsidiarios! Y las cifras no son moco de pavo: a lo largo de mi
carrera he ganado mas de cien mil dolares en concepto de derechos
subsidiarios por solo dos peliculas. Y no paran de llegar cheques. Consigue
que te produzcan peliculas suficientes y te lloveran estos cheques-prima
durante el resto de tu vida.

SUBTEXTO. Parte de una escena, secuencia o guioén que se esconde bajo su
superficie y en realidad encierra su verdadero significado. El subtexto de la
discusion de un matrimonio al borde del divorcio sobre qué manzanas
compran no es si van a elegir golden o reineta, sino el hecho de que tienen
problemas de pareja... jcomo lo demuestra que se peleen por la fruta! No
nos restriegues por la cara lo que esta ocurriendo de verdad; es mucho mas
sutil, y de mucho mejor escritor, disfrazar el significado. No es aquello de lo
que hablan, sino aquello de lo que no hablan, lo que hace interesantes esos
momentos.

TABLERO, EL. Un tablén de corcho, una pizarra o un bloc de dibujo sobre los
que se divide un guion en estudio en cuatro partes iguales: acto I, primera
mitad del acto II, segunda mitad del acto II y acto III. Es el espacio de



trabajo en que, con ayuda de fichas, chinchetas, rotuladores de colores,
etcétera, puedes probar tus mejores ideas y ver qué tal funcionan, y luego ir
haciendo la trilla. Si lo haces como es debido, al final te quedaran cuarenta
fichas que componen una pelicula, limpiamente dispuestas sobre el Tablero
de tu oficina o de tu estudio... con sangre, sudor y lagrimas.

TEMA. ;De qué trata esta pelicula? Si, hasta la pelicula de monstruos mas
tonta o la comedia mas grotesca tiene que tratar acerca de algo. Si no es asi,
no es una buena pelicula. En esencia, toda buena pelicula es un debate entre
los pros y los contras de un determinado punto de vista. Es una pregunta que
la pelicula plantea y responde. Y esa pregunta hay que expresarla de
entrada, alto y claro. A menudo se la formula al protagonista un personaje
secundario muy al principio, en torno a la pagina 5, abriendo asi el debate
que se desarrollara a lo largo de la peli hasta resolverlo en uno u otro
sentido. Esa pregunta y ese debate son el tema de la pelicula.

TESIS, ANTITESIS Y SINTESIS. O lo que es lo mismo, acto I, acto II y acto III.
Tesis, antitesis y sintesis describen la progresion tematica de la travesia del
héroe. En el primer acto queda planteado su mundo. En el segundo, ese
mundo es puesto patas arriba: es la version invertida del que ha dejado atras.
Pero al conseguir dominar ese mundo nuevo y surrealista, el protagonista
adquiere la sabiduria para combinar lo que era y su contrario y alcanzar asi
una sintesis de todo lo que ha aprendido. Esa sintesis se produce en el tercer
acto. Al héroe no le basta con sobrevivir al viaje: debe transformar el mundo
para ser verdaderamente grande.

+/—. Este simbolo indica el cambio emocional que hay en cualquier buena
escena. Al primero al que le of hablar de esto fue a Robert McKee. El cree
que en todas las escenas debe producirse un cambio radical de este tipo, ir
de un extremo emocional a otro. Y tiene razon. Si pensais en cada escena
como en una pequefia pelicula, tenéis que tener una foto del antes y una foto
del después para mostrar ese cambio. Decidir cual es el vuelco emocional
que implica cada una es el factor clave para que esa escena quede lograda.
Yo, mientras trabajo la estructura de un guion con mi tablén de corcho y
mis fichas, escribo este simbolo en todas ellas y me aseguro de tener claro
cual es el cambio emocional de cada escena.



> <. Este simbolo representa el conflicto de cada escena. Cuando empieza,
Jquién tiene un objetivo, quién se interpone en su camino, quién gana? Esas
preguntas pueden condensarse en una frase concisa usando este simbolo
para denotar quién se opone a quién. No empecéis a escribir una escena sin
saber quiénes son vuestros personajes y qué quieren.



1. Esta pelicula, dirigida por Tom Brady y distribuida por New Line Cinema, a la publicacion de este
libro atin no se ha estrenado; tiene previsto su estreno en Estados Unidos en 2010. (N. del T.)



2. Otra pelicula pendiente de estreno, producida y protagonizada por Ice Cube, y distribuida también
por New Line Cinema. (N. del T.)



3. En espafiol podria traducirse por «Una rubia de ley». La pelicula se estren6 en Espafia como Una
rubia muy legal. (N. del T.)



4. Dos de esas peliculas se han estrenado en las salas espafiolas. Una de 1963, protagonizada por
Kirk Douglas, se titulaba Tres herederas; la de Michael J. Fox, de 1993, llevaba por titulo Conserje a
su medida. Esta claro que el titulo original tampoco convenci6 a los distribuidores nacionales. Otra cosa
es que consiguieran mejorarlo. (N. del T.)



5. Parodia de Black Hawk Down, pelicula de Ridley Scott que obtuvo dos premios de la Academia.
(N. del T.)



6. Popular autor de literatura juvenil en el siglo XiX, que abundaba en la idea de que un joven pobre
pero virtuoso obtendria su justa recompensa. (N. del T.)



7. El «Gremio de Escritores de América», que retine a los dos principales y mas poderosos sindicatos
de guionistas de cine y television de Estados Unidos, y, entre otras cosas, decide el orden en que los
autores figuran en los titulos de crédito de las peliculas. (N. del T.)



8. El doctor Phil McGraw, un psicologo clinico convertido en estrella mediatica, primero con una
seccion en el programa de Oprah Winfrey, y posteriormente con su propio programa, en que ofrece al
publico consejos sobre «estrategias vitales» en todo tipo de temas, desde como adelgazar o abordar una
crisis matrimonial hasta los problemas con los hijos o la planificacién financiera. (N. del T.)



* Asi consegui yo trabajo de chico para todo en la NBC. Llamé a un productor al que no conocia de
nada y accedi6 a recibirme. No tenia nada para mi, pero le causé buena impresion e hizo una llamada a
un amigo que tenia en la NBC, y me consiguié una entrevista. El productor también habia trabajado de
chico para todo.



9. Podria traducirse como «La bomba humana». No tiene nada que ver con dos peliculas recientes
con el titulo The Ticking Man: una produccién estadounidense de 2001 estrenada en Espafia en 2006
como Fuera de control, escrita y dirigida por Joseph Friel; y otra britanica de 2003, de Steven Lewis
Simpson, que no se estrend en nuestro pais. (N. del T.)
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