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Prólogo de Sheila Hanahan Taylor*

Cuando Blake me dijo que iba a remangarse otra vez para escribir un segundo ¡Salva al gato!, me puse,
literalmente, a dar saltos de alegría.

La idea me encantó, porque aunque el primer libro tuvo una estupenda
acogida y unas ventas espectaculares (no hay nada como que un guionista de
Creative Artists, la agencia de representantes más poderosa de Hollywood, te
escriba un mail para decirte que ha reestructurado su guión siguiendo los
principios de ¡SAG!, ¡y ha conseguido VENDERLO!), tanto Blake como yo
sabíamos de sobra que la fuente de su talento como gurú del guión y sherpa
de los misterios de Hollywood distaba mucho de estar agotada.

Es cierto que los sabios consejos de ¡SAG! han ilustrado y motivado a
amantes del cine del más diverso pelaje, pero, tras descubrir el libro y
estudiarlo, a muchos lectores de todo el mundo se les ocurrieron muchas
preguntas interesantes. Algunos, incluidos mis alumnos de Cine de la
Universidad de California en Los Ángeles, no podían ni querían creerse que
todas las películas se acomodaran a las teorías de Blake sobre la estructura
narrativa. Y pidieron pruebas. Otros se tragaron sin rechistar las
comparaciones entre películas, pero pedían más. Algunos necesitaban más
ejemplos para dar el visto bueno definitivo a las propuestas de Blake.

Y así nació ¡Salva al gato! Va al cine.
Me gustaría pensar que exageré cuando hace seis o siete años le comenté a

un compañero de trabajo: «Hasta que alguien se tome la molestia de ayudar a
los profesionales del cine a comprender los entresijos de la narración
cinematográfica desde el punto de vista del productor, es decir, del tipo que
compra las películas, seguiremos encontrándonos con guionistas que sí, de
acuerdo, tendrán una gran voz, pero carecen de lo que hay que tener para
sobrevivir en Hollywood».

Pues bien, Blake se ha tomado esa molestia… para que la próxima
generación de amantes del cine pueda unirse al club. Blake ha buscado, y
encontrado, cincuenta películas conocidas de todos y ha desmenuzado con



mano maestra los elementos y mecanismos de su estructura. Y así enseña al
lector, precisamente, lo que a mí me habría gustado que tantos supieran hace
tanto tiempo. Y lo hace dedicando ¡tan solo tres páginas a cada película! ¿No
es maravilloso?

Y para los que disfrutáis menos con el cine comercial y más con el de arte y
ensayo, ¡SAG!2 nos descubre, además, que fantásticas y muy artísticas

películas, como ¡Olvídate de mí! o María, llena eres de gracia, tienen los mismos
cimientos narrativos que sus orondas primas mayores: los filmes de los
grandes estudios. Porque Blake es consciente de que, hoy en día, para
competir en el mercado del cine todos los profesionales están obligados a
hablar el mismo lenguaje.

Animo a todos los lectores que se atrevan a zambullirse en las páginas de
este libro a que le echen un vistazo al volumen anterior. Aunque, si ésta,
lector, es tu primera parada en el trayecto ¡Salva al gato!, no te lo pienses,
¡salta! El agua está estupenda.

En realidad, en ninguna otra parte la encontrarás más apetecible.
 



¡SAG!: Introducción

El Padrino II.
Terminator 2.
Spiderman 2.
¿Qué tienen esas tres películas en común?
Que todas son protagonistas de una verdadera rareza dentro del mundo del

cine: ¡la secuela supera al original!
Dentro de la industria todos esperan que las primeras partes sean mejores

que las segundas. Si el guionista ha hecho bien su trabajo, ¿cómo va a quedar
algo por contar? Y, sin embargo, todo buen aficionado al cine sabe que
siempre existe la posibilidad de rodar una continuación. Pero ¿es que alguien
se cree que Freddie Kruger está muerto de verdad? ¡No me digáis que nadie
nunca va a volver a meter más dinosaurios en un quinto Parque jurásico! Y,
vale, aunque ya nos hayamos enterado de lo que significa «Rosebud», ¿acaso
no hay por ahí ningún director que quiera rodar una precuela de Ciudadano
Kane?

Además, esta vez… lo vamos a hacer bien, pero bien bien.
De modo que ¿cómo no se le va a pasar al autor de un gran éxito de ventas

como, por ejemplo, ¡Salva al gato! El último grito en escritura de guiones,
escribir una segunda parte? Pero si eso en Hollywood es de lo más normal:
querer sacar de un proyecto hasta el último dólar, exprimir una idea hasta
dejarla seca… ¿Es que no va de eso este negocio?

Bueno… la verdad es que… sí.
Porque tal vez, solo tal vez, la segunda película sea mejor que la primera.
En mi caso, el motivo de que me haya decidido a escribir una segunda parte

de mi libro es que me lo han pedido centenares de lectores. No sé cómo, pero
cometí el estúpido error de poner mi dirección de correo electrónico en algún
lugar del libro y desde el día de su publicación llegan todos los días a mi
bandeja de entrada de cinco a diez mails, a los que respondo con consejos a
mis lectores sobre el planteamiento o la logline de su guión o proyecto de



guión.
Y ahí es donde está el meollo del asunto.
En estos intercambios electrónicos acabamos inevitablemente hablando de

«lo que hay que hacer a continuación». Vale, de acuerdo, tienes una premisa
sólida y un «cartel» ideal para la mejor película que se haya rodado jamás.

Y ¿ahora qué?
Y yo, como hacen la mayoría de las segundas partes, voy a recurrir a los

héroes de mi primera parte: la Liga de los hombres (y las mujeres)
extraordinarios, mis colegas guionistas, a quienes está dedicado este libro. Sí,
es verdad, soy guionista y he logrado cierto éxito. Llevo veinte años
escribiendo, y vendiendo, guiones para Hollywood, y a veces he sido el único
protagonista de mis «batallitas», pero sin Howard Burkons, James Haggin,
Colby Carr, Mike Cheda, Tracey Stephens y otros muchos no habría llegado
a ninguna parte. Ellos me lo han enseñado todo.

Y el proceso siempre es el mismo.
En cuanto damos con una idea, la vendemos y logramos la reacción

esperada, nos hacemos la siguiente pregunta: «¿A qué película se parece
nuestra película?», y procedemos a dar el paso que a continuación da todo
profesional de Hollywood que de verdad se precie.

Hacemos trampas.
Tal cual. Como lo oyes.
Vemos todas y cada una de las películas que tienen que ver con nuestra

historia y nos concentramos en el trabajo de otros guionistas. Nos fijamos en
lo que hicieron bien, en lo que hicieron mal, y no olvidamos que nuestro
guión TIENE que suponer un gran salto en la evolución del género en
cuestión. Y, francamente, hacerlo de otra manera me parece cosa de tontos. Y
no estoy hablando de repasar solo los últimos cinco años de la historia del
cine, porque, lo creas o no, antes de que naciéramos tú y yo se rodaron
algunas películas que superan con mucho nuestra idea «original».

Así que ¿por qué no echar una ojeada?
Cuando colaboro con otro guionista, normalmente nos repartimos la tarea:

yo veo dos o tres películas y él –o ella– ve otras dos o tres películas.
Cogemos un cronómetro y un cuaderno de hojas amarillas y anotamos todos



los giros y cambios de la trama y el momento en que se producen. Y también
el porqué.

Desmontamos el reloj suizo y estudiamos el mecanismo. Observamos las
piezas de una película y su funcionamiento. Nos familiarizamos con las
necesidades de la historia que estamos contando; nos preguntamos si serán
necesarias ciertas convenciones, si podemos descartarlas y recurrir a otras
nuevas.

Porque todo el mundo, quiero decir, todo el mundo, lo hace.
En este libro vuelvo a los diez géneros que acuñé en ¡Salva al gato! y de

entre las películas más icónicas de los años setenta hasta sus primas hermanas
del siglo XXI doy cinco ejemplos para cada uno. Explico las variantes dentro
de esos géneros y demuestro que una película de, por ejemplo, 1987 puede
ser hermana gemela de otra de 1975, y de alguna del año 2000. Y si observas
mi aventura en su conjunto, comprobarás que en esta locura mía del ¡Gato!
hay cierto método.

Por parafrasear a Jodie Foster en Contact, este libro es una «enciclopedia
galáctica», un compendio de todos los tipos de historias llevados al cine. Es,
en pocas palabras, la herramienta más útil con la que, en mi opinión, pueda
contar un guionista, la «guía de las trampas» de las cincuenta películas más
instructivas de los últimos treinta años. Para que tú cuentes con las pistas
necesarias para llevar un guión a buen puerto.

Te voy a contar qué hicieron otros guionistas antes que tú al verse ante los
mismos retos a los que tú te enfrentas con esa película que quieres escribir, o
ya has escrito. Porque para que este libro te sea útil, lo único que te hace falta
es una buena idea para ponerte en marcha. Hoy. Ahora mismo.

Como premisa para escribir una secuela no está nada mal, ¿no te parece?
Y, para los que no hayáis leído el primer libro, lo reconozco: no hay nada

peor que ver un episodio de Expediente X y comprobar que se trata de la
segunda parte de otro episodio que te perdiste. No hay mayor frustración que
sentir que te dejan fuera, que te has sumado demasiado tarde a la fiesta. Por
eso me he propuesto que este libro tenga entidad propia. Sí, claro que se trata
de una segunda parte que se añade a la primera, que subraya lo que ya vimos
en ¡Salva al gato!, pero se tiene en pie por sí sola. Si no has leído ¡SAG!1



(¡pobrecillo!), no tienes por qué hacerlo ahora para entender ¡SAG!2. Pero
espero que si ésta es tu primera experiencia con mis gatos, querrás volver
atrás y ver dónde empezó todo. Y, si eres veterano y ya corriste conmigo la
primera aventura, vas a alucinar.

Género y estructura
En el proceso de investigación de ¡SAG!2, en el que aprendí más de lo que

esperaba, volví a recordar los fundamentos de una buena película, se trate de
un oscuro filme indie o de una superproducción de Hollywood. Aunque
muchos estudios dan luz verde a un proyecto según un sistema de puntuación
o según sea su director, sus actores o la taquilla de alguna película parecida,
lo cierto es que el éxito de cualquier película se basa en dos factores mucho
más importantes:

1. Una historia que supere nuestras expectativas dentro del género
particular del que se trate; y…

2. El elemento crucial: la estructura.

Género y estructura son los dos componentes básicos de un guión ganador…
y la base de este libro.

A diferencia de los autores de otros libros sobre escritura de guiones, mi
trabajo, día sí y día también, consiste en escribir y vender guiones. Ante todo
soy guionista, y mi lucha diaria consiste en averiguar qué tengo que hacer
para que mis ideas se traduzcan en películas que le gusten a todo el mundo:
representantes, productores, ejecutivos y público. Y lo curioso es que, para
conseguir una película de éxito, gustar a uno es gustarles a todos.

Este sencillo principio, que quiero inculcar en los demás, es la razón de ser
de ¡SAG!, mi obra. Hollywood no es el problema, el problema es la historia.
Así que deseo, fervientemente, que mi historia, y la tuya, lleguen a ser todo lo
buenas que pueden y deben ser.

Después de muchos años de analizar e ir comprendiendo mejor los
entresijos de la narración en el cine, mis colegas guionistas y yo estamos de
acuerdo en que existen diez tipos de relatos que, según han comprobado
todos los profesionales, son los que mejor recepción encuentran entre todos



los públicos. Dentro de esos diez tipos encontrarás dramas, comedias o
películas de acción. Pero ése no es el quid de la cuestión. El tono no importa.
Ni tampoco el tema. El quid es la historia. Al agrupar películas parecidas
según el tipo de narración al que pertenecen hemos descubierto que hay otros
guionistas que ya se saben el truco. ¡Cómo no iban a saberlo! Si no lo
supieran, películas tan distintas como las que entran dentro de cada categoría
no se parecerían tanto.

Fíjate bien en las películas que incluyo en la categoría «Un monstruo en
casa» y verás como Tiburón, Alien, Temblores y la mayoría de las «historias
de fantasmas» son muy similares.

¡Cómo no iban a serlo!
Echa una ojeada a lo que llamo películas de «Superhéroes» y verás cómo te

llevas una sorpresa. Porque, por ejemplo, Gladiator y El rey león comparten
la misma dinámica narrativa. En las dos, un «ser especial» se encuentra en un
mundo de liliputienses como tú y como yo que, celosos de sus asombrosas
dotes y talentos, le quieren parar en seco. Son películas que repiten al dedillo
los códigos de muchos cómics y el universo de Frankenstein, Drácula y el
Hombre Lobo.

¿Por qué? Porque nos relatan la misma historia. Aunque, como sus autores
son extraordinariamente creativos, la cuenten de forma muy distinta.

Están a miles de kilómetros en el espacio, el tiempo y el estilo, pero son las
mismas historias. Historias contadas a muchas generaciones porque nunca
nos cansamos de escucharlas.

He dado a los diez géneros que he acuñado nombres pegadizos para que
recordarlos te resulte muy fácil, y también para que vayas desechando tus
viejas ideas sobre la clasificación de las películas. «Un monstruo en casa»,
«El vellocino de oro», «La lámpara maravillosa», «Un tío con un problema»,
«Ritos de iniciación», «Amor de colegas», «¿Por qué lo hizo?», «El triunfo
del tonto», «Soy un interno» y «Superhéroes» sugieren, en mi opinión,
mucho mejor la historia que nos proponemos contar. Así que a partir de ahora
cuando yo pregunte «¿Qué estás escribiendo?», tú no tienes que responder
«Un western», o «Un drama de policías», porque esas respuestas no me dicen
nada. Lo que yo querré saber es en qué tipo de historia estás trabajando, cosa



que los diez géneros que te propongo indican a la perfección.
Bueno vale, esas diez categorías me dicen en qué se diferencian las

películas. Pero ¿en qué se parecen? Pues verás, después de mucho meditar –y
de muchos años de llamar a la puerta de innúmeras oficinas de producción al
oeste del Pecos–, he llegado a tener también un método para codificar las
similitudes, es decir, he desentrañado la estructura de las películas.

Lo que yo pretendía, amén de «tipificar» un filme, es dar con un molde
infalible capaz de contener cualquier historia para saber si está bien cocinada.

Párate a pensarlo por un momento...
Una clave universal para descifrar todas las grandes películas que se han

rodado.
¿No sería maravilloso? Pues, la verdad, yo creo que he dado con esa clave.
Mi formación ha sido lenta. Empecé muy joven. Era muy impaciente, no

contaba con los recursos necesarios y los genios de los estudios no querían
abrirme sus puertas. Lo normal era que tuviera una «idea» y algunas escenas
«estupendas» y… y nada más. Conseguí concertar varias reuniones. Todas
breves. Porque, aunque me lavaba la cara, me cepillaba los dientes y sacaba a
relucir mi chispeante personalidad a la menor ocasión, no tenía ninguna
historia que vender. Y ni el ejecutivo en cuestión ni yo mismo tardábamos
mucho en darnos cuenta.

Oí rumores, en determinados cenáculos se empezaba a hablar de un tal Syd
Field. Un día, una ejecutiva encantadora me preguntó cuál era el «primer
nudo de la trama» de mi guión, y me insinuó que quizá pudiera aprender algo
de ese misterioso Field. Y así es como descubrí esa obra fundamental, El
libro del guión, de Syd Field. Muy pronto yo también, cada vez que iba al
cine, llegaba el minuto 25 de la película, le daba un codazo a mi acompañante
y le decía: «¿Te has fijado? El primer nudo de la trama».

Era fantástico, sí, pero no resolvía mis problemas. Gracias al señor Field, yo
podía identificar los tres actos de cualquier película, pero en lo que se refería
a mis propios guiones… ¡cuántas páginas en blanco entre medias!

Después de ver centenares de películas descubrí el «punto medio», y me
asombró comprobar que hacia la página 55 «suben las apuestas» y muchas
veces suele iniciarse la cuenta atrás. Gracias también a otros libros, como



How to Write a Screenplay in 21 Days [Cómo escribir un guión en 21 días],
de Vicky King, comprendí la importancia del «Todo está perdido», de la
página 75 –y comprendí también que en ese preciso momento «algo» debe
«morir»–. Y acuñé un vocabulario. Estoy particularmente orgulloso del
término «Risas y juegos» y de lo que ocurre a partir de la página 25. Muy
pronto inventé la Hoja de Tiempos de Blake Snyder, o HTBS, útil artilugio
que indica los capítulos de una película y (entre paréntesis) sugiere las
páginas de guión que tienen que abarcar.

Sería algo así:

Hoja de tiempos de Blake Snyder

TÍTULO DEL PROYECTO:
GÉNERO:
FECHA:

1. Imagen de apertura (1):
2. Declaración del tema (5):
3. Planteamiento (1-10):
4. Catalizador (12):
5. Debate (12-25):
6. Transición al segundo acto (25):
7. Trama B (30):
8. Risas y juegos (30-35):
9. Punto intermedio (55):

10. Los malos estrechan el cerco (55-75):
11. Todo está perdido (75):
12. Noche oscura del alma (75-85):
13. Transición al tercer acto (85):
14. Final (85-110):
15. Imagen de cierre (110):

Vale, pero ¿qué ocurre en cada uno de esos «capítulos»?

Imagen de apertura. … pues está todo dicho. La imagen de apertura es la



escena que marca el tono y el género de la película, la salva inicial, la visión
«previa»… y el polo opuesto de la imagen de cierre.

Declaración del tema. Fácil también, ¿no? Normalmente, alguien se lo
dice con palabras a nuestro héroe, y, normalmente, sin que ninguno de los
dos sepa que resultará vital para sobrevivir a la aventura. ¿De qué va la
película? De esto, exactamente de esto.

Planteamiento. Las primeras diez páginas de un guión no solo deben
atraparnos –atrapar al directivo del estudio en cuestión–, sino que deben
presentar a todos los personajes de la trama principal.

Catalizador. Un telegrama, alguien llama a la puerta, sorprendes a tu mujer
en la cama con otro… lo que sea que sacuda la vida del protagonista. El
primer «zambombazo».

Debate. Esa parte del guión –una o varias secuencias– en la que el héroe
duda del viaje que debe emprender.

Transición al segundo acto. El lugar donde dejamos atrás el mundo de la
tesis para adentrarnos en el mundo de la antítesis. El protagonista toma una
decisión y… comienza el viaje.

Trama B. Por lo general, la historia de amor, y, en realidad, la historia que
carga con el tema de la película.

Risas y juegos. Nos olvidamos de la trama y disfrutamos de unas cuantas
«piezas cortas» y de muchos momentos que irán en el tráiler y cumplen las
expectativas de la premisa.

Punto intermedio. Línea divisoria entre las dos mitades de una película:
vuelta a la trama y «se doblan las apuestas», «empieza la cuenta atrás».
Nuestro héroe ya nota la presión.

Los malos estrechan el cerco. Desde el interior (conflictos en el equipo del
protagonista) y el exterior (sus enemigos echan toda la carne en el asador), el
héroe se siente cada vez más asfixiado.

Todo está perdido. «Falsa derrota», y el lugar donde sentimos «el soplo de
la muerte»; porque en este punto algo debe morir.

Noche oscura del alma. «Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» Esa
parte del guión donde el héroe pierde toda esperanza.

Transición al tercer acto… pero nunca demasiado larga. Gracias a una



nueva idea, a un súbito ataque de inspiración o a una acción o consejo de
última hora del otro personaje de la trama B, la historia de amor, el héroe
opta por la lucha.

Final. «Síntesis» de dos mundos: con lo que fue y lo que ha aprendido, el
héroe construye un nuevo mundo.

Imagen de cierre. La opuesta a la imagen de apertura, la demostración de
que se ha producido un cambio. Y como sabemos que todas las historias
tratan de una transformación, más nos vale que el cambio sea espectacular.

Ambos conjuntos de principios organizativos, «género» y «estructura»,
contienen todo lo que necesitamos para escribir una película y permiten que
la idea en que estamos trabajando tenga muchas más posibilidades de éxito.

Lo voy a repetir.
Si tú, guionista, quieres contar una historia que guste a casi todos los

públicos de casi todos los tiempos, y venderla, tendrás muchas más
posibilidades si te ciñes a esos principios.

Género y estructura: lo que todo productor y todo espectador quieren.
¿Por qué? Ésa es otra de las cosas que descubrí al vender muchos de mis

guiones a Hollywood –un par de ellos por más de un millón de dólares–: que
los ejecutivos también son perfectamente conscientes de ello. Los más listos
siguen las mismas reglas que los guionistas. Quieren saber qué tipo de
historia están comprando y si está estructurada como a los espectadores les
gusta. Porque eso es lo que están buscando.

¿Por qué no íbamos a dárselo?
Y si muchos os rebeláis frente a la «estructura» o buscáis pistas sobre cómo

contar vuestra historia en otras películas, yo, por experiencia, sé que dominar
los principios del género y la estructura es la única manera de saber si vuestra
historia es verdaderamente nueva o si estáis inventando –¡otra vez!– la rueda.

Por mi parte me he limitado a ampliar los límites de los géneros
demostrando la amplitud de todos ellos. Y como todos aprendemos de todas
las películas, en este libro no recojo las cincuenta mejores, sino las que más
nos pueden hacer aprender. A lo largo del camino señalo también algunos
trucos de muchos guionistas y directores. Y para quienes no hayáis visto



algunas de esas películas... os aviso: las voy a destripar.

Últimas palabras
En este libro verás también términos y frases con los que quizá no estés

familiarizado. Si no has leído ¡Salva al gato!, no tienes por qué hacerlo
ahora, que no pienso dejarte al margen:

¡Salva al gato! no es solo el título de la serie, sino uno de los grandes
principios de la narración: cuando le conocemos, algo tiene que hacer el
héroe para gustarnos. Por ejemplo: ¡salvar a un gato!

Inercia = muerte. Ya sabemos lo que significa la muerte: estatismo,
ausencia de cambios, que todo sigue igual. El instante previo al comienzo del
viaje, donde sabemos que el héroe «morirá» si su vida no cambia.

Suben las apuestas. También llamado «punto intermedio de inflexión».
Acontecimientos a mitad de película que hacen que aumenten la presión, los
problemas o las «malas noticias» para el héroe.

El Papa en la piscina. Una forma entretenida de ocultar el exceso de
exposición. Así llamado por cierta escena de un guión que leí una vez en la
que el Papa de Roma nada unos largos en una piscina del Vaticano mientras
el espectador se va enterando de ciertos y aburridos detalles de la trama.

Cohete propulsor. Personaje que aparece por primera vez hacia el final de
la película y la lleva hasta su impulso final. Por ejemplo: John Candy en Solo
en casa, o Will Ferrell en De boda en boda.

Cojera y parche en el ojo. Cuando a un personaje le falta entidad, eso que
le da una rareza o un rasgo particulares.

Primario. Mi palabra favorita y el motor de toda buena historia. Para
comprobar si lo que quieres contar tiene gancho, pregúntate: ¿lo entendería
un cavernícola?

Y ahora, si ya estás preparado, vamos a imaginar una sala de cine. Cuando yo
pienso en el lugar perfecto para ver una película imagino el Arlington de la
State Street de Santa Bárbara, California, a donde iba de pequeño. La fachada
estaba decorada con motivos españoles, como otras muchas en todo el
pueblo, y el interior inspirado en una hacienda típica y majestuosa: muros de



estuco con frescos de color púrpura rematados con una hilera de tejas que te
hacían sentir en mitad de un patio. El techo de la sala estaba decorado con
cientos de lucecitas que parecían estrellas. Y al igual que tú y que todos los
que amamos la aventura de contar historias, cuando esas estrellas se iban
apagando y el pesado telón empezaba a abrirse, yo me arrellanaba en la
butaca y pensaba:

Ah, va a ser maravilloso…
 



1. Un monstruo en casa

¡Bienvenidos al maravilloso mundo del género! Pero ¿qué es el género? Es
un conjunto de historias que comparten pautas de narración y personajes.
«Un monstruo en casa» es uno de los más viejos… y más primarios.

Es también el primero que yo descubrí… o, al menos, que alguien me
descubrió. Como muchas de las revelaciones de este libro, la culpa fue de un
colega escriba. En este caso en concreto, mi amigo y socio Jim Haggin.

Sucedió durante un receso tras unas horas de trabajo en un guión en el que
estábamos colaborando. Nos encontrábamos en un aparcamiento que hay
delante del despacho de mi padre en Santa Bárbara cuando Jim, tras dar una
larga calada a su Lucky Strike, dijo, distraídamente: «¿Te has dado cuenta de
que Tiburón y Alien son la misma película?».

Menuda declaración. Me pilló totalmente por sorpresa. Como tantas cosas
de cine que Jim sabe, aquella pequeña perla me dio que pensar. Tiburón es la
historia de un tiburón asesino, Alien transcurre en una nave espacial en algún
remoto lugar del universo. Yo no veía la relación por ninguna parte.

El ilustre señor Haggin siguió adelante. Dijo que en las dos películas
aparece una criatura muy poderosa que se quiere zampar al reparto y que las
dos discurren en una comunidad cerrada donde la bestia campa a sus anchas;
y, además, hay un tercer elemento: el pecado. El tiburón ronda las playas de
Amity por culpa de la codicia, y por codicia el Nostromo recoge a la criaturita
que da título a la película. En realidad, comentó Jim, el verdadero motor de
«las películas con monstruo» es el pecado. Una cosa es que te coman, y otra
muy distinta que te coman por algo que has hecho. En este caso, al horror se
le añade la culpa. Y gracias a esa culpa, el relato es mucho más jugoso.

¡Uauh!
La aventura de encontrar modelos narrativos, mi aventura, había

comenzado.
Y al encontrar este género, que Jim y yo empezamos a llamar «Un

monstruo en casa», descubrí también que los guionistas no copiaban



directamente Tiburón, ni siquiera se inspiraban en él, en realidad fusilaban,
sí, fusilaban, una historia que se remonta a las leyendas de caballeros y
dragones de la Edad Media y aún más allá, al Minotauro y al laberinto de la
antigua Grecia. Llevamos siglos dejando que el monstruo entre en casa, o
todo lo contrario, acercándonos a su morada y asaltándola, que es
exactamente lo mismo.

Eso sí, siempre se puede encontrar la forma de contar otra versión de la
misma historia.

Pero a lo que vamos: todo esto que estamos diciendo ¿te ayuda a ti en
concreto? Porque tengas una gran idea para una película «con monstruo». O
quizá porque hayas pensado en un asesino en serie que esté como una chota
y, por tanto, sea muy poderoso. O tal vez en algún duende del mal que se
haya apoderado de una casa embrujada.

¿Entra tu historia dentro del género «Un monstruo en casa»?
Para eso estamos aquí: para que tus ideas encajen en algún modelo

narrativo ya consolidado y, al hacerlo, puedas comprender el tipo de historia
que quieres contar. Para descubrir si tu historia entra dentro del género «Un
monstruo en casa», tenemos que empezar por el principio. Como ya hemos
insinuado, las películas de que estamos hablando tienen tres componentes
principales: (1) un «monstruo», (2) una «casa» y (3) un «pecado».

Profundicemos un poco.
Si nos fijamos en los «monstruos» de todo relato mítico, advertiremos un

común denominador: su poder sobrenatural. Tanto si se trata de «un
monstruo de verdad», como las bestias de Tiburón y Parque Jurásico, de un
«monstruo doméstico», como los muy humanos de La mano que mece la
cuna y De repente, un extraño, o de «un monstruo en serie», como los
psicópatas con afición a la sangre y los cuchillos de tantas películas de terror,
todo monstruo ha de poseer un poder sobrenatural. Fíjate en Tiburón. Ese
bicho no es solo un tiburón, es un supertiburón con instintos asesinos. Y tiene
que ir a matarlo precisamente la única persona, Roy Scheider en el papel del
jefe Brody, que además de tenerle miedo a los tiburones le tiene fobia al
agua. Ese Gran Tiburón Blanco representa, por tanto, lo que todo buen
monstruo debe ser: la encarnación del «mal».



En muchas narraciones míticas se tiene la sensación de que el protagonista
se juega no solo la vida, sino también el alma. Por eso El exorcista y las
películas que inspiró, como Poltergeist o The Ring (La señal), nos asustan
tanto. En el fondo, lo que yo llamo películas con «monstruo sobrenatural», es
decir, esas en que el monstruo representa fuerzas que trascienden las tres
dimensiones, transmiten la sensación de que si el protagonista no logra
sobrevivir vamos a quedarnos sin algo más que la luz del día. Ése es el
motivo de que monstruos menos aterradores como las arañitas de
Aracnofobia o los que Joaquin Phoenix despacha con un bate de béisbol en
Señales, o los que mueren gimoteando en La guerra de los mundos, no
terminen de funcionar. Porque:

monstruos pequeños = películas pequeñas
Bueno y ¿qué hay de la «casa» que nuestro monstruo ataca o invade? ¿Por

qué es tan importante? Volvamos por un momento al mito del Minotauro.
Fíjate en que si enfrentarse a una criatura mitad hombre mitad toro tiene que
dar mucho miedo, luchar contra ella dentro de un oscuro laberinto debe de ser
aterrador. Y, se trate de un hotel, como en El resplandor, una base
submarina, como en Abyss, o un sótano, como el de Saw, donde despierta
Cary Elwes, cuanto más pequeña y asfixiante sea la «casa», mejor.

En Atracción fatal, la «casa» es la unidad familiar en que está atrapado
Michael Douglas, lo cual, teniendo en cuenta el «monstruo» que han
engendrado sus actos, es el lugar idóneo para hacerle frente. En películas
como Scream, donde un «monstruo en serie» amenaza a un pueblo entero, la
«casa» es el pueblo, donde los vecinos, que de noche cierran la puerta con
siete candados, se sienten prisioneros. Pero son los lugares de verdad
aislados, como la nave de Alien, los que nos recuerdan a los guionistas que, si
la historia lo permite, es mucho mejor meter a nuestros personajes en un sitio
cerrado. Verse atrapado en algún sitio, el que sea, y saber que no hay salida
da mucho más miedo.

En cuanto al «pecado», acordaos de esas películas para adolescentes en las
que «Michael Meyrs» y «Jason Voorhees» pierden la cabeza. «Folla y
muere», dice Jamie Kennedy, que es quien plantea las reglas del juego en
Scream y nos revela la importancia del «pecado». El sexo ocupa un lugar



crucial en las películas para adolescentes porque en la adolescencia el sexo es
la gran novedad… y asusta. Para los adultos, «pecados» como anteponer la
carrera profesional a la familia, el de Ellen Burstyn en El exorcista, el de
Naomi Watts en The Ring (La señal), o poner por delante del bien personal el
bien común, que es lo que ocurre en Tiburón cuando los caciques del pueblo
abren las playas de Amity para no perder el puñado de dólares que ganan en
verano –también se puede hacer en tono de comedia, como en Un loco a
domicilio, en la que Matthew Broderick intenta tener televisión por cable sin
pagar un solo céntimo–, tocan la fibra sensible de un sentimiento de culpa
universal.

Recuerda: sin pecado no hay monstruo en casa. Parte del miedo consiste en
saber que el protagonista oyó el timbre, acudió a abrir la puerta y dejó pasar
al monstruo.

Pero con la llegada de lo que yo llamo «la historia del monstruo nihilista»,
gracias a la moda de películas de terror japonesas como La maldición, hay
dentro de este género ciertos representantes donde no se atisba ni rastro de
pecado. Esas películas, como Saw, American Psycho y Cabin Fever, sugieren
una especie de ultramundo y personajes que lo ignoran. Pero ése es
precisamente el pecado: la ignorancia. Los protagonistas de esas películas son
igualitos que nosotros, deambulan por su vida sin preocupaciones y ajenos a
todo hasta que de pronto un mundo malvado del que hasta entonces han
hecho caso omiso se hace visible delante de sus narices… y tienen que
enfrentarse a él. Como cuentan películas como Saw, de lo que se trata es de
averiguar cuanto antes lo que hemos hecho mal, porque corremos el riesgo de
que alguien nos expulse de este mundo para siempre.

Pero «Un monstruo en casa» tiene también otros elementos. En muchas
películas con monstruo aparece un personaje que yo llamo medio hombre.
Se trata de un superviviente que ya se encontró con el monstruo, o conoce la
verdadera naturaleza del mal que encarna, y salió mal parado. Robert Shaw,
en el papel de Quint, es el medio hombre de Tiburón, Seatman Crothers es el
medio hombre de El resplandor e Ian Holm es el medio hombre de Alien –en
realidad, no solo es medio hombre, ¡es un robot!–. Desde el punto de vista del
guión, el medio hombre nos permite revelar el mito del monstruo. Gracias a



él el protagonista se hace una idea de los peligros a que se enfrenta. Muchos
medio hombres terminan muriendo en la parte «Todo está perdido», ese
momento de la película que ocurre hacia la página 75 del guión, por eso son
los «desgraciados mentores» de la historia. Su muerte nos advierte del horror
que nos aguarda.

¿Verdad que el medio hombre es un personaje estupendo?
Si estás escribiendo una historia del tipo «Un monstruo en casa», apuesto a

que ahora mismo te dan ganas de sentarte delante de tu ordenador para ver
cómo introduces un medio hombre en tu guión.

Vale, me parece bien, pero no dejes la lectura todavía.
Lo que empezó cuando un amigo mío me dijo que dos películas que no se

parecen en nada son la misma película sirvió de inspiración del primero de
nuestros géneros. Pero ¡espera! ¡No te vayas todavía, que nos quedan muchas
cosas por descubrir!

Tu guión se convertirá sin duda en una gran película, pero ¿tienes «un
monstruo en casa»?

Si tu guión tiene los siguientes elementos (si no es así: ¡por el amor de
Dios, esfuérzate un poco más!), acabará en algún festival de cine junto a otras
películas monstruosas:

1. Un «monstruo» con poderes sobrenaturales –aunque su fuerza
estribe en su locura– y el «mal» enraizado en el alma.

2. Una «casa», es decir, un espacio cerrado donde habita una familia,
un pueblo o «el mundo».

3. Un «pecado». Alguien tiene la culpa de que el monstruo se haya
colado en la casa… una transgresión que tal vez se deba
simplemente a la ignorancia.

En las siguientes páginas comento varias películas del género «Un monstruo
en casa» y sus variantes y aclaro los elementos del mito.

 



ALIEN, EL OCTAVO PASAJERO (1979)

Me acuerdo de cuando la estrenaron: hasta la lenta aparición de los títulos
iniciales era inquietante. Y es inolvidable. Para muchos, Aliens: el regreso
(1986), su secuela, es mejor. Para mí, sin embargo, Ridley Scott, el director
de Alien, es insuperable. Y su película también.

Está ambientada en una nave espacial llamada Nostromo en homenaje a la
novela de Joseph Conrad. El tema de esa novela es la codicia, y la codicia no
tiene nada de bueno cuando hay monstruos de por medio. Si revisas otras
películas del subgénero «monstruo de verdad», como Tiburón y Parque
Jurásico, podrás extraer la misma conclusión de ese pecado en particular.

En este caso, el «monstruo» se cuela en la «casa» tras una discusión entre
Sigourney Weaver (en el papel de Ripley) y un ciborg que interpreta Ian
Holm (Ash). Sigourney acabará por convertirse en la heroína porque hace
frente al desafío que ese error representa, y porque crece, madura: de ser
alguien que no permite que John Hurt (tripulante y amigo) suba a bordo sin
respetar el período de cuarentena de rigor, se convierte en alguien que
arriesga la vida para salvar a un gato.

Puede que discurra en el futuro, pero, en realidad, los seres humanos
llevamos muchos siglos contándonos la historia de Alien, que transcurre en
un espacio cerrado y trata de un monstruo que nunca se da por vencido y de
un grupo de personas que se da cuenta muy tarde de que la vida es demasiado
corta.

Subgénero: monstruo de verdad.
Primas hermanas: Tiburón, Temblores, La cosa, Parque Jurásico,

Anaconda, Deep Blue Sea, Godzilla, Independence Day, Hombres de negro,
Mandíbulas.

 



Alien, el octavo pasajero (1979)
Guión de Dan O’Bannon, basado en una historia original de Dan O’Bannon

y Ronald Shusett.

Imagen de apertura: un crucero espacial surca el vacío interestelar. Se abren
unas cápsulas en forma de huevo y los tripulantes se desperezan después de
un largo letargo. Un ordenador al que llaman «Madre» les ha devuelto a la
vida. Son siete; al terminar la película quedarán muchos menos.

Declaración del tema: la tripulación se reúne en torno a la mesa del
desayuno. Se respira camaradería. Yaphet Kotto (que interpreta a Parker) se
vuelve hacia John Hurt (Kane) y le suelta: «¿Te han dicho alguna vez que
pareces un muerto?». ¿Qué significa estar vivo? ¿Qué significa ser humano?
Ése es el tema de la película.

Planteamiento: el Nostromo es un pequeño universo claramente
jerarquizado, una sociedad cerrada donde cada tripulante representa a una
clase distinta. El «oficial científico», interpretado por Ian Holm (Ash), y por
el barbudo Tom Skerritt (Dallas), sensible líder de los setenta (también
conocido como «alimento para el alien»), están en lo más alto del escalafón.
En la periferia, observándolo todo, se encuentra Sigourney Weaver (Ripley),
que se mantiene apartada de los demás y parece solitaria. Hacia el minuto 10
ya conocemos a todos los personajes de la trama A y sabemos quiénes y
cómo son. Sabemos también que Tom oculta algo: entra en una sala de
ordenadores a la que solo él, el «líder», tiene acceso y comparte un secreto
con «Madre», un secreto que los espectadores desconocemos.

Catalizador: Tom comunica a la tripulación que todavía no pueden volver
a casa: han recibido una señal de socorro de un extraño planeta y deben
responder. La tripulación protesta, pero cuando Tom les dice que quien se
niegue a responder a la llamada de auxilio perderá la paga, todos aceptan la
misión.

Debate: ¿a qué peligros se enfrentan? Empezamos a darnos cuenta de que
Sigourney es la «chica lista» del grupo. Escucha la señal y no puede
concretar si se trata de un SOS o de una advertencia: que nadie se acerque,
este planeta es peligroso. Pese a todo, los personajes menos prudentes de la



nave (como el de la barba) insisten en aterrizar en el lugar prohibido.
Transición al segundo acto: la tripulación desembarca en el extraño

planeta: nos adentramos en la guarida del monstruo. John Hurt mete la cabeza
en el cascarón de un extraño huevo y una criatura desconocida se adhiere a su
casco de astronauta. A ti, ni se te ocurra meter la cabeza en un huevo de
ningún planeta raro, ¿vale? Cuando a John se le permite volver a bordo tras
una discusión entre Sigourney e Ian, ya estamos en el segundo acto.

Trama B: la trama B suele ser una historia de amor, y en esta película
también, aunque se trate de una historia de amor muy peculiar. Los
protagonistas son Sigourney e Ian Holm, y su relación «amorosa» empieza
con la discusión anterior. Aunque no llegarán a besarse siquiera, Ian hará una
curiosa tentativa de practicar «sexo» con Sigourney. Sigourney hablará con
su amigo «medio hombre» sobre lo que significa ser humano… y ella misma
se hará más humana.

Risas y juegos: las interacciones de la tripulación con el alien son un
ejemplo clásico de esta parte del guión. Si en la «tesis» del primer acto
aparece un mundo normal, en la «antítesis» del segundo acto ese mismo
mundo aparece en «versión casa de los espejos». Y todo a causa del
personaje que da título a la película: una cosa parecida a un cangrejo que
juega al escondite en el laboratorio y escupe un ácido que corroe los suelos
de la nave. Cuando el monstruito se despega de su rostro y muere, John está
perfectamente… o eso parece.

Punto intermedio: en el minuto 56 «suben las apuestas»: la tripulación
está sentada cenando cuando a John, que está justo en el mismo sitio donde
Yaphet le dijo al principio que tenía cara de muerto, le sale del pecho una
criatura horrible. John muere: fin de las risas y juegos. Las tramas A y B se
cruzan cuando Sigourney mira a Ian en busca de una explicación.

Los malos estrechan el cerco: la criatura va matando a los miembros de la
tripulación uno a uno. Yo recurro a la expresión gira que gira que gira para
decir que la trama no solo tiene que avanzar, sino que, para lograr su
objetivo, debe cambiar y hacerse más intensa. La metamorfosis del monstruo
a lo largo de esta película es un magnífico ejemplo: la tripulación va siempre
un paso por detrás de la bestia, con el consiguiente aumento de la tensión.



Harry Dean Stanton es el siguiente en caer, y luego lo hace Tom, en una
secuencia espeluznante que bien podría titularse «Monstruo en el aeroducto».
Este detalle en particular, la muerte del «héroe» masculino, fue toda una
sorpresa cuando se estrenó la película. Sin su «líder», la tripulación –y el
público– empieza a ser consciente de que al monstruo no hay quien lo pare.

Todo está perdido: finalmente a cargo de la nave, Sigourney averigua la
verdad de «Madre»: la Compañía estaba al corriente de la existencia del alien
y de que era una criatura asesina y mandó al Nostromo a buscarlo por su
enorme valor: el «pecado» de la Compañía queda al descubierto. Sigourney
descubre además que Ian es un robot… y un obseso sexual que, encima,
declara su «admiración» por el alien, ¡esa rata! Peleándose con Ian, es Yaphet
quien salva a Sigourney tras asestarle unos golpes con un palo. En el «soplo
de la muerte», las tramas A y B se cruzan cuando el medio hombre pronostica
que Sigourney no sobrevivirá.

Noche oscura del alma: todos son conscientes de que van a morir. Que
estén tan lejos de la Tierra aumenta su desesperación.

Transición al tercer acto: ¡Un momento! ¡Todavía queda un hilillo de
esperanza! Sigourney tiene un plan: destruir la nave, y con ella al monstruo, y
escapar en el módulo auxiliar.

Final: Yaphet y el penúltimo miembro de la tripulación mueren. Sigourney
y Jones, el gato, se quedan solos. Sigourney encarna la síntesis del tercer acto
cuando combina sus cualidades de mujer solitaria con la sabiduría suficiente
para convertirse en una verdadera heroína. Cuando vuelve y «salva al gato»,
demuestra que ha madurado, y, aunque comete el error de dejar que se cuele
en el módulo auxiliar, todavía le quedan arrestos para empujar al monstruo al
espacio exterior y dejarlo morir.

Imagen de cierre: Una superviviente… y un gato, que pueden dormir por
fin. 



ATRACCIÓN FATAL (1987)

Mucho se ha escrito de la metáfora que podría ser esta película estrenada en
la época de la aparición del sida, y desde luego una cosa es cierta: es el mejor
cuento con moraleja sobre las consecuencias de tontear en la oficina que
jamás se haya rodado.

¡Esa Glenn Close! ¡Cuánto miedo da! En realidad, el malo de la película es
Michael Douglas, por tener una aventura estando casado, pero el director,
Adrian Lyne, consigue que parezca una víctima. Pese a todo es su pecado, la
infidelidad, el que arrastra directamente al monstruo a la puerta de su casa.

Atracción fatal representa un subgénero singular dentro de nuestro
monstruo en casa, el del «monstruo doméstico», del que también son
ejemplos Mujer blanca soltera busca y Retratos de una obsesión. Hasta
versiones cómicas de este relato, como Un loco a domicilio, tienen una gran
deuda con ella… con ella y con Glenn. Es la asombrosa interpretación de
Glenn Close –casi razonable por un momento y furia desatada un instante
después– la que saca de sus casillas a Michael Douglas y consigue que hasta
el sonido de un teléfono dé miedo.

Si tú eres un guionista impaciente por escribir una nueva película con
«monstruo doméstico», la lección es obvia: primario. De la protección de la
familia al «pecado» que pone en peligro su seguridad pasando por la mascota
que Michael compra a su hija pequeña –¡un conejo!–, Atracción fatal es un
cuento moral sobre los riesgos y responsabilidades del sexo contado de tal
forma que lo entenderían hasta los hombres de las cavernas.

Subgénero: monstruo doméstico.
Primas hermanas: Escalofrío en la noche, La mano que mece la cuna, De

repente, un extraño, Hiedra venenosa, Fanático, Mujer blanca soltera busca,
Veneno en la piel, Fanática, Un loco a domicilio, Retratos de una obsesión.

 



Atracción fatal (1987)
Guión original de James Dearden.

Imagen de apertura: retrato de una familia feliz. Damas y caballeros, con
ustedes… ¡los Gallagher!: Michael Douglas (Dan) y, en la habitación
contigua, su mujer, Anne Archer (Beth), y su andrógina hija, Ellen Latzen
(Ellen).

Declaración del tema: Anne marca territorio cuando su hija coge un lápiz
de labios. «Ellen, ¿cómo tengo que decirlo? No quiero que juegues con mi
maquillaje», le advierte. Qué ocurre cuando invadimos un lugar del que no
formamos parte, ése es el tema.

Planteamiento: gran fiesta en el bufete de abogados donde trabaja
Michael. Si nos fijamos, veremos a Glenn Close (Alex Forrest) merodeando
cerca de la mesa de los entremeses. Michael lo tiene todo: una mujer
preciosa, una niña encantadora, un buen trabajo, amigos… pero le da por
flirtear con Glenn.

Catalizador: Anne coge a su hija y se marcha fuera el fin de semana.
Michael, que no las ha acompañado por una reunión de trabajo, se encuentra
a Glenn. Y siguen tonteando.

Debate: ¿puede Michael mantener su aventura en secreto? Desde el
momento en que accede a tomar un vino con Glenn, ya se ha desviado del
camino. Lo sé porque lo he hablado con muchas mujeres. Una de ellas,
viendo la película, no dejaba de repetir «¡Qué cabrón!». Empezó cuando le
vio tomar con Glenn esa copa de vino de apariencia tan inocente. Da la
impresión de que la película nos esté diciendo: traspasar los límites está
bien… siempre y cuando no nos pillen. ¿Pueden dos adultos tener una
aventura sin sentirse culpables? Por unos minutos –cuando Glenn y Michael
se besan en el ascensor del piso de ella, y en su desordenada cocina– la
respuesta es: quizá.

Transición al segundo acto: Michael vuelve a casa después de acostarse
con Glenn, llama a Anne al campo, mantiene una amable conversación y todo
parece ir bien hasta que… suena el teléfono. Glenn tiene su número. En
cuanto accede a una segunda cita, Michael entra en el segundo acto y su



mundo se pone patas arriba, porque una aventura esporádica se ha convertido
en una relación.

Trama B: la «historia de amor» secreta entre Michael y Glenn. Y aunque
en realidad no sea amor, Michael aprende una lección que no olvidará y se da
cuenta de que lo tenía todo. En el parque con Glenn y luego en su casa
escuchando ópera, se sincera con ella. Además, averiguamos la posible causa
última de los trastornos de Glenn: la súbita muerte de su padre cuando era
muy pequeña. ¿Sufre un problema de abandono o, simplemente, está como
una chota?

Risas y juegos: en este tenso capítulo (no hay tantas risas ni tantos juegos),
la «promesa de la premisa» nos muestra lo que ocurre cuando tratas de que
una aventura extramatrimonial no afecte a tu vida. Por el momento, sin
embargo, Michael sigue controlando la situación… claro que Glenn se corta
las venas para que él pase la noche entera a su lado, y se presenta en el bufete
con entradas para Madame Butterfly… Pero, de momento, todo queda dentro
de los límites de un pequeño desliz todavía subsanable. Ésa es la razón de
haber sacado las entradas: que nos removamos en la butaca pensando «¿No
será mejor que llame a esa chica de Contabilidad y le diga que en realidad el
otro día no hablaba en serio al invitarla a un tomar un café?».

Punto intermedio: fin del desliz. La trama A y la trama B se cruzan
cuando Glenn le dice a Michael que está embarazada. La noticia «sube la
apuesta» y es un estupendo ejemplo de «alarmante giro de la trama en el
punto intermedio». Michael queda, oficialmente, a la espera de una prueba de
ADN: las consecuencias de ir por ahí plantando la semillita. Y aunque
reacciona con «compasión» –se ofrece a pagar el aborto, ¡menudo capullo!–,
no es así como Glenn quiere solventar el problema.

Los malos estrechan el cerco: las risas y juegos se han convertido en algo
muy serio. Dentro de casa, con el «equipo» doméstico que forma junto con su
mujer y su hija, y también fuera –cuando Michael se entera de que el medio
hombre del bufete tuvo una aventura y pagó un precio muy alto–, Glenn
traspasa los límites y empieza a dar miedo. Michael está cada vez más
angustiado. Haciéndose pasar por posible compradora de la casa que Michael
quiere vender, Glenn se presenta cuando él no está. Luego le echa ácido en el



coche. El ascenso de Michael en el bufete también queda en el aire por el
acoso de Glenn.

Todo está perdido: la situación estalla cuando Glenn sigue a Michael hasta
su nueva casa, mata al conejo de su hija y lo deja en una olla de agua
hirviendo para que Anne lo encuentre (para que luego digan que hay
películas sin «soplo de la muerte»). Es un mensaje para la mujer de su
amante: ¿sabes qué? El conejo ha muerto, o, lo que es lo mismo, la vieja
prueba del embarazo.

Noche oscura del alma: al ver lo afectadas que están su mujer y su hija,
Michael se siente en la obligación de confesar su pecado. Lleva tiempo
posponiendo la confesión, ahora por fin afronta su culpa.

Transición al tercer acto: confesión de Michael. Anne reacciona al
lastimero relato de forma muy razonable hasta que él le dice que Glenn está
embarazada. La invasión de su hogar y de su vida, comprende, ha llegado
demasiado lejos. Con el respaldo de Anne, Michael llama a Glenn, le dice
que su mujer lo sabe todo y que se mantenga alejada de su familia.

Final: pero Glenn no puede hacerlo. Cuando secuestra a Ellen y provoca el
accidente de coche de Anne, Michael asalta su castillo. Las tramas A y B se
cruzan por última vez en una violenta repetición de una escena de sexo
anterior. Más tarde, en un gran final, Glenn irrumpe en la casa de campo de
los Gallagher cuchillo en mano y, en un momento de síntesis, la pareja se
defiende. Es Anne quien mata a la intrusa. Glenn se había metido donde no la
llamaban.

Imagen de cierre: Anne y Michael despiden a la policía y la cámara se
centra en una foto de los dos con su hija. Las cosas han cambiado: el
monstruo ha muerto, ¡empieza la terapia!

 



SCREAM, VIGILA QUIÉN LLAMA (1996)

Ah, los slasher, es decir, esas películas donde aparece muerta una chica
adolescente a manos de un psicópata… Si no fuera por ellas, ¿en qué
quedaría nuestra cháchara sobre el cine con monstruos? Los impulsivos,
confusos e inciertos años del acné son la etapa perfecta para ambientar
cualquier filme de destripadores en serie. Y, sin embargo, a principios de
1990 este subgénero parecía agotado. «Michael Myers» y «Jason Voorhees»
estaban en stand-by y Wes Craven, que finalmente dirigiría Scream, también.
Y entonces, en un fin de semana, o eso dice la leyenda (apócrifa), Kevin
Williamson se sentó a su mesa y escribió un guión que tituló Scary Movie
(Película de terror), y resucitó el slasher… sin tomárselo demasiado en serio.

Películas como Scream, y otras de adolescentes, no pretenden engañar a
nadie: es evidente a qué público van dirigidas. Forman parte de una categoría
mayor llamada «monstruo en serie» (por «asesino en serie», naturalmente) y
las protagoniza un psicópata, que es superpoderoso precisamente gracias a lo
muy loco que está y que amedrenta a un pueblo entero o a cierto grupo unido
por algún lazo o secreto común (Sé lo que hicisteis el último verano). Sea
cual sea el móvil que impulsa al monstruo a matar –por ejemplo, en nuestra
película, una retorcida venganza–, el impulso primario es el mal. En Scream,
el medio hombre no cae definitivamente hasta Scream 2, pero en cierto modo
muere ya en esta película, y ¡justo en el momento en que según las normas de
la escritura de guiones se supone que debe hacerlo! En cualquier caso,
cumple con su función: dice lo que un adolescente tiene que hacer para
sobrevivir cuando un monstruo se cuela en su casa.

Subgénero: monstruo en serie.
Primas hermanas: Psicosis, Prom Night (Llamadas de terror), La noche de

Halloween, La matanza de Texas, Viernes 13, Sé lo que hicisteis el último
verano, Leyenda urbana, El dragón rojo, Hannibal y Hostel.

 



Scream, vigila quién llama (1996)
Guión de Kevin Williamson.

Imagen de apertura: una casa aislada. Drew Barrymore, que está
verdaderamente atractiva, hace palomitas de maíz. Como en muchas otras
películas de miedo para adolescentes, la imagen inicial está llena de clichés.
Suena un teléfono.

Declaración del tema: la persona que llama le hace a Drew una pregunta
fundamental: «¿Te gustan las películas de terror?». Las películas de terror, de
las que Drew habla con su interlocutor, son la base temática de esta película.

Planteamiento: Drew comete el «pecado» de negar que tiene novio para
poder flirtear con su misterioso interlocutor. Su castigo es la muerte. Al poco,
un desconocido con capucha negra y máscara de fantasma los corta a ella y a
su deportivo novio en rodajas como si fueran de mortadela. Los padres de
Drew encuentran los cadáveres. Esta secuencia de doce minutos marca el
tono del resto de la película. A continuación conocemos a nuestra heroína, la
virginal Sidney Prescott (Neve Campbell), que, junto con su padre viudo,
todavía no se ha recuperado del asesinato de su madre hace ya un año. Billy
Loomis (Skeet Ulrich), el asesino (quien avisa no es traidor), entra con ella en
su habitación. Por el momento, sin embargo, no es más que un novio estilo
James Dean que quiere que su relación pase de «para todos los públicos» a
«mayores de 18 años».

Catalizador: al día siguiente en el instituto, Neve y su amiga Tatum Riley
(Rose McGowan) reciben la noticia del asesinato de Drew. Gale Weathers
(Courteney Cox) habla con «Dewey» Riley (David Arquette), el ayudante del
sheriff. El instituto está sobrecogido por la muerte de Drew. Neve es objeto
de las preguntas del director Himbry (Henry Winkler).

Debate: Neve y Rose tienen una pandilla de amigos con déficit de atención,
incluidos Randy Meeks (Jamie Kennedy), el dependiente del videoclub, que
ha visto todas las películas de terror de la historia del cine, Stuart Macher
(Matthew Lillard) y Skeet. Se preguntan quién puede ser el asesino. El
director Himbry ha aconsejado a los alumnos que anden siempre en parejas o
en tríos, es más seguro. Neve, sin embargo, se queda sola en casa –su padre



se ha marchado (?!)–, y decide echarse una cabezadilla. Los noticieros de
televisión hablan del aniversario de la muerte de su madre y del hombre a
quien Neve señaló como asesino (Liev Schreiber). ¿Es posible que el
asesinato de Drew y el de su madre guarden alguna relación?

Transición al segundo acto: en el minuto 25, Neve recibe la llamada de un
desconocido. Es la entrada en el mundo al revés del segundo acto. Neve
permanece serena al principio. Desconoce los métodos del asesino, así que
cree que es Jamie, que le está gastando una broma –pronto descubrirá que el
asunto no tiene ninguna gracia–. Cuando aparece el asesino enmascarado de
fantasma y cuchillo en mano, hace lo que dicen que solo se les ocurre a las
chicas tontas de las películas de terror: correr al piso de arriba en lugar de
directa hasta la puerta de entrada. Skeet aparece en la ventana de su
habitación y la «salva». Dice que oyó jaleo y subió corriendo por el tejado.
Neve sospecha (chica lista) cuando llega el ayudante del sheriff y le arresta.
Neve comprende que no puede confiar en nadie.

Trama B: es Courteney la que, actuando como un sabueso, da pie a la
historia de amor, que esta vez concierne a Neve y a su difunta madre. A
medida que se vaya descubriendo la relación del asesinato de Drew con el de
su madre, Neve se va conociendo a sí misma, y a su madre.

Risas y juegos: cuando todo el pueblo sabe que Neve es el principal
objetivo del asesino, se convierte a un tiempo en gran protagonista y gran
apestada. ¿Mandó a la cárcel a quien no debía? Se tropieza con Courteney,
que, siempre en su papel de periodista, quiere una exclusiva. Neve se niega a
hablar con ella, y le pega. Pero la pregunta sigue sin resolver: ¿seguirá en
libertad el asesino de su madre? El asesino enmascarado vuelve a aparecer
junto con iconos del cine de terror como Linda Blair (protagonista de El
exorcista) y un conserje (Craven) que se parece al Freddy de Pesadilla en
Elm Street. Se huele el peligro cuando Neve elude al asesino en los servicios
del instituto –y nos dan algunas pistas falsas como unos chicos que visten
como el asesino y Henry Winkler, que sube la temperatura hasta lo febril en
el Departamento de Emociones.

Punto intermedio: los juegos y las risas culminan con la muerte del
sobreactuado señor Winkler –¡en el momento justo!–. Arrinconado en su



despacho, el director muere apuñalado por el verdadero asesino enmascarado,
con lo cual las apuestas del misterio suben definitivamente –por otro lado, la
lista de sospechosos pierde un elemento–. Entretanto, en el videoclub Jamie
nos aclara cómo van las cosas cuando, irónicamente, les dice a Skeet y
Matthew que, a estas alturas, en cualquier película de terror todos son
sospechosos. La pandilla hace lo que toda pandilla hace en toda película de
terror: a pesar de ser objetivos potenciales del asesino, quedan en una casa ¡y
montan una fiesta!

Los malos estrechan el cerco: la casa está sellada, porque el sheriff ha
impuesto el toque de queda. El espectador se interroga sobre los posibles
sospechosos. El primero de la lista es el padre de Neve, que sigue sin
aparecer. Courteney y su cameraman continúan investigando la historia y no
pierden oportunidad de acompañar al ayudante del sheriff, porque Courteney
bebe los vientos por él. En la fiesta, Rose va a por cerveza y no vuelve. Crece
la tensión, el asesino anda cerca.

Todo está perdido: Neve accede a tener relaciones sexuales con Skeet, un
«soplo de la muerte» que incluye la muerte de su inocencia. Cuando los
chicos reciben la noticia de que el director Himbry ha muerto, salen hacia el
instituto.

Noche oscura del alma: todos se han marchado menos Neve, que se ha
quedado sola.

Transición al tercer acto: al saltarse la norma «folla y muere» de este tipo
de películas, Neve fusiona su historia y la de su madre y entra en el mundo
secreto del monstruo.

Final: al final resulta que los asesinos son Matthew y Skeet: buscaban
vengarse de Neve y de su madre, cuyo «pecado oculto» fue haberse acostado
con el padre de Skeet y arruinar la vida del muchacho. Los superpoderes de
los gemelos asesinos provienen no solo de su locura, sino de su capacidad
para estar en dos sitios a la vez. Las tramas A y B se superponen cuando
Neve y Courteney actúan unidas para matar a los asesinos.

Imagen de cierre: Couteney cierra por fin la historia de la madre de Neve
y de los recientes asesinatos diciendo: «Parece todo directamente salido de
una película de terror»; y se cierra el círculo de este thriller posmoderno.



 



THE RING (LA SEÑAL) (2002)

En apariencia, esta película trata de la moderna tecnología y de los males de
ver demasiada televisión, pero su éxito se debe a que en realidad su tema es
mucho más primario. Como en El exorcista, con la que guarda muchas
similitudes, una mujer centrada en su vida profesional, en este caso Naomi
Watts, dejará de ser una madre soltera egocéntrica que no se preocupa de su
hija y se convertirá en alguien capaz de cualquier cosa por salvarla. Porque
este monstruo en casa en particular habla de la responsabilidad de ser madre
(o padre), una lección que Naomi aprenderá de un fantasma virtual –fantasma
y madre– que en realidad no es más que el reflejo de sí misma en un espejo
deforme.

Basada en la novela Ringu, de Koji Suzuki, y en la película japonesa de
Hiroshi Takahashi, la versión de Gore Verbinski tiene una estructura
sobresaliente. Pertenece a un subgénero que yo llamo «monstruo
sobrenatural», y en mi opinión es el que más miedo da de todos los que
estamos revisando –da igual en qué forma se encarne–. Se trate del demonio
(en El exorcista), de un fantasma (Lo que la verdad esconde) o de lo que
ocurre cuando traspasamos los límites de la cordura (Gothika), estos
monstruos pueden asaltarnos en cualquier parte, aparecérsenos en sueños y
alterar nuestro mundo hasta conseguir que seamos incapaces de distinguir lo
que es verdad de lo que es mentira.

Dentro del género «Un monstruo en casa», las películas de este grupo son
las más turbadoras. Porque lidian directamente con un «pecado» de una vida
pasada o de otra dimensión, y el drama en juego es mucho mayor: el miedo a
perder el alma.

Subgénero: monstruo sobrenatural.
Primas hermanas: El exorcista, La leyenda de la casa del infierno, El

resplandor, Poltergeist, La morada del miedo, Pesadilla en Elm Street,
Muñeco diabólico, Lo que la verdad esconde, La casa de la colina
encantada, El exorcismo de Emily Rose.

 



The Ring (La señal) (2002)
Guión de Ehren Kruger basado en la novela Ringu, de Koji Suzuki y en la

película del mismo título de Hiroshi Takahashi.

Imagen de apertura: una casa de un barrio residencial. Escena típica de un
viernes por la noche: dos chicas viendo vídeos.

Declaración del tema: «Odio la tele», dice una de las chicas (¿acaso no la
odiamos todos?). La televisión y cómo los padres la utilizan cuando dejan
aparcados a sus hijos, una insinuación del verdadero tema de la película: las
responsabilidades que conlleva la paternidad.

Planteamiento: oímos la historia de una cinta de vídeo que mata a quien la
ve: la ves, suena el teléfono y siete días después estás muerto. Una de las
chicas dice que vio la cinta asesina hace siete días. Esa noche se cumplen
siete días y, en efecto, la chica muere al poco rato. A continuación aparece
nuestra heroína en una perfecta escena introductoria. Es Naomi Watts (en el
papel de la atareada periodista Rachel Keller) y está protestando porque llega
tarde a recoger a su hijo, David Dorfman (Aidan), de la guardería. Sí, es
verdad, Naomi se gana con esto el Óscar a la Peor Madre del Mundo. Pero
tras nuestro cuento, dará un giro de ciento ochenta grados. En el fondo, muy
en el fondo, sabe cuál es su «pecado», y que solo si recupera el amor por su
hijo, y le es fiel, los salvará a los dos.

Catalizador: resulta que la adolescente muerta es la sobrina de Naomi y la
prima favorita de David. Como Naomi es reportera, recibe el encargo de
investigar la misteriosa muerte. Pronto descubre que todo tiene que ver con
una rara cinta de vídeo.

Debate: ¿será verdad? ¿Es posible que la muerte por causas sobrenaturales
de varias adolescentes tenga que ver con una cinta de vídeo? Naomi averigua
que todas las chicas visitaron un extraño motel una semana antes de morir. Se
registra en el motel, hurta la cinta de vídeo de la sección «Siete días de
alquiler» de la recepción y la ve en la cabina número 12 (mucho número… lo
digo por si entre vosotros hay algún aficionado a la numerología). ¿Tendría
Naomi que ver el vídeo? Pista: si no lo hace, ¡no hay película!

Transición al segundo acto: Naomi, y los espectadores, vemos la cinta de



vídeo de que todo el mundo habla. Contiene varias imágenes que dan miedo,
algunas de lo más espeluznante que ha dado el cine desde la escena del
lavado de cerebro de El último testigo, la película de Alan J. Pakula. Cuando
suena el teléfono, Naomi ha entrado oficialmente en el Mundo Oscuro. Le
quedan exactamente siete días de vida.

Trama B: ¿por qué Naomi es madre soltera? La respuesta parcial aparece
cuando vemos al padre de su hijo, Martin Henderson (Noah Clay). Necesita
un afeitado, necesita ordenar la casa y, sobre todo, necesita madurar. Trabaja
en el mundo del audiovisual, así que puede ayudar a Naomi a encontrar una
explicación al vídeo. Haciendo caso omiso de todas las advertencias, lo ve.
Ahora a Naomi y a él les une otro vínculo aparte de su hijo.

Risas y juegos: Naomi y Martin ven por separado la cinta y observan hasta
el último detalle. Entre las «risas» está la de poder coger una mosca que se
escapa de la película mientras la estás viendo. Averiguamos cómo fue la vida
de la chica de la cinta, que su madre murió misteriosamente y que los
preciados purasangre de la granja donde vivía se suicidaron víctimas de una
especie de locura. A Naomi empieza a sangrarle la nariz y en las fotos su
imagen se transforma. La maldición de ver la cinta de vídeo parece real, pero
la aventura está aún en su etapa de descubrimiento.

Punto intermedio: «Suben las apuestas» cuando el hijo de Naomi ve el
vídeo. Ahora también él puede morir. Aunque el niño tiene poderes, al
parecer los tenía en PAUSE cuando metió la cinta en el reproductor de vídeo.
Naomi descubre que su hijo ha visto la película cuando las tramas A y B se
cruzan: Martin llama para decir que en las fotos también él está cambiando.
Ahora él también está condenado.

Los malos estrechan el cerco: se oye el tictac de un reloj –el de la cuenta
atrás– cuando Naomi y Martin se despiden de David y se echan a la carretera
para proseguir la investigación. El tiempo se agota. Averiguan nuevos datos
de la niña responsable del vídeo. Podía proyectar en fotografías y cintas de
vídeo imágenes extrañas nacidas de su cabeza. Sus padres la metieron en un
manicomio, así que nos da pena… y más pena todavía nos da Naomi, que
empieza a tener en los caballos el mismo efecto que en la niña.

Todo está perdido: en la granja donde vivía la niña, Naomi discute con



uno de sus familiares: Brian Cox (Richard Morgan, el padre). Sobrevivió a
todo aquello, pero lo sucedido con su hija le marcó. Este «medio hombre» se
da cuenta de que la maldición continúa y se suicida electrocutándose en una
bañera (el agua es otro motivo recurrente de la película). No hay esperanza,
Naomi se ha quedado sin suerte, no queda nadie que la ayude a resolver el
misterio.

Noche oscura del alma: Naomi y Martin encuentran la habitación del
granero donde Brian y su mujer encerraban a la niña. Entre los objetos hay
uno que todo padre y madre utilizan para pacificar a sus hijos: un televisor.

Transición al tercer acto: Martin ve algo escondido en la pared de la
habitación: ¡una pista! Las tramas A y B se han cruzado una vez más y nos
llevan al tercer acto.

Final: la pista lleva a la pareja de vuelta a la cabina número 12, que es
donde las chicas ven el vídeo. Naomi y Martin se dan cuenta de que la cabina
está sobre el antiguo pozo donde se cometió el «pecado»: allí metieron a la
niña y la dejaron morir. Destapan el pozo y Naomi cae dentro. Naomi habla
con el espectro de la niña y pone así fin a la maldición. El cuerpo de la niña
recibe la sepultura que merece… pero la maldición no ha terminado. David se
da cuenta del peligro que corre su madre: la niña es mala y ¡Naomi la ha
liberado! Martin muere cuando la niña sale de su televisor y le ataca. Naomi
encuentra el cadáver.

Imagen de cierre: la única forma de acabar con la maldición es pasársela a
otra persona. Naomi hace copias del vídeo para salvarse y salvar a su hijo.
Esto no solo garantiza su seguridad, sino ¡una secuela! 



SAW (2004)

¿Quién ha dicho que no se puede rodar un gran éxito con menos de medio
millón de dólares? Eso es, según dicen, lo que costó Saw, la película de
James Wan, que además dio pie a toda una serie. Esta película demuestra
que, cuando entra en juego la creatividad, las limitaciones económicas quizá
sean un hándicap, pero pueden ser también una inspiración. Más allá de que
el productor se quede muy satisfecho por matar dos pájaros de un tiro –con el
plus de que el coguionista sea también el coprotagonista–, en el fondo lo que
de verdad hace falta para que una película tenga éxito es una buena historia.
Y Saw es una historia que conecta con un público cansado de ver películas de
terror y en busca de un estímulo mayor que el «folla y muere» o algún
«pecado» inconfesable. ¿Cómo conmover a los inconmovibles? ¿Qué pecado
puede dar miedo en un mundo donde todo pecado es relativo?

Es necesario crear un «monstruo nihilista».
Es necesario crear a Jigsaw.
Jigsaw (Rompecabezas), el monstruo de Saw, busca a sus víctimas entre

quienes no saben qué pecado han cometido para merecer su destino y los
enfrenta en un juego mortal. Pocos sobreviven para contarnos lo que han
aprendido, pero al final todos saben por qué los han elegido. Cuando Cary
Elwes baja al sótano y se pregunta no solo cómo ha podido llegar hasta allí
sino por qué, empieza a revisar su vida en busca de errores y «pecados».
¿Habrá sido un mal padre, un mal marido, un mal médico? Por nuestra parte
no tardamos en descubrir que tenemos más en común con él de lo que
creíamos. Y también revisamos nuestra vida. Porque en caso contrario,
¡Jigsaw vendrá a por nosotros!

Subgénero: monstruo nihilista.
Primas hermanas: El fotógrafo del pánico, American Psycho, Cabin Fever,

Audition, Los otros, Carretera perdida, El bosque, El grito, Identidad y The
Host (La huésped).

 



Saw (2004)
Guión de Leigh Whannell basado en una idea de James Wan y Leigh

Whannell.

Imagen de apertura: se encienden las luces y… estamos en una «casa del
terror»: un sótano donde transcurrirá toda la película. Cary Elwes (como
Lawrence Gordon) y otro hombre, Leigh Whannell (el coguionista de la
película, que interpreta a Adam), están en una situación muy complicada: en
rincones opuestos del sótano y encadenados por una pierna. Entre los dos un
cadáver. ¡Buen comienzo!

Declaración del tema: dice Cary: «Hay que averiguar por qué estamos
aquí». Es el tema del subgénero «monstruo nihilista»: el pecado de
ignorancia. Y un tema mucho mayor: ¿por qué estamos todos aquí, en la
vida?

Planteamiento: Cary, un médico, se presenta a su compañero de celda.
Ninguno de los dos reconoce al muerto. Se fijan en el reloj de la pared y en
que hay una grabadora. Cooperando consiguen darle al PLAY. Y ahí entra un
tercer elemento: la voz de Jigsaw, un asesino que juega con sus víctimas
haciendo que se enfrenten entre sí.

Catalizador: en el minuto 12, a Cary se le presenta el rompecabezas que ha
puesto en marcha la danza de la muerte. Tiene hasta las seis en punto para
matar a Leigh. Si no, su mujer y su hijo morirán.

Debate: y, entonces, ¿qué pueden hacer Cary y Leigh? Se dan cuenta de
que les han dado una sierra, una sierra para cada uno. La idea es que hay una
salida: podrían serrarse el pie y escapar… Pero hay que estar loco para hacer
algo así, ¿o no? En el minuto 16 Cary añade otra pieza al rompecabezas:
«Creo que sé quién es el responsable de esto». Vemos en un flashback una
serie de titulares dedicados a Jigsaw, el psicópata, y sus asesinatos. Todos son
juegos mortales donde a la víctima se le da una alternativa (la muerte o la
sierra) en que solo puede perder. Además, vemos a Cary con un viejo
guardián de su hospital, Michael Emerson (Zep), que volverá a aparecer al
final. Cuando Cary, por sus huellas dactilares, aparece relacionado con una
de las muertes (minuto 22), se convierte en sospechoso. Danny Glover (el



detective David Tapp) está a cargo de la investigación.
Transición al segundo acto: de vuelta en el sótano (minuto 29). Ahora

Cary y Leigh ya saben qué quiere el asesino. Todo gira en torno al «pecado»:
si averiguan cuál es el suyo, se salvarán. Cary dice: «He estado pensando en
lo último que le dije a mi hija». En otros flashbacks (en vista de los
parámetros de la historia, los guionistas no tienen otra alternativa que recurrir
a esta técnica), vemos que Cary no es un buen padre… aunque tampoco es
que sea horrible. ¿Será ése su pecado? Cuando Cary le canta a su hija la
canción Este cerdito fue al mercado en versión macabra, está anticipando lo
que puede pasarle con el pie.

Risas y juegos: la promesa de la premisa empieza a cobrar cuerpo. Todo es
un juego y los jugadores siguen las pistas que se les van ofreciendo. De
nuevo en el sótano. Leigh le pide a Cary una foto familiar y Cary le tira la
cartera. Dentro hay una foto de Monica Potter, la mujer de Cary, y de su
hija… atadas y amordazadas. Pero Leigh no dice nada. Nuevo flashback:
vemos lo que ha pasado. Alguien se esconde en casa de Cary y luego
secuestra a su hija y a Monica. También vemos que alguien observa la
escena: ¡Danny Glover!

Trama B: Danny es el policía que investiga a Cary, porque sospecha. La
trama B es la historia de cómo Danny se convierte en el obseso y trastornado
«medio hombre» de la saga. En otro flashback, Danny y Ken Leung (su
socio) descubren la guarida de Jigsaw y encuentran la maqueta del sótano
donde están encerrados Cary y Leigh –y la otra víctima–. Jigsaw escapa tras
acuchillar a Danny en el cuello y matar a los demás.

Punto intermedio: suben las apuestas cuando, transcurrida 1 hora, Cary
empieza a sospechar de Leigh. Cuando Leigh le enseña las fotos del secuestro
de su mujer y su hija, escapar se hace urgente. Cary empieza además a
deslizarse hacia la locura: la cuenta atrás no le afecta solo a él, sino también a
su familia. Y todavía no ha averiguado por qué está en la situación que está.

Los malos estrechan el cerco: Cary intenta engañar al hombre que los
observa a través de un circuito cerrado de televisión. Finge «matar» a Leigh
envenenándolo, pero Jigsaw no se lo traga y electrocuta al guionista/actor.
Sorprendido pero vivo, Leigh revela cuanto sabe. Es fotógrafo y le han



contratado para sorprender a Cary en pleno adulterio. Volvemos entonces a
los acontecimientos de la noche anterior y vemos que Cary está a punto de
quedar con su amante en un hotel de mala muerte. ¡Ajá!, por fin sabemos
cuál es su pecado. Pero en el último momento, antes de la cita, Cary cambia
de opinión. Esta secuencia explica también el papel de Leigh en la historia:
Danny le contrató para seguir a Cary.

Todo está perdido: Cary ya sabe cuál es su «pecado»: no aprecia lo que
tiene. Pero parece demasiado tarde para cambiar.

Noche oscura del alma: Cary lamenta sus errores: «¿Cómo he llegado
aquí? Mi vida estaba bajo control».

Transición al tercer acto: de pronto, a Cary se le ocurre que Zep, el
empleado del hospital, está detrás de todo. Cuando suena el teléfono y Cary
habla con su mujer y su hija, que están desesperadas, es consciente de que
tiene que salvarlas. Oye tiros, y se pone todavía más nervioso. Las tramas A y
B se cruzan cuando Danny coge al «secuestrador», que, en efecto es Zep, y
que escapa… perseguido por Danny.

Final: en un clímax extraño y frenético vemos que Zep no es el culpable,
sino una víctima más, y también parte del juego: Jigsaw le ha prometido
perdonarle la vida si mata a la familia de Cary. Danny muere. Y Zep. Y,
completamente enloquecido, Cary empieza a serrarse la pierna para salvar a
su familia. Cuando se acerca a la puerta cojeando, en el sótano solo queda
Leigh. Pero el guionista nos tiene reservada una última sorpresa.

Imagen de cierre: el «muerto» no está muerto. El «monstruo» está vivo.
Bajo la atenta mirada de Leigh, Jigsaw se levanta. «Se acabó el juego», dice,
cierra la puerta y deja a Leigh en el sótano para siempre.



En el espacio nadie te oye maullar. Sigourney
Weaver «salva al gato» en «Un monstruo en
casa» clásico: Alien, el octavo pasajero.



2. El vellocino de oro

Preguntadle a los hombres de las cavernas qué cuentos prefieren oír por las
noches, junto a la hoguera, y tres de cada cinco os dirán: ¡una road movie!

Qué interesantes son esas historias que cuentan la odisea de un hombre o de
un grupo de hombres que salen de su caverna en busca de alimento o de otra
caverna mejor. Lo que pueda ocurrir «ahí fuera» exalta nuestra imaginación y
nuestras expectativas. En el fondo, de lo que tratan esos relatos «de carretera»
que yo agrupo bajo el título «El vellocino de oro» es de un tópico bien
sabido: lo que importa no es la meta, sino lo que aprendemos de nosotros
mismos mientras intentamos llegar a ella.

El mito del vellocino de oro proviene de la antigua Grecia, de la leyenda de
Jasón y los argonautas: Jasón emprende un viaje porque tiene que recuperar
el vellocino si quiere convertirse en rey, pero antes de partir reúne a un grupo
de fieles como, por ejemplo, Hércules –el Vin Diesel de la época–; vivirán
muchas aventuras antes de que Jasón se enfrente por fin a sí mismo y consiga
lo que iba buscando. El vellocino es el objeto que busca el héroe, la meta del
viaje, pero en muchas historias de este género ese objeto es poco más que un
McGuffin, es decir, una excusa para emprender la marcha que pierde todo
significado una vez se llega al final. Es una historia mil veces contada: los
griegos nos legaron el mito de Jasón, pero también la Odisea, de Homero; y
luego ha habido muchos otros «vellocinos»: Los cuentos de Canterbury, de
Chaucer, el Ulises, de James Joyce, Mientras agonizo, de William Faulkner,
etcétera. Finalmente, cómo no, el vellocino llegó al cine, y el Jasón de turno
emprendió viajes sorprendentes.

Cuando nosotros, los guionistas, queremos escribir una road movie, casi
siempre escribimos un «vellocino de oro». El vellocino tiene varios
subgéneros. El «vellocino de amistad» suele ser de tono ligero; pertenecen a
esta categoría Mejor solo que mal acompañado, Road Trip (Viaje de pirados)
y Pequeña Miss Sunshine. Luego está el «vellocino épico», muy parecido a
su antecedente griego, como demuestran La guerra de las galaxias y Salvar



al soldado Ryan. En el «vellocino en solitario», el protagonista emprende el
viaje solo, sin acompañantes, como en A propósito de Schmidt y Algo en
común. También pertenecen a esta categoría biopics en los que la «carretera»
que es toda una vida revela sus peligros y ofrece sus recompensas, como en
Truman Capote y Ray.

Y puesto que el vellocino de oro es de oro, como las medallas de las
competiciones deportivas, hay también otro subgénero que yo llamo
«vellocino de deportes», con, por ejemplo, Los picarones; Hoosiers: más que
ídolos o El castañazo. En estos filmes, el vellocino es un campeonato. Y
luego está el «vellocino de granujas», con películas como Ocean’s Eleven,
donde el vellocino es un tesoro guardado a buen recaudo. En estos filmes, el
equipo de Jasón está formado por una pandilla de marginados o delincuentes
con habilidades de las que carece el líder y, por esa misma razón, necesarios
para encontrar el tesoro.

Lo más importante del vellocino de oro es el hecho de estar lejos de casa, el
subidón de participar en una aventura en equipo para conseguir algo más
importante que uno mismo. Y qué bien lo pasamos los espectadores cuando
esa aventura está bien contada.

Igual que en el género «Un monstruo en casa», las películas del vellocino
de oro tienen tres elementos imprescindibles: (1) un «camino», (2) un
«equipo» y (3) una «recompensa».

Venga, salgamos ya al «camino» a echar un vistazo.
Salimos en busca de nuestra meta. El «camino» se aleja de casa, y tal vez

nos devuelva a ella; y no tiene por qué ser de tierra. Puede ser también
metafórico. Puede ser la vida entera, una travesía por mar, recorrer una calle,
lo que sea con tal de que el protagonista salga transformado. Y, como
demuestran Tres reyes y El señor de los anillos, puede cruzar universos,
sistemas planetarios, naciones en guerra, dimensiones temporales y
espaciales…

Para saber si uno está escribiendo un vellocino de oro hay que hacerse la
siguiente pregunta: ¿se dirigen mis héroes a algún lugar en concreto? ¿Puedo
cartografiar su viaje? Es muy fácil verlo en la ascensión por la escalera hacia
el éxito de los «vellocinos de deportes». En Una rubia en la liga está el stock



shot (sucesión de fotografías) que muestra esa ascensión desde la mismísima
planta baja; en Cuestión de pelotas, el equipo sin estrellas de Vince Vaughn
empieza a escalar puestos en la clasificación. Sea cual sea el camino
emprendido por el héroe, no hay duda de que va hacia arriba, directo hacia la
recompensa. El camino puede ser largo, corto o incluso imaginario, da igual,
el caso es que los protagonistas crezcan, maduren. Ésa es la razón de que el
viaje merezca la pena.

A medida que el «equipo» del héroe avanza, especialmente en vellocinos de
amistad como Mejor solo que mal acompañado, el quid de la historia está en
el compañerismo y en a quién elige el protagonista para hacer su ruta: en
quién o en quiénes confía es casi tan importante como el premio final. El
típico protagonista de un vellocino es un rebelde, un marginado o un
iconoclasta, y los miembros de su equipo representan cualidades como el
«corazón», la «cabeza» o el «alma», que al final el protagonista acabará
integrando.

El héroe es el centro y la fuerza centrífuga del equipo y con frecuencia el
personaje más «aburrido». De todos los protagonistas de la historia del cine,
¿no te parece que no hay ninguno más aburrido que Luke Skywalker? Por eso
necesita rodearse de un caradura como Han Solo, un felpudo con patas como
Chewbacca y una pareja de quisquillosos droides. Luke comparte con Jasón
las cualidades del héroe: es nosotros mismos en nuestra mejor versión, un
tipo de una pieza, alguien valiente, despierto y franco como un niño.

En películas donde el equipo es numeroso, la presentación de cada miembro
puede llevar unos buenos minutos del planteamiento. Además, cada personaje
necesita una entrada brillante. Películas de ladrones como Un diamante al
rojo vivo y Ocean’s Eleven son obras maestras en este sentido: los personajes
y su habilidad particular se nos presentan con una pasmosa economía
narrativa. Cuestión de pelotas es eso mismo en versión cómica: todos los
personajes tienen «cojera y parche en el ojo» –en el caso de «Steve, el
pirata», el parche es hasta literal–.

Al llegar al final del camino, la «recompensa» no tiene por qué ser algo en
concreto, y el héroe no tiene por qué conseguirlo. En películas carcelarias
como Papillón y Fuga de Alcatraz, la recompensa es la libertad. Y hasta



cuando la recompensa es dinero contante y sonante, como en la mayoría de
las películas de robos o atracos, las mejores historias son aquellas en que el
protagonista tiene un motivo primario para obtenerlo: venganza, amor o,
como en Ocean’s Eleven, valor y hombría.

Y en cuanto a lo de alcanzar la meta, con frecuencia las cosas se tuercen y
ocurre algo que lo impide. En muchos «vellocinos de oro» se cae el caballo,
es decir, justo cuando la victoria está al alcance de la mano aparece un
obstáculo que lo echa todo a perder. Le pasa a Tom Hanks cuando da por fin
con el soldado Ryan y el soldado Ryan le dice que nanay, que no quiere dejar
la guerra, y a Walter Matthau cuando se da cuenta de que Los picarones
nunca podrán ganar. En cierta medida los vellocinos de oro funcionan porque
el protagonista comprende que lo que busca ni siquiera importa y apenas vale
nada en comparación con el brillo dorado de la amistad. Ocurre en Rocky, de
mi buen amigo Sylvester Stallone: Rocky Balboa no necesita vencer a Apollo
Creed para saber quiénes son sus verdaderos amigos –lo cual, por lo demás,
es una magnífica forma de dejar la puerta abierta a Rocky 2.

Por último, si te has propuesto escribir una auténtica road movie, no olvides
que no es tan fácil como parece. Echar a alguien a la carretera y suponer que
correrá grandes aventuras es la razón de que yo haya tenido que leer tantos
malos guiones de «lesbianas en coche a través de América» (que, por
desgracia, acaban obteniendo alguna Mención en el Festival de Sundance). El
truco para que cualquier historia en que el héroe coja carretera y manta tenga
valor es que cada alto en el camino tenga significado, no que al guionista la
escena le parezca «graciosa» y por eso la incluya, o que siempre haya querido
rodar una secuencia junto al «mayor abrevadero de ganado equino del
mundo» en Yuma, Arizona. Es posible que la golosina sea muy interesante
para la vista, pero si no encaja en la historia, ¡olvídalo!

El viaje del héroe es una de las historias más antiguas de la tradición
occidental, y una de las más difíciles de escribir. Así que entérate de la
estructura de las que están bien escritas.

Y ¡repítela!

¿Será de oro tu vellocino de oro?



Si tu guión cuenta con alguno de los siguientes elementos (yo apuesto a que
sí), ten por seguro que ya has recorrido un trocito de la larga carretera que
conduce al éxito. Aunque, eso sí, te queda por ver un buen puñado de
películas del género «El vellocino de oro»:

1. Un «camino» que cruza océanos, el tiempo o una simple calle, pero
lo suficientemente largo para que el protagonista pueda crecer. A
menudo, sin embargo, se cae el caballo y el viaje se interrumpe.

2. Un «equipo», o un amigo, necesario para ayudar al héroe
(normalmente representa cualidades que el protagonista no tiene:
cierta habilidad, experiencia, actitud).

3. Una «recompensa» (la meta), que tiene que ser algo primario: volver
a casa, encontrar un tesoro, reivindicar un derecho.

El género del vellocino de oro tiene muchos subgéneros y cada uno de ellos
tiene sus propios objetivos, héroes y moralejas, ¡y altos en el camino llenos
de valor y significado!

 



LOS PICARONES (1976)

Hay películas icónicas. La jungla de cristal es una, Tiburón otra, y Los
picarones podría sin duda ser otra. No solo es un gran ejemplo de «vellocino
de deportes», sino que dio pie a toda una serie de filmes que podrían
describirse con la frase «Es Los picarones pero de…», y el espacio en blanco
se podría rellenar prácticamente con cualquier deporte (hockey en Somos los
mejores, bobsleigh en Elegidos para el triunfo). De los muchos «vellocinos
de deportes» que optan a la medalla de oro del subgénero, Los picarones
parte como favorita.

El Jasón de esta historia está fuera de forma, es un exhéroe (griego) con
ciática y resaca. Lo interpreta Walter Matthau y creo que es uno de los
mejores papeles de su larga y excepcional carrera. Y junto con los
argonautas, es decir, con los Bears, un equipo de béisbol de niños bajitos y
malhablados, el director Michael Ritchie nos ofrece uno de los mejores
retratos de la preadolescencia urbana y disfuncional que jamás haya dado el
cine.

Para competir por el gran trofeo de las Pequeñas Ligas, Walter y su pandilla
tienen que enfrentarse a padres sobreprotectores, mentes estrechas y enormes
cíclopes como Vic Morrow, el entrenador del equipo rival –con quien yo
mismo todavía tengo pesadillas–. La búsqueda de esos pequeños seres
anónimos es tan noble y real como la que cualquier antiguo escriba pudiera
poner sobre papiro, porque es la búsqueda de la dignidad. Al final, los Bears
descubren que lo que nos forja como héroes no es la recompensa, sino el
viaje. Walter y sus pequeños héroes comprenden que el afecto y la amistad
del equipo valen más que todas las medallas de oro.

Subgénero: vellocino de deportes.
Primas hermanas: El rompehuesos, El castañazo, Rocky, Una mujer en la

liga, Hoosiers: más que ídolos, Ellas dan el golpe, Elegidos para el triunfo,
Somos los mejore, Titanes, hicieron historia, Cuestión de pelotas.

 



Los picarones (1976)
Guión original de Bill Lancaster.

Imagen de apertura: están regando un campo de béisbol en preparación de
la nueva temporada. Walter Matthau (en el papel de Morris Buttermaker)
llega en un viejo y abollado Cadillac. Parece cansado. Coge una cerveza y le
añade algo más fuerte bajo la atenta mirada de Jackie Earle Haley (Kelly
Leak), que más tarde desempeñará un papel clave. De momento no es más
que un niño que le da fuego a Walter. Un niño que liderará al grupo, o que, al
menos, tiene a mano un oportuno mechero.

Declaración del tema: Walter se ha citado con el padre que le contrata
para entrenar al equipo. Un político. Dice: «Creo que estamos haciendo un
gran trabajo». ¿De verdad? Ya veremos.

Planteamiento: el equipo de Walter ha presentado una demanda para que
lo incluyan en la competición. Walter, su entrenador ya, es objeto del desdén
de los padres que organizan la liga. De ellos, Vic Morrow (Roy Turner) es el
severo presidente de los Yankees y Joy Van Patten es Cleveland, un hombre
sediento de poder. Le tiran a Walter a la cara el libro de las normas, y conoce
a sus jugadores, una pandilla de marginados con «cojera y parche en el ojo» a
cuál más torpe que el anterior. Todos tienen una particular «habilidad» de la
que Walter carece: Tanner es «la boca» que suelta epítetos raciales
escalofriantes; Engleberg es «la tripa» que no deja de comer; Ogilvie es «el
cerebro» que lo sabe todo del béisbol pero no tiene ni idea de jugar; y Lupus
es «el corazón» a quien –aunque sea un «retrasado comemocos»– merecerá la
pena proteger.

Catalizador: arranca la temporada. En la cena de celebración en el Pizza
Hut de la zona a Walter le dicen que es necesario organizarse. Lo primero es
hacerse con los uniformes. Walter maldice el día en que aceptó el trabajo,
pero es demasiado tarde para echarse atrás.

Debate: ¿o no? Walter entrena al equipo de mala gana. Se pasa el tiempo
bebiendo y haciendo que los chicos limpien piscinas de su parte. El primer
día de la liga se ven los resultados: el partido de los Bears contra los Yankees
es un desastre. Vic, el entrenador de los Yankees, resulta ser el chico malo, es



decir, todo lo contrario que Walter. La competición infantil de béisbol no es
más que un juego, pero el trágico rostro de Walter mientras los Bears reciben
una paliza expresa otra cosa. La derrota es una metáfora de su vida, el reflejo
de un prolongado fracaso. La humillación es tanta que uno de sus chicos,
Ahmad, un futuro crack, se desnuda y trepa a lo alto de un árbol (es gracioso,
pero yo hice exactamente lo mismo el día del estreno de ¡Alto, o mi madre
dispara!).

Transición al segundo acto: tras el partido, Walter se da cuenta de lo que
ha hecho, pero ¿tiene agallas para asumir su responsabilidad? Le despiden,
pero no piensa darse por vencido. Es difícil curarse cuando uno ya tiene el
hábito de abandonarlo todo, les dice a los chicos, y les grita. Está volviendo a
la vida.

Trama B: entra en escena Tatum O’Neal (como Amanda Whurlitzer). La
niña prodigio del béisbol se dedica a vender mapas por las casas. Es hija de
una antigua novia de Walter a quien dolió mucho que éste la dejara. Tatum
tiene la voz grave, está dejando atrás la infancia para convertirse en mujer.
Pero Walter la necesita, así que la soborna para que se una al equipo.

Risas y juegos: a lo largo del segundo acto vamos viendo cuán difícil es el
reto a que se enfrentan los Bears. Las «risas» surgen al ver cómo van
convirtiéndose en un equipo. Si ha habido alguna vez unos pobres
desgraciados dignos de apoyo, ésos son los Bears. Se convierten en los Bad
News Bears [«Bears malas noticias»; que es el título original de la película].
Tatum se une a ellos. Ahora la versión del «mundo al revés» incluye chicas.
Cuando Walter recluta a Jackie Earle, sabemos que llegarán lejos. Tal vez sea
un delincuente en potencia, pero es el mejor atleta de la zona. Los lazos se
estrechan aún más cuando unos chicos acosan a Lupus y Tanner le defiende.
Ser un Bear, aunque seas un «retrasado comemocos», se ha convertido en lo
más importante. Los Bears empiezan a ser una promesa. Ahora el «camino»
está expedito y tal vez consigan la «recompensa».

Punto intermedio: en el minuto 58 los Bears ganan su primer partido, pero
es una «falsa victoria» que da la impresión de ser cada día más falsa.
¿Acabará el equipo siendo un grupo sin alma como los Yankees? Existe esa
posibilidad, porque, con la excusa de ser más «profesional», la relación de



Walter con sus pupilos es cada día más fría. Uno de ellos se lesiona, y él solo
se preocupa de pegar a Vic. Walter se siente eufórico y el «juego» se ha
convertido en algo muy serio.

Los malos estrechan el cerco: Walter padece la fiebre de la victoria y
quiere ganar a toda costa. Le dice a Jackie Earle que coja la pelota, pasando
por encima de otros jugadores.

Todo está perdido: la víspera de la lucha por el campeonato, Tatum
suplica a Walter que después del partido las acompañe a cenar a ella y su
madre. Walter se enfada. Le tira la cerveza y Tatum se echa a llorar.

Noche oscura del alma: por obsesionarse con la medalla de oro, «se cae el
caballo»: el equipo margina a Jackie Earle y Tatum no puede lanzar la bola
porque le duele el brazo.

Transición al tercer acto: después de discutir, los Bears deciden seguir
jugando.

Final: el último partido es el reflejo invertido del primero. Tras la
provocación de Vic, Walter quiere ganar a cualquier precio. Tras ver cómo se
las gastan en las Pequeñas Ligas, Walter se ha convertido en otro entrenador
sin corazón… y eso no está bien. Pero cuando Vic abofetea a su propio hijo
en pleno partido, las cosas se caen por su propio peso. Walter vuelve a ser el
mismo de siempre y hace jugar a todos sus jugadores. A pesar de todo, el
destino casi sonríe a los Bears y están a punto de ganar. Pero no. Al final, en
un gran momento de síntesis, Walter invita a beber cerveza a los chicos.
Tanner les tira a la cara a los Yankees el trofeo de subcampeones y todos
saltan de alegría.

Imagen de cierre: nos alejamos del campo de béisbol, donde ondea la
bandera norteamericana, una imagen que se funde con la foto de los Bears.
Han logrado una gran recompensa, pero no precisamente la que esperaban. 



MEJOR SOLO QUE MAL ACOMPAÑADO (1987)

Antes de rodar un clásico para adolescentes como El club de los cinco y un
clásico para niños como Solo en casa, el director y guionista John Hughes
hizo una película para adultos: Mejor solo que mal acompañado. Y aunque el
tono de este «vellocino de amistad» es muy ligero, Steve Martin se embarca
en una búsqueda llena de significado: volver a casa. Dos días antes de Acción
de Gracias, Steve tiene que salir de Nueva York para llegar a Chicago y para
lograrlo solo cuenta con una pésima red de transportes… y con John Candy.

Hubo un tiempo ya muy lejano en que no existían ni internet ni los
teléfonos móviles… Es en esa época en la que John Hughes, que es natural de
Chicago, pintó su perdurable retrato de la América profunda. Mejor solo que
mal acompañado retoma viejos iconos de su cine como la vieja ranchera con
puertas de madera (aparecía en su primer guión, Las vacaciones de una
chiflada familia americana), los hombres desesperados y los alegres
empleados del aeropuerto para quienes las nubes de azúcar son las grandes
«ambrosías» del Día de Acción de Gracias.

En el papel de un ejecutivo de marketing, Steve no sintoniza al principio
con esos Estados Unidos. Pero se verá obligado a cambiar sus impolutos
zapatos, su caro abrigo de cachemira y su elegante fedora por unas botas y un
gorro de cazador «calidad supermercado». Bajo un frío cortante y sobre un
suelo helado que le recuerda cuánto le urge llegar a casa, Steve descubrirá
que ha dado por hechos demasiados detalles de la vida familiar. Convertido
en su guía, John Candy le da una lección todavía más importante: el
significado de ayudar a un desconocido.

Subgénero: vellocino de amistad.
Primas hermanas: Easy Rider (Buscando mi destino), Las vacaciones de

una chiflada familia americana, Extraños en el paraíso, ¿Dónde dices que
vas?, Thelma y Louise, Buscando a Nemo, Road Trip (Viaje de pirados), O
Brother!, Pequeña Miss Sunshine, Cerdos salvajes (con un par… de ruedas).

 



Mejor solo que mal acompañado (1987)
Guión de John Hughes.

Imagen de apertura: un rascacielos de Nueva York. Se oye el ruido del
metro y de los autobuses y aviones. «Quedan dos días para Acción de
Gracias», nos informan. Steve Martin (en el papel de Neal Page) asiste a una
reunión. Espera a que el cliente dé el visto bueno a la campaña publicitaria
que le han propuesto.

Declaración del tema: Steve ha sacado un pasaje de avión para Chicago.
Un compañero de trabajo pronuncia la siguiente frase: «No vas a llegar».
¿Será verdad? La carrera empieza ya al coger un taxi: Steve llama a uno, pero
un contrincante, Kevin Bacon, le gana por la mano. Además, tropieza con un
coche y está a punto de romperse el cuello. «No tienes la menor idea de con
quién te las estás gastando», grita. Vemos al dueño del coche: John Candy.
Steve llega por fin al aeropuerto pero el avión lleva retraso. Steve llama a
casa y su mujer y sus hijos le están esperando. Hacia el minuto 10, ya
conocemos a todos los personajes de la película.

Planteamiento: a Steve le echan de primera clase y se mete en la jardinera,
el autobús que lleva a los pasajeros al avión. Se sienta al lado de… ¿A qué no
sabes quién? John Candy (Del Griffith), un palurdo que vende anillas para
cortinas de baño. Despega el avión y Steve tiene que soportar el tufo de los
pies de John («Hoy sí que me ladran los perros») y sus aburridas anécdotas.
Transcurridos unos minutos, John se vuelve hacia Steve, le mira y le dice:
«No vamos a poder aterrizar». En efecto, el aeropuerto de Chicago está
cerrado por la nieve y el avión tiene que desviarse.

Catalizador: Wichita. Steve vuelve a llamar a casa. Su mujer está
enfadada, y sospecha. Al ver la reacción de Steve, John le confiesa su lema
vital: «Disfruta de tu trabajo, quiere a tu mujer». Para Steve, la vuelta a casa
es un deber. Al final de la película habrá aprendido a apreciar lo que tiene.
Ése es el tema de la película.

Debate: pero, de momento, ¿qué puede hacer? John le ofrece alojamiento.
Pero ¿aceptará? Ésa es la cuestión.

Transición al segundo acto: Steve y John suben a la «Taxiola» de Wolf,



que es mitad gramola mitad fumadero de opio. Steve ha entrado en el
«mundo al revés» de Del Griffith y ya no volverá a ser el mismo. El
propietario del motel donde van a pasar la noche conoce a John y, a partir de
ese momento, allí por donde pasan, todo el mundo le conoce, porque puede
que sea grosero y vulgar, pero también es encantador. Steve, al contrario, está
nervioso y agotado. Así que ¿qué mejor manera de mostrarnos hasta dónde
llega su agotamiento que obligándole a compartir habitación y catre, por lo
demás muy estrecho, con John? La ducha, leer en la cama, chascar los
nudillos, sonarse la nariz… todo es motivo de discusión. Steve saca su lista
de agravios. John escucha y asiente.

Trama B: la historia de «amor» entre los dos hombres. Empezamos,
además, a saber del misterio de la mujer de John, porque John emprende su
propia transformación, y Steve le ayuda. «Pues a mí sí me gusta cómo soy, y
a mi mujer también», afirma mientras los dos compañeros discuten. Lleva
consigo una foto de su pareja.

Risas y juegos: capítulo de la historia que entra al son de una alegre
música. Se oye I’m Back in Baby’s Arms (He vuelto a los brazos de mi niña)
cuando Steve y John despiertan… apretujados. John tiene la mano entre dos
almohadas. «¡No son almohadas!», exclama Steve, y saltan los dos de la
cama. John sugiere que la única manera de llegar a Chicago es coger un tren.
Se desvela la «promesa de la premisa»: de la forma que sea, por el medio de
transporte que haga falta y aunque sea pagando con tarjeta de crédito, tienen
que llegar a Chicago. Un amigo de John, un tipo raro, les acerca a una
estación y cogen el tren. Se suceden escenas de la vida en Estados Unidos,
familias que vuelven a casa por vacaciones, momentos que Steve, el gran
empleado de la gran ciudad, necesita experimentar. El tren se avería y Steve y
John cogen un autocar donde el snob de nuestro protagonista intenta que los
pasajeros canten al unísono Three Coins in the Fountain (Tres monedas en la
fuente), un clásico. John entona El tema de los Picapiedra y el autocar es una
sola voz.

Punto intermedio: Steve ha intentado librarse de John ya varias veces. En
una cena, tras la «falsa victoria» de John (ha vendido algunas anillas de
cortina de baño para comprar comida), Steve sugiere que se separen. Las



tramas A y B se cruzan cuando John menciona que lleva demasiado tiempo
lejos de casa y de su mujer. Sin John, Steve no se las arregla tan bien. Cuando
no encuentra el coche que ha alquilado, pierde los nervios. Tiene los zapatos,
muy caros, hechos un asco, ha perdido el sombrero y pasito a pasito va
perdiendo también la dignidad. Cuando se encara con el socarrón empleado
de la oficina de alquiler de coches, el maravilloso Edie McClurg, suelta
aproximadamente 18 tacos en menos de dos minutos. Luego, desesperado,
está a punto de coger un taxi y entonces… aparece John en un coche y se
para a su lado. Pero el coche ¡es el mismo que él había alquilado!

Los malos estrechan el cerco: Steve y John emprenden el camino a casa y
ahora los insultos vuelan en ambas direcciones, porque John se dedica a
enumerar todos y cada uno de los defectos de Steve. John se conoce, Steve
no. El conflicto empieza a devorarles. Los dos están deseando llegar a casa y
que acabe la pesadilla.

Todo está perdido: están a punto de tener un accidente y John, sin querer,
reanuda la marcha en dirección contraria y casi se matan. Hasta ahora han
pasado por muchas dificultades, pero exentas de peligro. En el momento en
que sienten el «soplo de la muerte», Steve se vuelve hacia John y le imagina
como un diablillo charlatán. Los naturales lazos surgidos tras sobrevivir al
accidente se rompen cuando se incendia el coche y Steve se echa a reír. Deja
de hacerlo cuando se entera de que John ha alquilado el coche con su tarjeta
de crédito.

Noche oscura del alma: se odian abiertamente, pero se disponen a dormir
en el motel El Rancho. Steve entra primero en la habitación y le da a John
con la puerta en las narices. John pide disculpas por su invasiva y agobiante
forma de ser y Steve se pregunta cómo demonios ha llegado a tener
semejante compañero de viaje. Termina por ceder y abre la puerta. Las
tramas A y B se vuelven a cruzar en la escena en que Steve y John se beben
lo que hay en el minibar y brindan por sus mujeres.

Transición al tercer acto: tras haber aprendido el uno del otro y formando
un solo equipo, Steve y John cubren la última etapa de su viaje. En un gran
momento de síntesis, se dan cuenta de que existe una canción que sí pueden
cantar al unísono: el clásico Blue Moon of Kentucky. Se han quedado sin



coche, así que hacen la última etapa de su viaje en la parte de atrás de una
camioneta.

Final: andén de la estación de Chicago. Los dos amigos se despiden. «Soy
un poquito más sabio», admite Steve. De camino a casa, mientras Steve
reflexiona sobre el viaje, las lecciones que nos ha dejado la trama B
cristalizan en una revelación: la mujer de John, de la que él tanto habla, ha
fallecido hace tiempo. Steve vuelve a buscar a su amigo, para salvarlo. Es la
demostración de lo mucho que ha madurado.

Imagen de cierre: Steve y John llevan el equipaje del segundo hasta la
casa del primero. Por fin en casa para celebrar Acción de Gracias, Steve le
presenta a John a su mujer, que lo recibe con una sonrisa. Ahora John forma
parte de la familia de Steve.

 



SALVAR AL SOLDADO RYAN (1998)

Sobre el telón de fondo de la historia –una guerra, por ejemplo– o enmarcado
en una leyenda imaginaria ocurrida hace mucho mucho tiempo, el «vellocino
épico» se despliega sobre un inmenso lienzo y nos relata una misión de
audaces protagonizada por un pelotón de héroes. Son muchos los ejemplos en
este subgénero en que, al final del viaje, los viajeros no encuentran lo que
salieron a buscar. Ninguna película retrata con tanta belleza esa terrible
verdad como Salvar al soldado Ryan, de Steven Spielberg.

Tras su estreno muchos hablaron de la violenta secuencia que retrata el
desembarco de Normandía. Spielberg traspasó algunos límites y retrató con
realismo el espanto de la guerra. Basándose en diversas crónicas, como las
del historiador Stephen Ambrose (asesor del filme), y en relatos orales, la
película retrata de forma novedosa momentos de pánico y conmoción, y la
vida cotidiana y a veces surrealista de los soldados que participaron en el
desembarco. Pero en el fondo nos deja una lección mucho más profunda: que
el papel en apariencia pequeño de un único soldado no es sino parte de un
todo mucho mayor.

Tom Hanks es el humilde comandante de un pelotón de hombres con una
misión. Los soldados del grupo, como sucede en todos los relatos épicos,
forman una curiosa mezcolanza de destrezas, temperamentos y experiencias
bélicas. Su misión: buscar a un soldado tras las líneas enemigas y darle el
pasaporte a casa. Al final del viaje, sin embargo, nos aguarda una sorpresa:
en realidad, la misión no consistía en salvar a Ryan, sino en salvarnos a todos
nosotros.

Subgénero: vellocino épico.
Primas hermanas: Los cañones de Navarone, Doce del patíbulo, Los

profesionales, La guerra de las galaxias, Apocalypse Now, Tiempos de
gloria, Tres reyes, Master and Commander: al otro lado del mundo, La
búsqueda, El señor de los anillos. 



Salvar al soldado Ryan (1998)
Guión de Robert Rodat.

Imagen de apertura: un cementerio militar. Un abuelo y su familia. El
abuelo, que combatió en la Segunda Guerra Mundial, encuentra la tumba de
un compañero. Al final de la película sabremos de quién se trata.

Planteamiento: tras la secuencia inicial retrocedemos en el tiempo hasta el
6 de junio de 1944, el Día D. El desembarco en la playa Omaha es
sangriento. Tom Hanks (el capitán John Miller) demuestra un gran valor y
salva vidas mientras su unidad va capturando objetivos militares. Esta
secuencia nos sitúa en la guerra, un infierno, y nos muestra la capacidad de
liderazgo y competencia de Tom. Los hombres de Tom forman un equipo
muy eficiente.

Declaración del tema: durante el recuento de bajas que ha dejado la
invasión, una adquiere un significado especial. Se trata de un soldado
apellidado Ryan, el único superviviente de cuatro hermanos. En Washington,
Harve Presnell (el general George Marshall) lee a sus subordinados una carta
de Abraham Lincoln y ordena el regreso del cuarto hermano, perdido en
algún lugar de Francia. «Ese chico está vivo. Vamos a mandar a alguien a
buscarle y le vamos a sacar de ese infierno.» En el maremágnum de la guerra,
un solo hombre también importa. Ése es el tema de la película.

Catalizador: encargan la misión a Tom y conocemos a un nuevo miembro
del pelotón: Jeremy Davies (el cabo Upham), un traductor sin experiencia de
combate. Tom es el líder, pero Jeremy, amén de serlo de francés y alemán, es
el intérprete de los acontecimientos.

Debate: ¿debe el pelotón ir en busca de Ryan? En los nervios de Jeremy
percibimos la naturaleza y los riesgos del viaje. Como nosotros, es un novato.

Transición al segundo acto: Tom acepta la misión. Conocemos al resto del
grupo: Tom Sizemore (el sargento Mike Hovarth, el «músculo» encargado de
hacer cumplir las órdenes de Tom), Adam Goldberg (el soldado Stanley
Mellish, la «conciencia», que odia especialmente a los nazis), Barry Pepper
(el soldado Daniel Jackson, francotirador excelso que agradece su puntería al
mismísimo Dios) y Edward Burns (el soldado Richard Reiben, el «corazón»).



Todos tienen su particular forma de hablar, su peculiar punto de vista, sus
experiencias que compartir. Los espectadores nos preguntamos: «¿Quién
caerá primero?».

Trama B: es la pregunta: ¿quién es en realidad el capitán Miller? Su vida
anterior a la guerra es todo un misterio: aparte de un permanente temblor en
una mano y de la firmeza de su liderazgo, apenas sabemos nada de él. Dentro
del tema «un solo hombre también importa», Tom es el ejemplo del valor del
sacrificio individual en aras de la protección y el beneficio de los demás.

Risas y juegos: en medio del paisaje rural de Normandía, entre las
sorpresas y aventuras que depara la guerra, nos encontramos la «promesa de
la premisa». Estamos en marcha y cada uno de los hitos del camino es una
oportunidad para revelarnos un aspecto nuevo de cada personaje y cómo va
creciendo. Es un viaje que recuerda a los de Jasón y otros héroes guerreros
con una misión que cumplir. Los hombres están de buen ánimo, han
sobrevivido al Día D, pero no tienen tiempo de pensar en nada más que en el
siguiente paso, y echan a andar. Para eso es para lo que nosotros, los
espectadores, hemos entrado en el cine: para aprender cómo se comportan los
soldados en plena guerra, para conocer sus luces y sus sombras. Por peligrosa
que sea la batalla, en el fondo podemos sentir lo que es la aventura. A través
del personal punto de vista de Jeremy percibimos la vida del grupo: su
amistad, su camaradería y hasta su vocabulario secreto («FOMARE» es una
de sus palabras en clave).

Punto intermedio: tras un encuentro con una familia francesa, una
escaramuza con unos alemanes y una amigable conversación nocturna (donde
se cruzan las tramas A y B) que ahonda en la importancia del individuo, se
produce un impasse cuando el pelotón se topa con un planeador derribado y
rodeado de decenas de paracaidistas muertos y heridos. Así nos enteramos de
uno de los errores del Día D, en el que muchos hombres buenos murieron sin
necesidad. Es una típica escena de «falsa derrota». La mayoría de los puntos
de inflexión a mitad de película son «falsas victorias», en este caso es al
contrario. El pelotón está abatido, casi a punto de renunciar, cuando rebusca
entre placas de identificación de soldados muertos el nombre de Ryan. Y
entonces, un soldado que sufre sordera temporal a causa de las explosiones



dice que sabe dónde se encuentra el soldado Ryan. Con ánimos renovados, el
pelotón sigue adelante.

Los malos estrechan el cerco: el particular viaje de nuestros hombres está
marcado por la desintegración del grupo, que va perdiendo efectivos uno a
uno. En esa desintegración, abundan las dudas sobre la misión, que pone en
peligro la camaradería y la fe de todos. Las disputas internas aumentan
cuando Tom decide desviarse para neutralizar un nido de ametralladoras. Los
hombres quieren evitar la lucha, pero Tom insiste. Pierden a otro compañero
y capturan un prisionero. Cuando debaten qué hacer con él, están a punto de
amotinarse. Tom lo impide a cambio de desvelar su identidad: es maestro de
escuela. La disputa se resuelve: deben estar unidos. Dejan ir al prisionero
alemán.

Todo está perdido: el pelotón encuentra por fin al soldado Ryan: un chico
rubio y con ojos azules, es decir, Matt Damon. Para sorpresa de todos, Matt
se niega a volver a casa; no quiere dejar en la estacada a sus compañeros. Es
la muerte de la misión, la «caída del caballo».

Noche oscura del alma: como Matt no quiere que lo salven, Tom y los
supervivientes del pelotón se preguntan qué deben hacer.

Transición al tercer acto: Tom decide tomar posiciones y defender el
puente donde Matt y los suyos esperaban el ataque nazi. Las tramas A y B se
cruzan cuando Tom escoge el sacrificio individual en aras del objetivo mayor
de salvar a otros y acabar la guerra lo antes posible.

Final: gran batalla en la que Tom, Matt y los demás defienden el puente.
Ironía final: el prisionero nazi que previamente habían liberado vuelve para
matarlos. Uno a uno, la mayoría de los hombres mueren, Tom incluido. Pero
uno sobrevive.

Imagen de cierre: de nuevo en el cementerio de la primera escena. A lo
largo de la película hemos tenido la sensación (yo al menos la tuve) de que el
veterano abuelo era Tom Hanks. Ahora nos damos cuenta de que es Matt
Damon. El soldado Ryan sobrevivió. Los compañeros que le rescataron le
devolvieron la vida. Nos damos cuenta también de que el soldado Ryan
somos nosotros. Tom y su «equipo» salvaron a Ryan en el campo de batalla
y, al mismo tiempo, ellos, u hombres como ellos, nos salvaron a nosotros. Y



hemos de agradecerles su sacrificio. Se trata de una coda muy potente y un
emotivo homenaje a todos los soldados.

 



OCEAN’S ELEVEN (2001)

De vez en cuando un remake es mejor que el original. En Ocean’s Eleven,
rodado a la vuelta del milenio, el director Steven Soderbergh y el actor
George Clooney jugaban con un as en la manga, porque la película de 1961,
protagonizada por Dean Martin y Sammy Davis Jr., es divertida, pero ni
mucho menos una obra maestra. Lo que el Equipo Clooney lleva a cabo en la
película de 2001 supera la hazaña de su antecesora y es un gran ejemplo de
«vellocino de granujas», gracias especialmente a los actores secundarios. La
Ocean’s Eleven de 2001 es también un ejemplo de trama B tardía: la trama B
arranca más tarde de lo que dictan los cánones, pero no por eso resulta menos
eficaz.

Clooney interpreta al estafador Danny Ocean y su misión está, en
apariencia, movida por la codicia. Pero cuando vemos cómo reúne a su
equipo, planea un robo imposible y lo ejecuta con la precisión de un reloj
suizo, nos damos cuenta de que la película trata también de otras cosas. Trata
de una chica. Trata, más concretamente, de Julia Roberts. Y trata de cómo
puede George recuperarla de manos de Andy García, el tío que se la arrebató.
Hay otros temas: la «representación» y el «disfraz», y no hay ninguna escena
de la historia donde el séptimo arte se mezcle mejor con el mundo del hampa
que esa en la que Carl Reiner y Elliott Gould roban escenas a estrellas
jóvenes como Matt Damon, Scott Caan y Casey Affleck, superándose a sí
mismos y demostrando que el filme trata en realidad del honor y del orgullo.
Porque al final resulta que el vellocino de esta película es la «hombría», y,
conscientes de que ésa es la primera apuesta de los personajes, debemos
seguir adelante.

Subgénero: vellocino de granujas.
Primas hermanas: Rififi, Topkapi, Asalto al banco de San Luis, Un

diamante al rojo vivo, Papillón, Fuga de Alcatraz, Con la poli en los talones,
Sneakers (Los fisgones), Sospechosos habituales, Un trabajo en Italia.

 



Ocean’s Eleven (2001)
Guión de Ted Griffin basado en un guión de Harry Brown y Charles

Lederer y en una historia de George Clayton Johnson y Jack Golden Russell.

Imagen de apertura: una cárcel. «¡Atención! ¡Un recluso!», grita un
celador. Entra George Clooney (Danny Ocean). Vista oral. Saldrá por buena
conducta. Es un león enjaulado. Entre rejas se encuentra incómodo.

Planteamiento: nos enteramos de que George estaba casado, y de que su
mujer le dejó. «¿Qué cree que hará cuando esté en libertad?», le preguntan.
George no responde. Sale de la cárcel con los mismos efectos personales con
que entró: un esmoquin y un anillo de casado. ¿Qué haría un «hombre»? Lo
veremos. George se planta en Hollywood, donde Brad Pitt (Rusty Ryan), su
socio en el mundo del hampa, se dedica a enseñar a jugar al póquer a estrellas
de cine. Brad es un granuja venido a menos; se aburre y está listo para nuevas
aventuras. Pese a los pésimos resultados de su último robo, que dio con
George entre rejas, al ver a su amigo se reanima.

Catalizador: George le cuenta su plan a Brad: robar un casino de Las
Vegas. Pero no es un robo cualquiera, sino el mayor perpetrado jamás. Es una
locura, pero a Brad le entra el gusanillo. Y sí, para quienes se fijan en esas
cosas, la forma del casino que pretenden robar recuerda un pene.

Declaración del tema: Brad quiere saber por qué George se ha propuesto
un plan tan arriesgado. George responde al instante: «El casino siempre
gana… salvo que cuando tengas la mano perfecta lo apuestes todo y hagas
saltar la banca». Brad no se lo traga, pero se suma a la «misión».

Debate: ¿serán capaces de llevarlo a cabo? Elliott Gould (Reuben Tishkoff,
el mayor experto del mundo en Las Vegas) les aclara –y nos aclara– hasta
qué punto es una locura querer robar un casino. Nadie lo ha hecho nunca. Y
entonces se entera de quién es el objetivo: Andy García (Terry Benedict), un
magnate de la ciudad del juego. Y resulta que, al igual que a George, Andy
también le robó la hombría a Elliott. Porque, por dinero, Andy se dedica a
echar abajo casinos viejos para erigir casinos nuevos, y en una de ésas se
cargó el hotel-casino de Elliott. Con el apoyo de éste, George y Brad reúnen
al resto del equipo. Cada uno de sus miembros tiene una habilidad particular



que es imprescindible para lograr la hazaña. Las escenas introductorias de
cada uno de los Once de Ocean son las mejores desde Un diamante al rojo
vivo: Carl Reiner (Saul Bloom), un ladrón chapado a la antigua que había
colgado las botas, tiene esperanzas de que todavía haya una buena pieza que
cazar para sus viejas mandíbulas. Matt Damon (Linus Caldwell) y otros son
novatos en el mundo del crimen. Matt, en concreto, necesita hacerse valer a
ojos de su padre, otro estafador de altos vuelos.

Transición al segundo acto: en el minuto 30, el grupo se reúne en casa de
Elliott. «Tú eres el chico de Bobby Caldwell, de Chicago», le dice Elliott a
Matt. «Exacto», responde Matt. «Maravilloso», dice Elliott, «pues pasa de
una vez». Se acabó la discusión. Se han subido todos al barco.

Risas y juegos: se desvela el plan –aunque los espectadores solo nos
enteramos de una parte–. Para que una película de robos sea entretenida son
imprescindibles tres cosas: (1) que aparezca el equipo planeando el robo, (2)
que el plan inicial se trunque, y (3) hurtarle al espectador algunos detalles. En
esta parte de la película hay que incluir también una demostración de las
habilidades del equipo; la conversación en que, al comprar unas furgonetas
necesarias para el robo, Bernie Mac menciona consejos para cuidar la piel es
hilarante; el diminuto Shaobo Qin demuestra sus facultades como acróbata;
Eddie Jemison (Livingston Dell) es un genio loco de la informática. Por eso
hemos ido a ver la película, por el placer y la emoción de ver a unos granujas
tan diferentes entre sí saltar la banca.

Punto intermedio: «Suben las apuestas», y las risas y los juegos terminan
cuando vemos a Andy García y comprobamos que el dueño del casino es un
hombre cruel, robótico y temido por todos. Y por si eso no fuera bastante, la
cosa se complica cuando aparece… la Chica.

Trama B: hasta ahora habíamos pensado que en esta película todo giraba
en torno al dinero. Y ahora va y entra en escena Julia Roberts (Tess). Y
aunque en realidad Julia tenga unos andares poco elegantes, su entrada eleva
el grado de dificultad unos cuantos grados. Nos enteramos de que está
saliendo con Andy, de que dejó a George cuando George estaba en la cárcel
para salir con… con ese tío. Brad descubre que Julia tiene mucho que ver con
los planes de George y éste admite que hay en juego algo más que dinero. El



verdadero tema de la película se nos revela al conocer una conversación
previa: George admite el motivo de todo. «He perdido algo», le dice a Brad.
¿Algo en forma de pene? Pues… ¡sí!, eso también. De manera que, amén de
un montón de dinero, hay que robar también una chica. En caso de que algo
salga mal, ¿por cuál de las dos cosas optará George?

Los malos estrechan el cerco: en relación con Julia, o no, los «caballos»
empiezan a caerse por todas partes: el artilugio eléctrico que Don Cheadle
(Basher [Fiestero]) pensaba utilizar se escacharra; George se tropieza con
Julia en el casino y le vetan la entrada; Carl no se encuentra bien. ¿Tienen
tantas complicaciones algo que ver con el robo? ¿Quién es el capullo que no
sabe a qué atenerse, Andy o el espectador?

Todo está perdido: mientras por fin llevan a cabo el robo hay más fallos e
imprevistos. Carl sufre un ataque al corazón y nosotros, espectadores,
pensamos que ha muerto. Como en toda película de robos que se precie, se
trata de un «soplo de la muerte» ficticio: el infarto de Carl es parte del plan,
como que George abordase a Julia.

Noche oscura del alma: en este caso, literal, porque, por cortesía de Don,
Las Vegas sufre un apagón. Pero no solo la ciudad se queda a oscuras,
también el espectador. ¿Qué demonios está pasando?

Transición al tercer acto: Brad llama a Andy y le dice que están robando
el casino. Es la entrada al tercer acto. Ahora Julia forma parte del plan. Con
su participación garantiza que el robo llegue a buen término. Además, insinúa
que ella tal vez sea parte de la recompensa. Y las tramas A y B se cruzan con
suavidad y elegancia.

Final: bajo la atenta vigilancia de Andy, la banda, disfrazada de hombres
de SWAT, sale del casino botín en mano. En una ironía final, Andy opta por
el dinero en lugar de por Julia, y pierde las dos cosas. Arrestan a George y el
grupo echa un último vistazo al casino que acaban de robar. La cámara
acentúa una vez la imaginería fálica de la fuente del Bellagio.

Imagen de cierre: a las puertas de la cárcel, George se reúne con Julia.
Llevan un anillo cada uno. George ha vuelto a ser un hombre.

 



MARÍA, LLENA ERES DE GRACIA (2004)

A veces, el héroe debe emprender el viaje solo. En muchas películas
biográficas, como Ray y Truman Capote, y de búsqueda personal, como A
propósito de Schmidt, Algo en común y Náufrago, puede contar con algún
aliado, y hasta encontrar amigos por el camino, pero, en el fondo, el viaje
guarda una lección que él solo puede aprender por sí mismo.

Uno de los mejores ejemplos del subgénero «vellocino en solitario» es la
película María, llena eres de gracia, del guionista y director Joshua Marston.
El filme ganó un premio a la mejor película extranjera en el Festival de
Sundance, y es una demostración de manual de la HTBS y de la importancia
de lo primario. Cuenta la historia de una chica colombiana que, embarazada y
sin empleo, acepta trabajar de camello de droga. María deja su pueblo y
agónicas esperanzas y acepta la oportunidad de huir ingiriendo unas bolitas
de heroína que lleva por todo Estados Unidos en un accidentado viaje.

He dicho «primario» y, en efecto, esta película es una de las demostraciones
prácticas más evidentes de que gestar una historia a ese nivel básico es tan
importante: en una película de bajo presupuesto como ésa –sin dinero para
efectos especiales, ni escenas de persecución, ni grandes estrellas–, nada
resulta más atractivo para el público que identificarse con las necesidades
inmediatas del protagonista. Lo cual es toda una lección que los grandes
estudios deberían tener en cuenta a la hora de hacer las cuentas para la
próxima entrega de la saga de Lara Croft. Porque, como ejemplo de vellocino
de oro no hay filme más perfecto que esa película indie tan sencilla y al
mismo tiempo tan cargada de significado.

Subgénero: vellocino en solitario.
Primas hermanas: Barry Lindon, Quiero ser libre, A propósito de Schmidt,

Truman Capote, Algo en común, Náufrago, Ray, En la cuerda floja, La feria
de las vanidades, Cold Mountain.

 



María, llena eres de gracia (2004)
Guión de Joshua Marston.

Imagen de apertura: Catalina Sandino Moreno (María) y su amiga Yenny
Paola Vega (Blanca) esperan el primer autobús del día, que las llevará al
trabajo. Nos encontramos en una pequeña población de Colombia, pero todos
los espectadores del mundo entienden la rutina de la familia y el trabajo.

Declaración del tema: al salir del trabajo, Catalina queda con su aburrido
novio, Wilson Guerrero (Juan). María se fija en el tejado debajo del que se
están besando y dice que le gustaría «subir». «Puedes bajar de la misma
forma que subes –dice Wilson–. Sola.» Catalina tiene aspiraciones. ¿Adónde
llegará?

Planteamiento: Catalina trabaja en una enorme floristería; se dedica a
quitar las espinas de los largos tallos de las rosas. Junto con su amiga Yenny
sobrevive intercambiando chismes sobre los chicos guapos del almacén.
Conocemos a uno, Charles Albert Patiño (Felipe), que luego será importante.
En casa de Catalina vemos que su hermana cuida de su hijo sola; el padre la
abandonó hace mucho tiempo. La familia sobrevive gracias a la contribución
de Catalina (ése es su particular «salva al gato»). El sentido común de
Catalina, el sacrificio que hace por su familia y sus aspiraciones hacen que
nos identifiquemos con ella. Se pone enferma en el almacén y su jefe le suelta
un grito. Su familia le grita también cuando dice que se marcha. A su
alrededor el futuro no tiene vuelta de hoja: es un callejón sin salida. Es el
definitivo momento inercia = muerte. O el héroe cambia, con los riesgos que
eso conlleva, o «muere».

Catalizador: Catalina acude a una fiesta y ve a Charles. Bailan delante de
Wilson. Es evidente que Catalina tiene problemas con ese novio suyo de
«voltaje reducido». Al día siguiente le dice que está embarazada. Wilson se
ofrece a casarse con ella. Catalina le rechaza.

Debate: ¿qué hará Catalina? Tiene miedo a acabar como su hermana: sola,
con un hijo y una vida insípida. Y sabemos que aspira a algo más.

Transición al segundo acto: Charles se lleva a Catalina en su moto a
Bogotá, donde el Jefe de él le ofrece a ella un trabajo como camello. Es ilegal



y peligroso, pero Catalina acepta. Coge el dinero y emprende su misión.
Entramos en el segundo acto.

Trama B: mientras espera el comienzo de la misión, Catalina conoce a
Guilied López (Lucy), otra camello que vio al conocer al Jefe. Guilied es una
guapa y elegante chica de ciudad. Se trata de un personaje típico de trama B,
porque es el espejo deformado de la hermana de Catalina y su polo opuesto
en todo. Será la guía de Catalina en el mundo nuevo en que se adentra. La
relación entre ambas es la historia de amor donde se debatirá el tema de la
película. Las aspiraciones de Catalina aumentarán gracias a Guilied.

Risas y juegos: comienza el aprendizaje de Catalina. Guilied la inicia en el
arte de tragarse una uva entera, habilidad necesaria para ingerir las bolas de
heroína. Guilied es una experta y puede enseñar a Catalina muchos trucos.
Catalina no se lo puede contar a nadie. Y entonces Yenny le confiesa que
también ella pasa droga. Llegado el día, Catalina tiene que tragarse las
píldoras y preparar el viaje a Estados Unidos. Y escucha una amenaza del
Jefe: si se pierde alguna bolita de heroína, su familia puede sufrir algún daño.
Sube al avión. Están ya a bordo Guilied, Yenny y una cuarta mujer. El vuelo
es peligroso. Guilied está enferma y Catalina pierde alguna bolita, que tiene
que volver a tragarse. Es el vía crucis de los que trafican con drogas: miedo,
riesgo y detalles sórdidos.

Punto intermedio: una «falsa victoria». Los agentes de aduanas
norteamericanos retienen a Catalina, que tiene en cambio la suerte de no
pasar por rayos X porque está embarazada. A diferencia de la cuarta mujer, a
la que detienen, Catalina queda en libertad. Guilied, Yenny y ella se
encuentran con sus contactos. Guilied está muy enferma. «Suben las
apuestas» en las tramas A y B.

Los malos estrechan el cerco: una vez entregada la droga, empiezan los
verdaderos problemas. Las tres mujeres quedan bajo vigilancia en un motel
hasta que defecan las bolitas de heroína. A medianoche, los matones que las
custodian se llevan a Guilied. Catalina y Yenny encuentran sangre en el baño.
Asustadas, cogen la droga y salen corriendo. Ahora los malos, los malos de
verdad, persiguen a nuestras protagonistas, que están fuera de su elemento y
en un país extraño. Catalina se refugia en casa de Patricia Rae (Carla), la



hermana de Lucy, que será su nueva mentora. Patricia presenta a Catalina a
Orlando Tobón (don Fernando), un apagafuegos que ayuda a inmigrantes
ilegales.

Todo está perdido: Orlando se ofrece a encontrarle un empleo a Catalina:
¿sabe Catalina coser? En la calle, Catalina ve a un hombre quitándole espinas
a una rosa y se da cuenta de que Estados Unidos es como Colombia, que
tiene los mismos problemas con el trabajo, la familia y el pago del alquiler a
fin de mes. Cuando se entera de que Guilied ha sido asesinada y le han
sacado las bolitas de heroína del estómago, siente el «soplo de la muerte».

Noche oscura del alma: tras ver una ecografía de su hijo, Catalina habla
con Patricia de su vida en Estados Unidos. Patricia también está embarazada,
pero tiene un marido esforzado y trabajador, y sueña con un estupendo
futuro. ¿Qué hará Catalina?

Transición al tercer acto: cuando Patricia se entera de que han matado a
Guilied, y de que Catalina ha tenido algo que ver con el asunto, las tramas A
y B se cruzan. Patricia echa a patadas a Catalina y a Yenny y éstas deciden ir
a ver a los malos.

Final: Catalina y Yenny entregan sus bolitas de heroína a los traficantes y
Catalina tiene el valor de insistir en que les paguen. Catalina paga el funeral
de Guilied, hace las paces con Patricia y las dos, y Yenny, se dirigen al
aeropuerto, donde Catalina coge un avión para volver a Colombia.

Imagen de cierre: Yenny sube al avión, pero Catalina decide que probará
suerte en Estados Unidos. Quiere una vida mejor para su hijo. Un final muy
propio de un vellocino de oro. Catalina no ha conseguido lo que quería, pero
va a cambiar de vida. La imagen de cierre es la de una mujer independiente y
orgullosa que camina hacia un nuevo futuro. ¡Síntesis! La heroína ha
transformado el mundo.



Tom Hanks y su pelotón «en el camino» en
Salvar al soldado Ryan. Como en la historia de
Jasón y los argonautas, lo importante no es el
«vellocino de oro», sino la transformación que
experimentan los protagonistas.

 



3. La lámpara maravillosa

La magia es la materia de que están hechas las películas. Y las películas que
hablan de magia son de las más populares de todos los tiempos.

Hay en ellas algo onírico con lo que inmediatamente conectamos. Quizá por
eso el género que he llamado «La lámpara maravillosa» despierte nuestra
fantasía y haya dado películas de evasión tan deliciosas.

El nombre viene, naturalmente, de la leyenda de Aladino, en la que al
protagonista le basta frotar la lámpara para convocar al genio de los tres
deseos. Historias de contenido mágico las ha habido en todas las culturas y en
todas las épocas. Y, bien la magia sea una alfombra voladora, un guisante
mágico o el hechizo de una bruja, todas comparten la siguiente advertencia,
que es la moraleja del género: cuidado con lo que deseas.

En lo más profundo de la psique conviven tanto la fantasía de decirse
«vuela», como la conciencia aún más honda de que no se puede volar.

O no se puede… todavía.
Deseamos ser más que humanos para superar lo que nos ata, pero

secretamente sabemos que ser humanos es estupendo.
Inevitablemente, en el tercer acto de todas las películas del género, el héroe

renuncia a los poderes mágicos que se le han concedido y resuelve sus
problemas sin ellos, lo cual nos da una pista de por qué este género nos toca
la fibra sensible. Vivir es… bello, nos cuentan. La verdadera magia consiste
en disfrutar de lo que tenemos.

La variedad de lámparas –y los muchos tipos de magia que salen de ellas–
es asombrosa. En «la lámpara corporal», los protagonistas pueden cambiar de
edad, género y hasta de especie y acaban sintiendo una inmensa gratitud por
su vida, como ocurre en Big, El sueño de mi vida y Cariño, estoy hecho un
perro. Luego está «la lámpara objetual», con elixires, fórmulas o tótems que
dan pie a la anhelada transformación de la vida para, por ejemplo, resultar
atractivo para el otro sexo (como en Poción de amor n.º 9), ser delgado y
sexy (El profesor chiflado) o tener un mando a distancia capaz de poner la



vida en cámara rápida (Click).
Además, en esta familia hay «lámparas angelicales», que son relatos con

apariciones mágicas de seres sobrenaturales como ¡Oh, Dios!, o su gemela,
Como Dios, y Cocoon y la serie de Herbie (coescribí con Colby Carr el
primer borrador de su reciente reencarnación). Está también «la lámpara
maldita», representada por películas como ¿En qué piensan las mujeres? y
Mentiroso compulsivo, donde el protagonista se encuentra de pronto dotado
de unos poderes que quizá no haya pedido y aprende una oportuna lección
gracias a ellos. Y por último está «la lámpara surrealista», películas con todas
las premisas del género en las que el mundo cambia por medio de otro tipo de
magia relacionada con la ciencia o la pseudociencia y el protagonista entra a
formar parte de un universo paralelo, como ocurre en Atrapado en el tiempo,
Pleasantville y El efecto mariposa.

En todas las «lámparas maravillosas», el protagonista adquiere poderes
mágicos de repente y la forma en que lo hace pasa rápidamente al olvido. Los
métodos son diversos: darse un golpe en la cabeza (Peggy Sue se casó), por
medio de una máquina expendedora mágica (Big), con una máscara de
madera capaz de transformar a quien se la pone prácticamente en un dibujo
animado (La máscara) y hasta mediante preguntas de un hijo a su padre para
que deje de mentir (Mentiroso compulsivo). El público perdona la simpleza
del mecanismo porque el cine consigue, una vez más, dejar en suspenso
nuestra capacidad crítica y la sustitye por la lógica del hecho mágico –si los
guionistas dejan las cosas claras desde el principio, por supuesto–, y lo
normal es que demos un «salto de fe» por película.

Como en los géneros de que ya hemos hablado, todos los cuentos «lámpara
maravillosa» poseen tres elementos que les dan entidad. En este caso: (1) un
«deseo», (2) un «hechizo» y (3) una «lección».

¿Les echamos un vistazo?
¡Tus deseos son órdenes para mí!
Una lámpara maravillosa solo es plausible cuando el héroe merece los

poderes mágicos que se le otorgan. Según cierta escuela, solo hay dos tipos
de historias: el relato de «empoderamiento», sobre un personaje desamparado
que necesita ayuda, y el relato «ejemplar», en el que el poderoso (matón,



gorila, abusón) se lleva su merecido. En ningún otro género es esta diferencia
más evidente. El héroe tal vez sea un hombrecillo parecido a Cenicienta y
hace realidad su deseo voluntariamente –como en El sueño de mi vida y Big–,
pero también puede ser un tipo pretencioso y poco civilizado que merece una
lección de humildad y a quien el deseo se le viene encima para que le sirva de
escarmiento (como sucede en Mentiroso compulsivo, Amor ciego y ¿En qué
piensan las mujeres?). La dinámica es la misma en ambos casos: el héroe
necesita casi desesperadamente la magia que se le concede.

El «hechizo» tiene que ser único, descubrir un aspecto del héroe que no
hayamos visto y tener límites. Así que, cuando nos da por la magia, los
guionistas tenemos que crear un conjunto de límites que yo llamo las reglas.
La magia y las reglas son inseparables. En Como Dios, Morgan Freeman lo
dice sin tapujos cuando concede a Jim Carrey poderes divinos: «Te voy a
explicar las reglas».

Respetar las reglas es complicado, pero cuando lo hacemos ocurren cosas
maravillosas. Pensemos en Poción de amor n.º 9, donde dos científicas (una
de ella es Sandra Bullock) inventan una fórmula que las hace irresistibles
para el otro sexo. Cada dosis de la poción no solo dura un tiempo
determinado, sino que, para que tenga efecto, quien se la toma tiene que
hablar con la persona a la que quiere hechizar. Una vez establecida esta regla,
Dale Launer, guionista y director de la película, se ciñe a ella y nos ofrece
situaciones donde resulta difícil de aplicar. El guionista que no se tome en
serio las reglas escribirá un guión flojo y descuidado. Los ejecutivos de los
estudios están deseando sacar su rotulador rojo y ponerse a tachar. No les
demos motivos.

Que el público se crea el truco, ésa es la clave. Le estamos pidiendo que se
trague el hechizo, de modo que, si incumplimos el contrato con él violando
las reglas, corremos el riesgo de que pierda el interés. Existe una pequeña
amenaza que yo llamo doble camelo. Es una acumulación de
transformaciones mágicas que ensucia la trama. Ocurre en El sueño de mi
vida, donde mandan al futuro a una niña de trece años y, además, la
convierten en una mujer de treinta. Pero es un error, porque, una vez
cometido, hay que ceñirse a dos conjuntos de reglas: (1) alguien que vive en



1980 y se encuentra de pronto en 2004, y (2) una niña de trece años que de
repente tiene treinta. Aunque se acumulen los trucos, «Big pero en chica» no
es mejor que «Big a secas».

Lo más importante de tanto tejemaneje es también lo más importante en
cualquier historia: ¿qué transformación experimenta el héroe? En el caso de
las películas con magia, el héroe comprende que lo que tenía al principio es
lo que en realidad desea. Cerrar el círculo, ése es el tema de todas las
películas del género «La lámpara maravillosa». Cual palomas mensajeras de
la existencia, los héroes de los relatos con magia vuelven a su nido con los
ojos bien abiertos. Porque de no haber sido por su vuelo al país de la fantasía,
el proceso de autoafirmación de su vida nunca se habría producido.

Parte importante de lo que es aprender la lección, que a partir de ahora
verás en todas las películas de «La lámpara maravillosa», es un episodio del
tercer acto donde el héroe aprende a hacerlo sin magia, concepto clave de la
caja de herramientas que utilizo siempre que trabajo en el desarrollo de una
«lámpara maravillosa». ¡Dumbo sin su pluma! En Como Dios, Jim Carrey (en
el papel de Bruce Nolan, el hombre del tiempo) solo quiere cambiar de
verdad una vez que ha perdido a su novia, consigue que despidan a su mayor
enemigo y deja su trabajo. Lo único que le queda aprender de sus poderes
divinos es a ayudar a los demás sin esperar nada a cambio. Cuando por fin
aprende, recibe lo que siempre quiso: ¡lo que ya tenía!

En muchas películas del género «La lámpara maravillosa» aparece un
personaje llamado confidente, un aliado a quien el protagonista puede
confiar su secreto. Hay una razón práctica para que así sea: el héroe tiene que
decirle a alguien –y a nosotros– lo que está pasando. Pero el confidente se
limita a observar y, a menudo, acaba por apartarse a un lado por falta de fe en
la magia. A veces puede aprovecharse de la confianza del héroe para
conseguir algo o perjudicar al protagonista en un momento crucial. Solo
quienes merecen el beneficio de la magia pueden aprender de ella. Porque, al
final, de eso tratan todas las películas de «La lámpara maravillosa», del poder
de creer en uno mismo.

¿Será tu lámpara en verdad maravillosa?



Ya sea tu protagonista un orgulloso que necesita una lección o alguna
Cenicienta capaz de aprovechar la magia como una bendición, una «lámpara
maravillosa» debe contar con los siguientes elementos:

1. Un «deseo», que pide el héroe u otro se le concede, y la necesidad
imperiosa de escapar del mundo corriente y moliente.

2. Un «hechizo» que, aunque se escape a la lógica normal, se ciña a
unas reglas lógicas. Ah, y no te dejes tentar por el «doble camelo».

3. Una «lección», que es «¡cuidado con lo que deseas!», el tema de
todas las lámparas maravillosas. Porque la vida está bien tal como
es.

Ahora vamos a analizar la estructura de algunas películas con magia. Porque,
por lo que respecta al género «La lámpara maravillosa», el público siempre
está deseando una lección que le deje hechizado.

 



VIERNES LOCO (1976)

Preguntadle a cualquier mujer de cierta edad y os lo dirá: la película que le
ayudó a superar la adolescencia –que ayudó a todas las mujeres–, la película
que le caló más hondo que ninguna otra, el DVD favorito de todos los
tiempos para ver tumbada en el sofá, debajo de una manta y con una fuente
llena de palomitas, es la versión de Viernes loco protagonizada por Jodie
Foster.

Aunque no sé bien por qué.
Supongo que tiene que ver con ese momento tan especial en la vida de toda

mujer en que una madre y su hija de quince años son por fin conscientes de
esa tensión única y singular que las une. La hija se siente un patito feo, la
madre cree que nadie la valora lo suficiente. No es de extrañar, por tanto, que
hicieran un remake de Viernes loco en 2003, Ponte en mi lugar,
protagonizado por Lindsay Lohan y Jamie Lee Curtis.

Yo prefiero analizar la primera versión no solo por nostalgia, sino por
darnos cuenta de cuán lejos hemos llegado en el mundo de la tecnología
«mágica». Si el «hechizo» de Mentiroso compulsivo te parece poca cosa, no
te vas a creer a qué extremos llega aquí el «doble camelo». Pero al mismo
tiempo, Viernes loco revela una gran verdad sobre las lámparas maravillosas:
si los protagonistas están bien construidos, el hecho mágico importa bastante
menos.

Viernes loco, una película de Gary Nelson para los estudios Disney, es una
de varias películas de éxito del subgénero «lámpara corporal» –como Big y
El sueño de mi vida–. Funciona, sin embargo, por una razón muy sencilla:
porque la lección que aprende el protagonista se puede calificar de
«primaria».

Subgénero: lámpara corporal.
Primas hermanas: Viceversa, De tal padre, tal hijo, Plantón al cielo, Big,

Una chica de ensueño, El sueño de mi vida, Dos veces yo, Switch, Este
cuerpo no es el mío, Cariño, estoy hecho un perro.

 



Viernes loco (1976)
Guión de Mary Rodgers, basado en su novela.

Imagen de apertura: una joven Jodie Foster dormida en su cama. Son las
siete y media de la mañana de un viernes 13. Al cabo de una hora, el día se
habrá «vuelto loco».

Planteamiento: Jodie (Annabel Andrews, una chica de trece años) lleva
brackets, y no tiene pechos pero sí un hermano santurrón que suele dejarla en
ridículo y una madre que no deja de reírse de ella. Barbara Harris (que está
espectacular) es una mujer a quien John Astin, su marido, un machista
bienintencionado, no valora ni hace el menor caso. Averiguamos también
durante el planteamiento que el padre quiere que su mujer y Jodie le ayuden
en un evento relacionado con su trabajo (nota: siempre es bueno un gran
acontecimiento al despegar para que la magia se vuelva todavía más
necesaria). Barbara se pasa la vida limpiando lo que los demás ensucian, y
nada está más sucio y desordenado que el dormitorio de Jodie. Pero ¿qué le
pasa a esa chica? Para empezar, Jodie está ya en una edad en que ya tiene
vida fuera de casa: es capitana de su equipo de hockey hierba, hace esquí
acuático y anda medio enamorada de Boris, un vecino y, tal vez, pariente
lejano de Napoleon Dynamite. Madre e hija atraviesan una etapa de
transición. Ese punto en que para muchas «lámparas maravillosas», y para
muchas vidas, seguir como se está es igual a morir.

Catalizador: el intercambio de cuerpos ocurre de una forma muy
rudimentaria y seguramente horrorice a los fans de Ingmar Bergman.
Mientras Jodie en un bar y Barbara en casa se están quejando la una de la
otra, las dos dicen, en el mismo instante: «Ojalá pudiera cambiarme por ella
aunque solo fuera por un día». Y con la pantalla partida en dos y el aderezo
de una iluminación psicodélica, se produce el milagro.

Debate: ¿qué van a hacer ahora? Se dan cuenta enseguida de que Jodie está
en el cuerpo de mamá y Barbara en el de Jodie, y aceptan la nueva situación
de inmediato (quizá demasiado de inmediato), sin resistencia. Es la premisa
de la película, así que la aceptan sin más (luego, en otras «lámparas
maravillosas», el intercambio se ha vuelto más «realista»). Las dos aceptan la



transformación de forma algo surrealista. Jodie, en el cuerpo de Barbara,
tiene pechos, y le gusta. Barbara, en el cuerpo de Jodie, llama a casa y
pregunta por Bill, su marido, y así da comienzo una extraña tensión sexual
que impregna toda la película. ¿Primitivo? Como un accidente de coche.
Jodie les cuenta a sus amigas lo que ha pasado, y se ríen de ella.

Declaración del tema: al dirigirse al instituto, las amigas de Jodie dicen:
«Las idiotas de nuestras madres no soportarían ni un solo día como los que
nosotras tenemos que aguantar». ¿Quién lleva una vida más dura, Barbara o
Jodie? Ahora lo veremos.

Transición al segundo acto: tras aceptar el hecho mágico, Jodie y Barbara
deciden ver qué tal es la vida de su otra mitad.

Risas y juegos: por ahora, las protagonistas se limitan a trabajar el
concepto. Veamos, ¿qué es lo más divertido de que una madre y una hija
intercambien sus vidas? ¿A qué escenas obligadas y a qué riffs podemos
recurrir para disfrutar al máximo de nuestro juguete? En el instituto, Jodie
(Barbara) se vuelve una remilgada, echa a perder una clase de fotografía y
suspende un examen de mecanografía. En casa, Barbara (Jodie) intenta
maquillarse, monta un buen lío con la colada y se deja comer el terreno por
operarios, vecinos e instaladores. El lenguaje corporal de Barbara y sus
reveladoras reacciones en el mundo de los adultos dan vida a «la promesa de
la premisa».

Punto intermedio: «Suben las apuestas» cuando interviene el padre. La
mayor cuenta de su empresa depende de su mujer y de su hija: la primera
debe demostrar que está a su lado siempre, como leal y cumplida esposa; la
segunda tiene que brillar en una competición de esquí acuático, para epatar al
cliente.

Trama B: Barbara (Jodie) decide aprovechar la magia para conquistar a
Boris. En una escena que hará que el pobre chico probablemente necesite
terapia en algún momento de su vida, Barbara (en realidad, Jodie) flirtea con
el menor. A Boris le gusta Mamá; le complace que una mujer adulta le
dedique tiempo, pero también le inquietan los matices sexuales del asunto.
Barbara da muestras de su enorme talento porque no traspasa la fina línea que
separa una cosa de otra. Otra muestra de la habilidad del guión es la reacción



de Jodie (Barbara) al ver cuán desordenada está su habitación.
Los malos estrechan el cerco: las reglas son estrictas y les complican las

cosas a madre e hija: Jodie (es decir, su madre) deja boquiabiertas a sus
amigas con sus conocimientos de Historia, pero las decepciona en el campo
de hockey. En casa, Barbara (es decir, Jodie) primero se entera de que su hijo
admira a Jodie y luego habla con el director del instituto y averigua que su
hija tiene un cociente intelectual muy alto. Entretanto, Jodie (Barbara) visita
por sorpresa a su padre y a su atractiva secretaria. En el cuerpo de Jodie,
Barbara se quita los brackets, se peina y se mira al espejo de tal manera que
los espectadores llegamos a creer que en verdad es otra. Los prejuicios están
a punto de desaparecer. Madre e hija empiezan a defenderse la una a la otra.

Todo está perdido: los verdaderos momentos «letales» llegan cuando
aumenta el peligro. Cuando el clímax se acerca, el «soplo de la muerte» es
una amenaza física concreta cuando Jodie (Barbara) se calza sus esquís
acuáticos y su madre (Jodie) corre a salvarla.

Transición al tercer acto: durante la persecución se rompe el hechizo.
«¡Ojalá pudiera volver a mi cuerpo!», dicen madre e hija, y, de pronto, ¡plaf!,
ya está. Esta vez, además, la magia da otra vuelta de tuerca, porque amén de
cambiar de cuerpo, Jodie y Barbara cambian de lugar.

Final: y Jodie, que no sabe conducir, y Barbara, que no sabe hacer esquí
acuático, dejan a todos con la boca abierta. Los clientes del padre quedan
encantados, y madre e hija recuperan su buena relación… y no vuelven a
discutir nunca más.

Imagen de cierre: coda: Barbara y Jodie se han hecho amigas. Hay un
momento de síntesis cuando las dos responden «gracias» cuando el padre y
esposo felicita a Jodie, que ha conseguido a Boris y se ha ganado las
simpatías de su madre. Definitivamente, el mundo ha cambiado para mejor…
gracias a la magia. 



COCOON (1985)

Atendiendo a un deseo expreso, o no, una criatura mágica desciende al
singular mundo de un grupo de personajes singulares y les concede sus
singulares deseos… cuando los merecen. En eso consiste, en pocas palabras,
una «lámpara angelical». En la mayoría de las lámparas angelicales, el
agraciado es un joven (por ejemplo, Cenicienta) con toda la vida por delante.
Resulta irónico que en Cocoon, de Ron Howard, el único personaje joven sea
Steve Guttenberg (que luego se haría famoso por Loca Academia de Policía)
y que los singulares personajes que reciben el angelical regalo tengan todos
más de sesenta y cinco años.

En muchas lámparas angelicales, la acción empieza en un entorno único,
con los seres marginales que lo habitan y un problema que necesita solución.
En el primer filme de la serie de Herbie ese entorno son las carreras de
coches, en Ángeles, el béisbol, y en ambas, los protagonistas son un grupo de
personas que solo quieren que cambie su suerte pero necesitan un milagro
para que eso ocurra. En Cocoon, el entorno es una residencia de la tercera
edad y el grupo de los internos que viven en ella (Jessica Tandy, Hume
Cronyn, Don Ameche, Wilford Brimley y Maureen Stapleton), que afrontan
una «edad dorada» no tan dorada. En la residencia reinan la muerte, los
remordimientos y la tristeza… y en esto llegan Brian Dennehy y Tahnee
Welch, echan unas piedras a una piscina y, voilá!: el manantial de la eterna
juventud. Cuando culminan las risas y los juegos y surgen los problemas, hay
que tomar una decisión: quedarse en la Tierra y morir como todo el mundo
o… elegir la magia y vivir para siempre.

Subgénero: lámpara angelical.
Primas hermanas: Mary Poppins, la serie de Herbie, ¡Oh, Dios!, Nuestros

maravillosos aliados, Cortocircuito, Ángeles, Aladino, ¿Conoces a Joe
Black?, Como Dios, La niñera mágica.

 



Cocoon (1985)
Guión de Tom Benedek, basado en una idea de David Saperstein.

Imagen de apertura: un telescopio apuntando a las estrellas. Un niño
observa la Luna; es el personaje que abre y cierra la película, que la
«contiene» como si fuera un sujetalibros.

Planteamiento: una residencia de la tercera edad en Florida. Los ancianos
que viven en ella están en distintos estadios de su declive: unos sufren en
silencio, otros asisten a clases de baile. Don Ameche (en el papel de Arthur
Selwyn) es el Casanova del lugar. Wilford Brimley (Benjamin Luckett), su
desagradable secuaz. Jessica Tandy (Alma) y Hume Cronyn (Joseph Finley)
son felices coleguitas. Hume acaba de recibir una mala noticia del médico.
Cuando los tres hombres se cuelan en la casa de al lado para darse un baño en
la piscina, sus vidas están muy próximas al final. Wilford solo tiene otro
motivo de alegría: su nieto David, el niño del telescopio. Y, en principio sin
relación alguna con este universo, conocemos también a Jack Bonner (Steve
Guttenberg), que trabaja en un barco turístico. El negocio le va mal, algo que
no tiene visos de cambiar.

Catalizador: llegan a las vidas de Steve y de sus amigos Brian Dennehy
(Walter) y Tahnee Welch (Kitty). Aunque parecen «normales», transmiten
una sensación muy rara. Alquilan el barco de Steve y la casa de la piscina
donde se han bañado los ancianos, a la que ahora tienen prohibido ir.

Debate: ¿qué se proponen los dos desconocidos? Steve se los lleva al mar a
buscar unas piedras. Tahnee se comporta de un modo muy extraño. Steve está
intrigado. Por otro lado: ahora que tienen prohibido el baño vespertino, ¿qué
harán los ancianos? Cuando a Wilford le quitan el carné de conducir por
pérdida de visión, los tres amigos deciden saltarse la prohibición e ir a nadar
de todas formas, diciendo…

Declaración del tema: «No recuerdo cuándo fue la última vez que me
arriesgué a hacer algo». Nuestro tema: ¿es demasiado tarde para correr el
riesgo de vivir?

Transición al segundo acto: en la piscina, Wilford, Jessica y Hume ven
varias piedras en la parte más honda. Se zambullen de todas formas, y



empiezan a salpicar y a jugar como niños. Al poco se sienten más jóvenes,
con más energía. La piscina los regenera.

Trama B: si la trama B es, en muchos sentidos, la historia entre Steve y
Tahnee, también trata de otro inquilino de la residencia de ancianos, Jack
Gilford (Bernard Lefkowitz), amigo de Wilford, Hume y Don cuya mujer
tiene alzheimer. Pero no quiere correr el riesgo de cambiar de vida. Se trata
de un «confidente» con un miedo cerval. En su diálogo con los demás es
donde se debate el tema de la película… mientras que los retozos sexuales de
Tahnee y Steve están pensados para atraer más público joven a la sala.

Risas y juegos: cuando los ancianos encuentran un vigor renovado para
volver a vivir, los espectadores descubrimos que la «promesa de la premisa»
es, básicamente, el mito del manantial de la eterna juventud actualizado. Y
resulta irónico, porque los guionistas han optado por ambientar la película en
Florida, el territorio donde Ponce de León buscó ese mismo manantial (¡qué
estupenda atracción turística sería ahora dicho manantial!). Las risas y juegos
son de manual cuando los osos plateados de nuestra historia se hacen «Viagra
Superstars». Hume mejora de su enfermedad y el rumor de la piscina
milagrosa corre como la pólvora. Averiguamos por qué el agua tiene poderes
cuando Steve se da de bruces con el secreto de Tahnee: Brian y ella ¡son
alienígenas!, y las piedras que han sacado del mar y echado en la piscina son
cocoons, «capullos», de sus congéneres. La pareja del espacio traba amistad
con los ancianos: se bañan juntos en la piscina, juegan a las cartas…

Punto intermedio: a mitad de película hay una «falsa victoria» y es el
principio de la cuesta abajo hasta el «Todo está perdido». En una gran escena
de venganza, Wilford vuelve a hacer el examen de conducir y triunfa en el
test de visión. La «Patrulla Especial» sale a divertirse por la ciudad en el
coche de Wilford y les demuestran un par de cosas a los «chicos» en una
discoteca donde se baila break dance. Pero para entonces los ancianos se
están volviendo ya un poco irritantes. La magia empieza a cansar. Es el
momento perfecto para saber que Hume tiene una amante en el pueblo. Su
«nueva juventud» tiene un reverso tenebroso: pone en peligro el amor de
Jessica… y su matrimonio.

Los malos estrechan el cerco: Hume y Jessica se separan. «Me alegro de



que vayas a vivir, Joe. Pero yo también tengo que vivir.» Que Jack, por su
parte, se niegue a meterse en la piscina y la sanación de su mujer son puntos
de fricción. Revela en público el poder sanador del agua y… se produce una
revolución: la residencia en pleno corre a zambullirse.

Todo está perdido: Brian descubre que, con la invasión, en uno de los
capullos se ha abierto una grieta y el alienígena de su interior ha muerto.
Consecuencia: el agua ha perdido sus facultades milagrosas. Esa misma
noche, Jack encuentra a su mujer muerta, la lleva a la piscina y la sumerge.
Pero es demasiado tarde.

Noche oscura del alma: se llevan a la mujer de Jack en ambulancia. A los
capullos les quedan escasas horas de vida.

Transición al tercer acto: la única esperanza es devolver los capullos al
mar. Las tramas A y B se cruzan en un momento de síntesis: Steve y los
ancianos unen sus fuerzas para llevar los capullos. En señal de gratitud, Brian
ofrece a todo el mundo la vida eterna. Lo único que hay que hacer es
acompañarle al espacio exterior… para siempre.

Final: ¡menudo dilema! ¿Irse o quedarse? Wilford comparte sus planes con
David, que se los toma muy mal. La carrera por escapar incluye un momento
de aprobación: David da el visto bueno a su amigo. La nave extraterrestre se
eleva con quienes han decidido correr el riesgo. Jack y Steve, personajes de la
trama B, se quedan.

Imagen de cierre: «Funeral» por Wilford. David, el personaje que abrió la
película y la cierra, mira al cielo. Su abuelo está allí arriba, en alguna parte,
feliz por fin.

 



EL PROFESOR CHIFLADO (1996)

«–Y ahora, una advertencia...»
Una de mis frases favoritas. Es de La muerte os sienta tan bien y la dice

Meryl Streep tras beberse una pócima que la hará por siempre joven y justo
después de haber leído las reglas… demasiado tarde. En la película resulta
desternillante y nos recuerda otro principio fundamental de las lámparas
maravillosas: la maldición solo es obvia después de haber conseguido lo que
más se desea. Es también una seña de identidad de la «lámpara objetual»,
esas historias en las que la magia nos llega a través de un tótem (Una
pandilla de altura, La máscara) o de un elixir (Poción de amor n.º 9). Una de
las mejores películas de este subgénero es El profesor chiflado, el tour de
force del director Tom Shadyac.

Como el original, una obra maestra de Jerry Lewis, el remake de Eddie
Murphy está inspirado en la novela El doctor Jekyll y mister Hyde, aunque
esta vez, en vez de retratar a un científico enfermizamente tímido
transmutado en ególatra, se ocupa de la obsesión por la pérdida de peso. En el
papel del gordinflón Sherman Klump, Eddie es brillante y simpático, pero su
exceso de peso le impide prosperar. Solo cuando inventa una pócima para
perder kilos y se convierte en Buddy Love («amor de colega», un nombre que
parece un homenaje a un género del que pronto hablaremos), sale a relucir el
egocéntrico que lleva dentro… y comienza la batalla entre sus dos mitades.
Puede que ser Buddy le ayude a entrar en determinados sitios, pero, siendo
Buddy, nunca encontrará la felicidad. La moraleja, «hazlo sin magia», es
evidente. Al final resulta que todo deseo es una maldición, incluso cuando
conseguimos lo que creíamos que queríamos.

Subgénero: lámpara objetual.
Primas hermanas: Sueños eléctricos, Poción de amor n.º 9, La máscara,

Jumanji, Flubber, La muerte os sienta tan bien, Una pandilla de altura,
Clockstoppers, detener el tiempo, Click, Mimzy, más allá de la imaginación.

 



El profesor chiflado (1996)
Guión de David Sheffield, y Barry W. Blaustein, Tom Shadyac y Steve

Oedekerk, basado en la película del mismo título escrita por Jerry Lewis y
Bill Richmond.

Imagen de apertura: Eddie Murphy interpreta muchos papeles en esta
película. Primero hace de clon de Richard Simmons, famoso profesor de
aerobic de la televisión norteamericana. En primer plano, un gordinflón se
prepara para afrontar el día.

Planteamiento: conocemos a Sherman Klump (Eddie como gordo), un
profesor universitario que investiga una fórmula de reducción de peso. Tiene
un momento «salva a ese ratón de laboratorio» cuando evita que su conejillo
de indias sea sometido a más experimentos. Admiramos a Sherman, como
hace John Ales, su ayudante. Su colega Larry Miller (en el papel de Dean
Richmond), sin embargo, no. Larry le llama a capítulo y nos desvela su
debilidad: Sherman espanta a muchas personas que podrían donar dinero a la
universidad. También conocemos a Jada Pinkett Smith (la señorita Purty),
por quien Sherman bebe los vientos pero es demasiado tímido para pedirle
una cita. Al contrario, prefiere marcharse a casa, donde conocemos al resto de
los Klump, que se citan en una escatológica cena. Gracias a la magia del
maquillaje, Eddie interpreta brillantemente a todos los miembros de la
familia. Todos ellos tamaño XXL.

Declaración del tema: «Siempre serás gordo», le dice a Sherman su madre
(también Eddie), en un momento inercia = muerte, pero añade: «Lo único que
tienes que hacer es creer en ti mismo. Si lo haces, conseguirás todo lo que te
propongas».

Catalizador: inspirado por su madre, Sherman le pide a Jada que vayan a
The Scream, un club de hip hop, pero… ¿estará en forma cuando llegue la
ocasión?

Debate: ¿amar o zampar? Sherman se debate entre su apetito y su
necesidad de ser «normal», una batalla absolutamente primaria. Y tiene una
pesadilla: sueña una escena copiada de De aquí a la eternidad en la que
aplasta a la pobre Jada en una playa. Pero la noche de la cita… está listo. Va



con Jada a The Scream y todo va rodado hasta que un cómico con inclinación
al insulto –¡qué bien está Dave Chapelle!– le deja fuera de juego con chistes
de gordos. Sherman se lo toma como puede, pero su aflicción es palpable.
Cuando termina el espectáculo, Sherman lleva a Jada a su casa, vuelve triste a
su refugio y se queda viendo la televisión con cara de bobo.

Transición al segundo acto: esa noche tiene otra pesadilla: se imagina a sí
mismo como «Gordozilla». Harto de todo, va al laboratorio y confecciona la
poción mágica que transformará su vida. Se trata de una pócima de reducción
de peso que mezcla ADN y niveles de testosterona. Se toma la pócima y se
convierte en… pues en Eddie Murphy: alguien asquerosamente seguro de sí
mismo y… delgado.

Trama B: Eddie se encuentra con Jada en el laboratorio de Sherman y
queda atrapado porque no tiene tarjeta de identificación. Le dice a Jada que se
llama Buddy Love, un guiño a la película de Jerry Lewis. Y aparece el
elemento Jekyll y Hyde. Buddy le propone a Jada una cita y ella acepta. Pero
la verdadera trama B es lo que ocurre entre Sherman y Buddy. Ahí se discute
el tema de la película: ¿cuál de los dos yoes de Sherman es el verdadero?

Risas y juegos: un capítulo hilarante. Primero Buddy descubre el Spandex,
luego repite su cita en The Scream con Jada, esta vez transformado. Buddy es
muy extrovertido –como si el mismísimo Eddie Murphy hubiera pulido sus
habilidades sociales– y, como Jerry Lewis, apunta un matiz de
autodescubrimiento que hace más interesante a tan asombroso personaje.
Como Buddy, Eddie está preparado y vence en su enfrentamiento con el
cómico que le dejó en mal lugar la noche anterior. Pero, según las Reglas,
transcurrido cierto tiempo, los efectos de la pócima remiten. En el club, el
ayudante de Sherman sospecha de Buddy y al salir le sigue. Cuando descubre
que Buddy es Sherman, se convierte en el confidente.

Punto intermedio: tras la falsa victoria de la cita que ha salido bien,
Sherman corre a clase al día siguiente y se encuentra con Larry, que le está
esperando. Larry amenaza con matar a Sherman –¿en serio?–. Además, pone
en marcha una «cuenta atrás» e informa a su jefe de una cena próxima con un
posible mecenas de la universidad. Y vuelve a amenazarle: como Sherman no
convenza a ese hombre, Larry lo matará –¿en serio?



Los malos estrechan el cerco: Sherman hace lo impensable e invita a Jada
a una cena familiar y… más escatología. Como Sherman, Eddie no consigue
ligar con Jada, pero tampoco como Buddy. La presión aumenta. Sherman se
convierte en Buddy para cortejar al mecenas (James Coburn) y se marcha en
compañía de Jada. Todo va bien. Demasiado bien. En una fiesta, el ególatra
Buddy deja tirada a Jada y se marcha con tres chicas.

Todo está perdido: Jada va a casa de Sherman al día siguiente y, como el
efecto de la pócima ha pasado, lo encuentra ¡con las tres chicas! Ahora
también Sherman pierde a Jada. Y le despiden de la universidad. Es un
perfecto momento «todo está perdido». Sherman está mucho peor que al
empezar la película.

Noche oscura del alma: mientras se da un atracón, Sherman ve una clase
de gimnasia por la tele… que se interrumpe con un anuncio grabado por
Buddy la noche anterior. «No podrás conmigo», dice Buddy, desafiante.

Transición al tercer acto: «Sí que puedo», se dice Sherman y, con
determinación, tira la pócima. «Si voy a cambiar de vida, no va a ser por
culpa de una poción mágica.» Pero Buddy se la ha jugado: ha puesto unas
dosis de pócima en sus batidos para adelgazar. Sherman bebe uno y se vuelve
a convertir en Buddy, que nos descubre su plan: «matar» a Sherman con una
superdosis de poción ¡y ser Buddy para siempre! Las tramas A y B se cruzan
cuando Buddy toma el control. Larry trata de detenerle, pero le tumba de un
puñetazo y corre a la cena con el mecenas.

Final: Buddy sube a un escenario y, asquerosamente ególatra, admite ser
Sherman. Y para demostrarlo se vuelve primero gordo y luego otra vez
delgado a la vista de todos. Pero algo no sale bien. El peligro de la pócima
queda al descubierto con la lucha entre las dos personalidades de Eddie. Al
final, Sherman despacha a Buddy, acepta su cuerpo y admite sus errores
delante de todo el mundo.

Imagen de cierre: Sherman se marcha avergonzado. Jada corre tras él. «Da
igual lo que haga, siempre seré un grandullón», dice él. Pero ni a Jada ni al
mecenas parece importarles. Sherman consigue a la chica… y al mecenas.
Mamá tenía razón: Sherman ha triunfado ¡por creer en sí mismo! En el
fundido final, Jada y él se marcan un raro pero encantador baile de cierre.



 



¿EN QUÉ PIENSAN LAS MUJERES? (2000)

Al crear un protagonista, lo mejor es empezar con uno obligado al viaje más
largo. El prota con más camino por recorrer para cambiar su forma de ser te
reporta el premio más jugoso siempre que se cumpla la premisa. De modo
que, si estás buscando un protagonista porque quieres darle el poder de oír lo
que piensan las mujeres, ¿quién mejor que Mel Gibson en el papel de Nick
Marshall, un mujeriego empedernido?

La primera película como directora en solitario de Nancy Meyers tras
separarse de Charles Shyer, su compañero profesional de siempre, fue todo
un acierto; porque cuando estas historias se cuentan bien, siempre obtienen
un gran éxito. Y para una película que recurre a la «magia», se trata de una de
las mejor planificadas dentro de la categoría «lámpara maldita», es decir, el
héroe no ha pedido tener poderes mágicos, o tenerlos resulta una maldición
pero los necesita para madurar. Con un romántico papel coprotagonista de
Helen Hunt y cameos de Valerie Perrine, Delta Burke y Bette Midler, ¿En
qué piensan las mujeres? es un ejemplo excelso de cine inteligente. Funciona
porque responde a la pregunta que todo guionista debe hacerse al escribir una
«lámpara maravillosa»: ¿y si algo tan asombroso ocurriera en la vida real?

Es posible que las «lámparas maravillosas» nos parezcan un poco tontas,
pero todas las que funcionan tienen un buen tema. Lo interesante de ¿En qué
piensan las mujeres? es su tema, que explora la mente femenina a través de
un hombre con más posibilidades que nadie de aprovechar el poder que se le
ha concedido. Lo que empieza así se convierte en un estupendo ejemplo de
«cuidado con lo que deseas»… porque podría hacerte cambiar.

Subgénero: lámpara maldita.
Primas hermanas: Witchboard (Juego diabólico), Jóvenes y brujas,

Mentiroso compulsivo, Pactar con el diablo, Hechizada, Al diablo con el
diablo, Prácticamente magia, Estoy hecho un animal, Amor ciego, Ant Bully,
bienvenido al hormiguero. 



¿En qué piensan las mujeres? (2000)
Guión de Josh Goldsmith y Cathy Yuspa, basado en una idea de Josh

Goldsmith, Cathy Yuspa y Diane Drake.

Imagen de apertura: «¿Has conocido a algún hombre “muy hombre”?»,
pregunta una voz de mujer. Son muchas las mujeres que hablan de Mel
Gibson (en el papel de Nick Marshall): su exmujer, su hija y las empleadas de
la agencia de publicidad donde trabaja. Y todas están de acuerdo: es un
bribón. Y aparece Mel: en su cama, despertándose, con manchas de carmín
en la mejilla –se las ha dejado su última cita–. Sonríe con satisfacción. No se
da cuenta de que inercia = muerte.

Planteamiento: Mel es un ejecutivo de éxito que vive en un lujoso piso de
Nueva York. Asistimos a su día a día: charla con la chica de la limpieza, con
la portera, flirtea con Marisa Tomei (Lola, la chica de la cafetería de al lado)
y es un perro de presa en su trabajo, aunque eso signifique no hacer ni caso a
Judy Greer (Erin, una compañera). Mel se ha propuesto que lo asciendan y da
la impresión de que lo va a conseguir.

Declaración del tema: en el minuto 11, su jefe –Alan Alda– le dice:
«Como no evolucionemos y vayamos más allá de lo que por naturaleza se nos
da bien, nos vamos a pique». Alan quiere decir que la agencia necesita
adaptarse a los nuevos tiempos, pero todos sabemos que habla de Mel, ¡y del
tema de la película!

Catalizador: Alan da a Mel la mala noticia: no solo no le va a ascender,
sino que el puesto al que aspiraba se lo va a dar a una mujer.

Debate: ¿reaccionará Mel ante tamaña ofensa? ¿Le hará frente? Asiste a la
boda de su exmujer y se entera de que tiene que quedarse dos semanas con su
hija, Ashley Johnson; toda una complicación. De repente, las mujeres se han
convertido en un problema para un hombre tan hombre. Llega su nueva jefa,
Helen Hunt (Darcy McGuire). Lo primero en que Mel se fija en la sala de
reuniones es en sus piernas. No ha cambiado un ápice, pero nos da la
sensación de que le queda poco tiempo. El mantra de Helen es: hay que
introducir un toque femenino en la publicidad de la empresa. Con la intención
de inspirar a sus subordinados les regala una caja de color rosa llena de



productos para mujer. Mel acepta el tótem sin saber que contiene parte de la
«magia» que necesita para la transformación.

Transición al segundo acto: hemos visto mucho cine desde Viernes loco y
a estas alturas sabemos perfectamente por qué hemos ido a ver esta película:
porque Mel va a tener el poder de oír lo que piensan las mujeres. Pero ¿cómo
ha adquirido ese poder? Lo inevitable se retrasa cuando Mel se emborracha y
se pinta las uñas y los ojos para estar en sintonía con las consumidoras.
Nancy Meyers, la directora, opta por un «Papa en la piscina», solo que a la
inversa, porque disfraza con mucha gracia eso que los espectadores ya
sabemos que tiene que ocurrir. Como, por ejemplo, que la hija de Mel y su
novio sorprendan a Mel con medias de mujer. Mel les echa de la habitación,
se quita las medias y se mete en la bañera, que ha llenado con productos de
mujer. Como último toque «mágico», un secador enchufado cae dentro del
agua. Mel recibe una descarga eléctrica y pierde el conocimiento. Cuando se
despierta, volvemos a repasar un día en la vida de Mel, un truquito muy
habitual para mostrar que se ha producido un cambio. Y así es. Mel puede oír
lo que piensan las mujeres… y hasta sus caniches, siempre y cuando sean
hembra (un doble camelo para que el espectador se dé por enterado).
Bienvenido al segundo acto, Mel.

Risas y juegos: la trama B no arranca todavía; toca entretenerse y disfrutar
en la «promesa de la premisa». La idea que inspira la película es muy
divertida, y es muy divertido ver cómo se las arregla Mel para salir con buen
pie de las situaciones «realistas» en que se mete. En manos de Nancy Meyers,
la película se convierte en todo un manual. Primera fase: la negación. Mel no
se lo puede creer, pero allí donde va oye los pensamientos de las mujeres.
Segunda fase: el horror. En el trabajo no solo oye lo que piensan sus
compañeras, sino ¡lo que opinan de él! Tercera fase: hay que compartirlo. El
confidente, interpretado por Mark Feuerstein, también un compañero de
trabajo, no le cree. Cuarta fase: la prueba. Mel también oye llamadas de
socorro… y la que será más importante: la de Erin, otra compañera. Justo a
tiempo para la quinta fase: el rechazo. Mel se vuelve a casa y trata de librarse
de sus poderes revirtiendo la magia. Cuando ve que no puede, va a ver a su
psicóloga, Bette Midler. Bette le dice lo que ya sabíamos: que puede



aprovechar sus poderes. «Si sabes lo que quieren las mujeres, el mundo
puede ser tuyo». Sexta fase: ¡manos a la obra! Mel aprovecha en efecto sus
poderes para conseguir una cita con Marisa, sorprender a su jefa, Helen, y
hacer las paces con las amigas de su hija. Tener poderes le parece ahora algo
maravilloso –y muy rentable–, así que lo explota al máximo.

Punto intermedio: pero Mel sigue sin ser feliz. Porque no aprende la
lección, y hacia la mitad de la película se da cuenta. Empieza la cuenta atrás:
solo tiene quince días para comprender «lo que quieren las mujeres» para
conseguir la cuenta de Nike Woman y vencer a Helen. Pero tras acostarse con
Marisa –la seduce demostrándole que sabe cómo piensa–, empieza a tener
una sensación de «falsa victoria».

Trama B: el verdadero catalizador de la evolución de Mel es Helen. En
pocas palabras, Mel está enamorado. Gracias a eso aprenderá y madurará.

Los malos estrechan el cerco: Mel se hace con la cuenta de Nike, deja a su
hija con la boca abierta cuando la lleva a comprar su vestido de graduación y
besa a Helen. Pero, por sus poderes, todo parece una suerte de astuto truco.
Empezamos a comprender el hecho de que Mel es un egocéntrico sin remedio
y se resiste al cambio.

Todo está perdido: despiden a Helen y Mel la sustituye. Y se da cuenta de
lo equivocado que estaba. Resulta irónico, pero al lograr todo lo que deseaba,
está peor que al empezar la película. El soplo de la muerte incluye oír a Erin
pensando en suicidarse.

Noche oscura del alma: Mel corre bajo la lluvia para salvar a Erin. En eso,
cae un rayo y él pierde sus poderes. ¿Habrá aprendido la lección?

Transición al tercer acto: Mel intenta entender a las mujeres y tratarlas sin
oír lo que están pensando. Las tramas A y B se cruzan cuando Mel le dice a
Alan que Helen debería ser su jefa. Y cuando recibe una llamada de su hija, a
quien su novio presiona para que se acueste con él tras el baile de graduación,
sale corriendo y le demuestra cuánto la quiere limitándose a… escuchar.

Final: Mel todavía tiene que conquistar a Helen. Hablan y le dice que ha
logrado que la readmitan en la empresa; y también le confiesa que le había
robado muchas ideas. Helen le despide, pero le quiere. Mel la llama «mi
heroína» por haberle ayudado a evolucionar (y todo recuerda al final de



Pretty Woman).
Imagen de cierre: Helen y Mel se besan. Mel puede volver a empezar de

cero. Ya no es un hombre «muy hombre», se ha convertido en un…
¡«hombre síntesis»! Con su cambio de actitud, ha transformado el mundo en
que vive.

 



¡OLVÍDATE DE MÍ! (2004)

A veces, la magia parece un viaje de ácido: lo llamas «viaje», pero solo por
eso no quiere decir que vayas a ninguna parte. En ¡Olvídate de mí!, la
película de Michel Gondry, la historia tiene menos de viaje que de lavado de
cerebro perteneciente al subgénero «lámpara surrealista». En esta categoría,
tanto si se trata de jugar con el tiempo –por ejemplo, El efecto mariposa–
como de cambiar las reglas del destino –por ejemplo, Atrapado en el
tiempo–, entrar en la película es como entrar en un sueño. Y cuando llega al
final, el protagonista ha aprendido todo lo que los héroes de este género
terminan por aprender, esto es, que las cosas son mucho mejores en la vida
«real».

Protagonizada por un Jim Carrey bastante menos gesticulante de lo habitual
y por una Kate Winslet un poquito más, y escrita por Charlie Kaufman
(Adaptation [El ladrón de orquídeas]), conocido por sus guiones
iconoclastas, ¡Olvídate de mí! trata de responder a las siguientes preguntas:
¿se pueden borrar los recuerdos del amor? ¿Se puede desafiar al destino? Por
obra y gracia de Lacuna Inc. (lacuna en inglés, según el diccionario
Webster’s, es «un vacío, una omisión en el discurso»), Jim intentará borrar de
su memoria el recuerdo de una relación que no salió del todo bien. Pero a
medio camino, en mitad del proceso, se arrepiente de la decisión y trata de
salvar su relación con Kate. Sigue una loca carrera a través del paisaje mental
que en teoría renuncia a la vieja estructura del guión en tres actos.

En teoría sí, pero ¿en la práctica?
Usted decide, señor.
Subgénero: lámpara surrealista.
Primas hermanas: Qué bello es vivir, El cielo puede esperar, Campo de

sueños, Los fantasmas atacan al jefe, Atrapado en el tiempo, Pleasantville, El
efecto mariposa, Primer, Dos vidas en un instante, Family Man.

 



¡Olvídate de mí! (2004)
Guión de Charlie Kaufman, basado en una idea de Charlie Kaufman,

Michel Gondry y Pierre Bismuth.

Imagen de apertura: Jim Carrey (es decir, Joel Sure) se despierta sin saber
dónde está. Va a buscar su coche y se lo encuentra abollado. Es el día de San
Valentín («Un día pensado para que la gente se sienta como una mierda»).
Jim decide no ir a trabajar y coge el tren de Montauk. De pronto se da cuenta
de que alguien ha arrancado unas hojas de su bloc de dibujo: «¡Vaya! Al
parecer, llevo dos años sin dibujar absolutamente nada».

Declaración del tema: en el trayecto de vuelta se encuentra con Kate
Winslet (Clementine), que le dice: «Mis gustos pueden cambiar en un
minuto, pero por lo que respecta a este instante puedo decirte que me alegro
de que estés aquí». Ahí está nuestro tema: la batalla entre el ideal y lo real.

Planteamiento: resulta que Kate y Jim fueron novios. Lo que estamos
viendo ocurre el día después de que Jim haya borrado de su mente los
recuerdos que tenía de ella. La lleva a su casa, y, como desconocidos, se
vuelven a enamorar. Solo cuando la deja se da cuenta Jim de que empiezan
los problemas. Aparece Elijah Wood y le dice: «¿Puedo ayudarle en algo?».

Catalizador: retrocedemos hasta el día en que Jim se encamina a su casa
para empezar el proceso con Lacuna Inc. Se toma un somnífero, se tumba en
la cama y espera a que un equipo de profesionales borre sus recuerdos de
Kate. Se encuentra con un vecino que le dice que ya queda poco para el día se
San Valentín.

Debate: ¿qué está pasando? Cuando Jim recuerda su encuentro con el
vecino, un flashback nos permite saber cómo empezó todo. David Cross, un
amigo suyo, le dice que Kate ya no se acuerda, que Lacuna Inc. ha hecho
desaparecer de su cabeza todo lo que recordaba de él. Jim irrumpe en la
desordenada oficina de la compañía y conoce a Tom Wilkinson (el doctor
Mierzwiak, inventor del proceso de borrado de memoria) y a Kirsten Dunst
(Mary, su fresca secretaria). Les pide explicaciones y le dicen que fue Kate la
que solicitó sus servicios, porque ya no quería saber nada de él.

Transición al segundo acto: en el minuto 27, Jim decide hacer



exactamente lo mismo, así que le dan instrucciones de que reúna todo lo
relacionado con Kate para que la empresa lo destruya. Eso explica las hojas
arrancadas del bloc de dibujo: dos años enteros, lo que duró la relación.
Cuando Jim duerme, llegan Mark Ruffalo (Stan) y el misterioso desconocido
que ya conocemos, Elijah Wood (Patrick), para comprobar la eficacia del
lavado de cerebro. Más flashbacks. Gracias a uno de ellos nos enteramos de
cómo se conocieron Kate y Jim: en Montauk, en una fiesta en la playa.
También vemos que su felicidad inicial derivó en adicción al alcohol y
codependencia. El tiempo se entrecorta: ¿es Jim consciente de que le han
lavado el cerebro o no? Al oír el nombre «Patrick», ofrece resistencia al
borrado de memoria. Fue el nombre que oyó cuando fue a ver a Kate a su
trabajo y ella ya se había sometido a la terapia de Lacuna Inc.

Trama B: en esta película son múltiples, y todas tienen que ver con el
amor. Elijah es el confidente: estuvo presente en el proceso de Kate y
aprovecha lo que averiguó de su vida con Jim para ligársela. Vemos además
que Mark y Kirsten flirtean y que Elijah se escabulle para pasar el día de San
Valentín con Kate. Pero la principal trama B es la del enamoramiento de
Kirsten con Tom Wilkinson. Las repercusiones de su relación llevarán
directamente la trama A a su tercer acto, donde se aclara definitivamente el
tema.

Risas y juegos: hay dos mundos en juego: en la vida «real», Kate y Elijah
salen el día de San Valentín; en su cabeza, Jim se está pensando la
conveniencia de haber borrado sus recuerdos. Tras sospechar de Patrick, Jim
persigue a Kate en su imaginación para convencerla de que vuelva con él, y
para conservar intactos sus recuerdos de ella. Pero incluso en su cabeza, Kate
sigue enfadada con él y lo evita. Es la «promesa de la premisa»: Jim recorre
su mundo imaginario, de recuerdo en recuerdo, intentando comprender las
Reglas, porque no quiere borrar a Kate de la memoria.

Punto intermedio: en el minuto 54, Jim grita: «¡Quiero recordar!». En la
vida «real», Elijah se cita con Kate y repite una frase que Jim siempre decía:
Kate se da cuenta de que algo va mal, pero no sabe qué. Es el giro de la
«falsa victoria», porque, en el mundo imaginario de Jim, la versión que
recuerda de Kate accede a ayudarlo. Su única esperanza es buscar en la



memoria de Jim momentos a los que no pueda afectar el lavado de cerebro.
Los malos estrechan el cerco: flashback de la infancia de Jim: Kate y Jim

se visten con muchos disfraces. Los malos (Lacuna Inc.) buscan y destruyen
los recuerdos de Jim. Y también está el conflicto de que Mark y Kirsten
descubren que el lavado de cerebro de Jim se les está yendo de las manos.
Así que llaman a Tom Wilkinson para que solucione el problema.

Todo está perdido: buscando en su memoria un rincón para esconderse,
Kate y Jim encuentran un día de la infancia de él en que mató un pájaro («el
soplo de la muerte»). Siendo niños, mientras observan el incidente como
narradores, comprenden que ya no podrán defender su amor demasiado
tiempo.

Noche oscura del alma: cuando se queda a solas con Tom, Kirsten cita el
poema de Alexander Pope que da título a la película (Eternal Sunshine of the
Spotless Mind: «Sol eterno de la mente inmaculada»), e intenta besar al
doctor, que la rechaza porque Mark está mirando por la ventana. Y entonces
aparece la mujer del doctor y descubre el pastel: Kirsten y Tom tuvieron una
aventura. Aunque Kirsten borró su recuerdo de esa aventura, está condenada
a repetirla. El lavado de cerebro de Lacuna Inc. no funciona.

Transición al tercer acto: Jim y Kate reviven el día que se conocieron.
«Ojalá me hubiera quedado –dice él–. Habría hecho muchas cosas.» Antes de
desvanecerse, Kate le susurra: «Ven a buscarme a Montauk». Las tramas A y
B se cruzan cuando Kirsten roba los archivos de Jim y Kate.

Final: vuelta al principio. Jim se despierta… sin recuerdos. Se levanta, va
hasta Montauk y se encuentra con Kate. Pero ahora tienen, de verdad, una
segunda oportunidad: Kirsten ha mandado sus archivos a todos los clientes
del doctor Mierzwiak. Al escuchar los suyos, Kate y Jim se dan cuenta de que
ya se conocían, y de que estaban enamorados. ¿Y si volviera a suceder?

Imagen de cierre: Kate y Jim vuelven a ser novios. ¡Síntesis!: lo que
tenían y lo que han aprendido. Con los ojos ya abiertos, volverán a intentarlo.



Eddie Murphy se da cuenta de que ha tomado
demasiados donuts en El profesor chiflado. Su
sueño de ser más delgado está a punto de
hacerse realidad, y también la moraleja de toda



4. Un tío con un problema

Un día, cuando nos devanábamos los sesos buscando el nombre de cierto tipo
de películas, mi amigo Mike Cheda y yo no dejábamos de dirigirnos el uno al
otro llamándonos «tío». Hacía tiempo ya que los dos habíamos cumplido los
cuarenta, éramos curtidos veteranos del mundo del cine expertos en modas de
Hollywood, e incluso duchos en modas lingüísticas. Y allí estábamos los dos:

–Oye, tío, ¿qué te parece si…?
–No, no, tío. Lo que hay que hacer, tío…
Así que cuando llegó el momento de acuñar un término para esas películas

en las que un hombre corriente tiene que enfrentarse a problemas
extraordinarios, no se nos ocurrió otro término mejor que… «tío».

Y así fue como nació el género «Un tío con un problema».
Al tratar de categorizar esas películas en las que el héroe se ve abrumado

por las circunstancias, no encontramos mejor manera de llamarlas. Son
historias como las de Falso culpable (con Henry Fonda), Con la muerte en
los talones (Cary Grant) o La jungla de cristal (Bruce Willis). Tipos
normales que no se meten con nadie y, de repente y sin que tengan ninguna
culpa, una corriente los arrastra –y los arrastra también cierta rubia en un tren
que les ofrece su compartimento para pasar la noche porque ella es la única
persona que les cree de veras.

Los orígenes de estas películas hay que buscarlos en los relatos de
supervivencia. En la Biblia, con Daniel en la fosa de los leones y Noé y el
Diluvio Universal. También tenemos a Jack London y sus aventuras árticas,
ejemplos de resistencia ante los desafíos de la naturaleza. Son historias de
hombres, mujeres o grupos solitarios que, con todo en contra, intentan con
todas sus fuerzas sobrevivir –y, con frecuencia, conservar la cordura.

Las mejores historias de este género no solo nos recuerdan que ninguno de
nosotros es una persona «corriente», sino que también guardamos en nuestro
interior mucha más fuerza de la que sospechamos. Además, como los héroes
de muchas películas «Un tío con un problema», ansiamos la oportunidad de



demostrarlo. Y luego está la sensación de que ocurre algo especial, esa
electricidad que flota en el aire y nos hace pensar que el mundo entero se
hundirá si el héroe sucumbe –si el héroe sucumbe y, como todos nos
identificamos con él, ¡si sucumbimos nosotros!–. Estas historias agudizan el
instinto de supervivencia y nos hacen sentir vivos. Es posible que ésa sea la
razón por la que haya tantos ejemplos de ellas.

Porque el género consta además de varios subgéneros. «Un problema de
espías», por ejemplo, al que pertenecen Con la muerte en los talones y
Enemigo público, en la que un hombre o una mujer hacen frente ellos solos a
una recua de agentes secretos. O «un problema con la policía (o con las
fuerzas de la ley)» (La jungla de cristal, Breakdown), en las que el héroe no
solo tiene que librarse de los malos sino también de la policía. Y está también
«un problema doméstico», que es el que sufren las protagonistas de
Durmiendo con su enemigo y Sola en la oscuridad, que se percatan de que su
casa no es el refugio seguro que esperaban. Hay además «actos divinos» que
conducen directamente a un mundo de dolor que yo llamo «un problema de la
naturaleza», historias que nos muestran lo solos que podemos llegar a estar al
hacer frente a una enfermedad (El aceite de la vida, Reto al destino), a algún
animal salvaje (El desafío, Open Water [Mar abierto]) y la supervivencia en
condiciones extremas (¡Viven!). Y como el fin del mundo es un desastre para
muchos tíos, por último tenemos «un problema épico», en que la pregunta es:
¿cuántos habitantes del planeta lograrán sobrevivir? (Armagedón, Estallido).

Como puedes ver, las situaciones son interminables, pero las reglas siempre
son las mismas: (1) un «héroe inocente» a quien otros sumen en algún
problema; (2) un «acontecimiento repentino» que lo arrastra sin previo aviso;
y (3) una «prueba de supervivencia»: a vida o muerte, y el protagonista
tendrá que demostrar una enorme resistencia y poner en juego todas las fibras
de su ser.

Una de las razones de que nos identifiquemos con el «tío», o con la «tía», lo
mismo da, es que nosotros también somos tíos. Sí, así es, todos somos
exactamente iguales a Jimmy Stewart en El hombre que sabía demasiado,
donnadies bienintencionados de vacaciones en Irak –o donde sea– que
pierden el tiempo con cualquier cosa cuando, ¡blam!, algún complot



internacional nos cae encima de pronto de la forma más inesperada. Y al
igual que Jimmy, no queremos problemas. Porque, además, aunque estas
cosas no pasan con frecuencia, podrían pasar, ¿a que sí?

¿Acaso hizo Bruce Willis algo para que unos malotes venidos de Europa
del Este secuestraran a su mujer en La jungla de cristal? Pues no. ¿Acaso ha
hecho la especie humana algo para que un meteoro arrase por completo la
Costa Oeste, como sucede en Deep Impact? Pues no. Pero como todas esas
películas son historias de supervivencia y no un castigo por algún pecado que
cometimos, no tratan de qué hicimos para meternos en tantos líos. Lo que
pudiéramos hacer no nos importa.

Otro factor clave en las películas de este género es que el acontecimiento
que desencadena la trama siempre es súbito. Es un catalizador que surge de
pronto y obliga al héroe a enfrentarse a sus nuevas circunstancias de
inmediato. Que es lo que ocurre en Estallido cuando Kurt Russell comprende
que su mujer se ha marchado, y en Durmiendo con su enemigo cuando Julia
Roberts es atacada por su marido. Es evidente que ambos deben tomar una
decisión y actuar de inmediato.

Ahora bien, ¿cuál es el problema al que debe enfrentarse «un tío»? Pues el
que sea. Pero que sea grande, a vida o muerte. La prueba del algodón para
saber si el guión que estás escribiendo pertenece a este género es contarle el
planteamiento a un amigo, describirle la situación en que pretendes sumir a tu
protagonista y que tu amigo exclame: «¡Tío, eso sí que es un PROBLEMA!»;
y luego piense: «¿Qué demonios haría yo en una situación así?».

Si eso pasa, ¡bingo!, tienes un éxito entre las manos.
Muchas películas de este género están protagonizadas por hombres, pero lo

que voy a decir sirve lo mismo cuando la prota es una mujer: el héroe, o la
heroína, solo se enamora de la única persona que cree en él y le ofrece
refugio. No hay mejor ejemplo que Eva Marie Saint en Con la muerte en los
talones. Nuestro héroe, Cary Grant, lleva un largo y arduo camino recorrido
cuando aparece ella. Y aunque sea una espía que trabaja para el otro bando,
en el momento en que aparece es justo la ayuda y el respiro que Cary
necesita.

Ocurre en todas las aventuras en las que algún tío tiene un problema:



cuando el héroe está en el ojo del huracán, aparece una socia y aliada, su
«faro en la tormenta». No tiene por qué estar enamorada de él, no tiene por
qué tener el menor interés romántico en él, ¡pero le ayuda! El nuevo
personaje no solo ofrece espacio para hablar de lo que está pasando, también
da al guionista la posibilidad de introducir un respiro en la trama principal.
En La jungla de cristal ese personaje es un policía, Reginald VelJohnson; en
Deep Impact, la madre de Tea Leoni, Vanessa Redgrave. Y en Open Water
(Mar abierto), cuando la pareja que camina sobre el agua no tiene a nadie a
quien recurrir, es un momento, esos minutos en que los protagonistas restan
importancia a la situación y encuentran una vía de escape hablando de cine.

La mayoría de las películas de este género tratan del «triunfo del espíritu»,
y la mayoría terminan cuando el baqueteado protagonista ¡ha logrado
sobrevivir! Menudo bajón si, después de tantas penalidades, los esfuerzos de
nuestro héroe no obtienen recompensa. Pero películas como Open Water
(Mar abierto) y La tormenta perfecta demuestran que nadie tiene su
supervivencia garantizada. Es la ventaja de que un grupo protagonice la
aventura. Con más de un «tío», puedes matar a algunos, salvar a otros y
ofrecer la valiosa lección de que cada uno hizo algo para merecer su destino.
¡Viven!, El vuelo del Fénix y El desafío (The Edge) son una muestra de cómo
sobrevivir a las dificultades con la dignidad intacta… o no.

Una cosa es verdad: un buen argumento de un tío con un problema es algo
inmediato y primario como el ataque de un oso, porque, al igual que las del
género «Un monstruo en casa», es la típica historia que, en la época en que
todavía vivíamos en las cavernas, nos gustaba oír cuando nuestro compañero
de morada volvía a casa hecho unos zorros y le preguntábamos:

–Eh, tío, pero ¿qué te ha pasado?

Señales inequívocas de que, tío, tienes un problema
Test rápido para ver si esa idea a la que le estás dando vueltas pertenece al

género «Un tío con un problema» y si vas a toparte con Eva Marie Saint en
un futuro no demasiado lejano:

1. Un «héroe inocente» que se ve metido en un embrollo de narices sin



comerlo ni beberlo –y, tal vez, sin ni siquiera darse cuenta.
2. Un «acontecimiento repentino» que arrastra a nuestro protagonista a

un mundo de sufrimientos y penalidades, y llega sin previo aviso.
3. Una batalla «a vida o muerte» en la que está en juego la

supervivencia de un individuo, una familia, un grupo o la sociedad
entera.

La amplia variedad de situaciones en las que el protagonista se ve entre la
vida y la muerte que resumimos a continuación nos demuestra los graves e
inmensos problemas que nos pueden asaltar cuando, tío, ni siquiera los
estamos buscando.

 



LOS TRES DÍAS DEL CÓNDOR (1975)

Heredera directa de Con la muerte en los talones y tía carnal de vástagos del
siglo XXI como Enemigo público y El caso Bourne, esta inteligente película de
Sydney Pollack, y un vehículo para el lucimiento de Robert Redford, es un
notable hito del género y un magnífico ejemplo del «problema de espías».

En mitad de los años del Watergate y con la mentalidad «no se puede
confiar en nadie», películas como ésta, El último testigo y Marathon Man son
ejemplos típicos de la paranoia imperante en la década de 1970. También son
un ejemplo de cómo contar, dentro del género, lo que ocurre cuando el grupo
se vuelve contra el individuo y todo lo que creíamos con certeza hasta esos
momentos se vuelve inseguro, incluso peligroso. Las personas en quienes
confiábamos son ahora sospechosas y todo porque, por azar o destino, el
héroe se asoma al otro lado de las cosas. Ahora la red que le protegía y
procuraba sustento se vuelve en su contra; y, entre otras muchas lecciones, ha
de preguntarse por qué se dejó engullir por ella.

Y como todas las historias tratan de una transformación, Bob empieza esta
película siendo un modesto y discreto lector de la CIA y la termina
convertido en hombre de principios que saca al descubierto una nefanda
trama desde su mismo corazón. Solo dándose a la fuga puede descubrir lo
que ocurre. Pero ¿lo conseguirá? Con la ayuda de Faye Dunaway, que es,
aunque no quiera, su «faro en medio de la tormenta», Cliff Robertson en el
papel del espía que sabía demasiado y el siempre fabuloso John Houseman
como… John Houseman, la película, a diferencia de otras de la época, se
anticipa a muchas otras del género.

Subgénero: un problema de espías.
Primas hermanas: Con la muerte en los talones, El hombre que sabía

demasiado, Memoria letal, La red, Enemigo público, El caso Bourne,
Paycheck, El ultimátum de Bourne, Sin escape (Ganar o morir), Shooter: el
tirador. 



Los tres días del cóndor (1975)
Guión de Lorenzo Semple, Jr. y David Rayfiel, basado en la novela Six

days of the condor, de James Grady.

Imagen de apertura: un gran ordenador procesa información. Nos
encontramos en la American Literary Historical Society, una tapadera de la
CIA. Todos los empleados han llegado ya a la oficina menos uno, Robert
Redford (Joseph Turner), que se abre paso entre el tráfico de Nueva York y,
como siempre, llega tarde.

Declaración del tema: en el trabajo, Bob (yo le llamo Bob) habla con su
jefe como lector de la CIA. El jefe cuestiona su capacidad para guardar
secretos. «En realidad, yo me fío de muy poca gente», contesta Bob. ¿En
quién puede confiar Bob? ¿En quién podemos confiar nosotros?

Planteamiento: al otro lado de la calle, Max von Sydow (G. Joubert),
vigila que los empleados hayan llegado ya. Sospechamos que va a ocurrir
algo malo. Bob conversa con una compañera de lo que van a hacer esa tarde.

Catalizador: Bob sale por la puerta de atrás a buscar el almuerzo. Al
mismo tiempo, Max y sus hombres entran por la puerta principal. Todos los
empleados, incluida la amiga de Bob, mueren asesinados.

Debate: al volver, Bob encuentra los cadáveres. Los han matado a todos,
pero ¿por qué? Bob coge la pistola del recepcionista y se va. El mundo entero
es sospechoso. Bob llama al cuartel general de la CIA desde una cabina
telefónica. Aunque la tecnología rechina un poco, la «cojera y el parche en el
ojo» incluyen al «mayor», un agente en silla de ruedas siempre al pie del
cañón, y el amable director de la CIA, Cliff Robertson (J. Higgins). Cliff
aconseja a Bob que no vuelva a su casa. Y le recuerdan su nombre en clave:
Cóndor. Bob, rebelde por naturaleza, desobedece a su superior y va a visitar a
otro compañero de trabajo. Le encuentra muerto. ¿Qué está pasando?

Transición al segundo acto: el jefe de sección de Bob, Michael Kane
(Wicks), llama a capítulo a Bob con ayuda de uno de sus amigos, Walter
McGinn (Sam). Pero cuando Bob llega al oscuro callejón de Nueva York
donde se ha citado con su amigo y se acerca a él en medio del frío del
invierno, se produce un tiroteo. Matan a Sam y Wicks cae herido cuando Bob



hace un disparo afortunado. ¡Corre, Bob, corre! Tío, pensamos los
espectadores, ¡vaya problema tienes! Pero eso es lo que pasa cuando se te
ocurre trabajar para la CIA.

Trama B: buscando un «faro en la tormenta», Bob secuestra a Faye
Dunaway (Kathy Hale) y a punta de pistola la obliga a que le lleve a su casa.
«Necesito tiempo para pensar», le dice. Faye es fotógrafa y su obra refleja lo
sola que está. Gracias a esta «historia de amor», Bob aprenderá lo que
significa la confianza y crecerá como hombre… y como espía.

Risas y juegos: la «promesa de la premisa» es el hombre solitario a la fuga.
Para aumentar la intriga, cuando Cliff se reúne con todos los gerifaltes de la
CIA, éstos especulan sobre la verdadera identidad de Cóndor. Conocemos a
John Houseman (Wabash). Además de la de Vida de estudiante, la de esta
película es una de sus mejores interpretaciones. Al hablar sobre Cóndor,
todos repiten lo que le hace tan atractivo: «Lo lee todo». ¿Podrá Bob, ese
ratón de biblioteca que además es católico, convertirse en un superespía y
hacerlo gracias precisamente a esa cualidad? Ya veremos. Como en Con la
muerte en los talones, la CIA pretende que Cóndor actúe de cebo para ver
adónde conduce toda esa situación tan intrigante.

Punto intermedio: espoleado por una noticia de televisión que falsea el
tiroteo del callejón, Bob decide arriesgarse a dejar a Faye atada y va a ver a la
mujer del amigo que han asesinado. Cuando llega al bloque de pisos, se cruza
con Max y escapa por muy poco. A punto de morir en las fauces del león, se
trata de una «falsa victoria», pero se entrevista con su enemigo –es una
convención dramática de estas historias, véase La jungla de cristal–. A pesar
de sus esfuerzos por escapar de Max, éste se fija en la matrícula del coche de
Faye. Al volver a su casa, Bob desata a Faye y surge una empalagosa escena
de amor (incluso para los melosos estándares de los años setenta). Las tramas
A y B se cruzan cuando los dos solitarios se encuentran.

Los malos estrechan el cerco: a la mañana siguiente, con las ideas más
claras tras su forcejeo con la señorita Dunaway, Bob tiene oportunidad de
reflexionar sobre todo lo ocurrido. Justo cuando lo está haciendo, aparece uno
de los esbirros de Max. La pelea es una de las mejores escenas de lucha
cuerpo a cuerpo que se hayan rodado y sin duda influyó en las que aparecen



en El caso Bourne, en la que Matt Damon es otro tío con un problema. Bob
consigue matar al «cartero» mientras Faye grita de pánico. Hasta ese
momento había dudado de su historia, pero en ese momento por fin le cree.
Ahora Bob y ella colaboran y secuestran a Cliff en las Torres Gemelas, donde
trabaja –menuda ironía, ¿no?–. Hay algo podrido en la Agencia, le dice Cliff
a Bob. Mucho más podrido de lo que él pensaba, cuando Bob averigua que…

Todo está perdido: … Wicks ha muerto. Alguien lo ha matado en el
hospital donde se estaba recuperando. El «soplo de la muerte» incluye la
muerte de la esperanza de resolver el misterio.

Noche oscura del alma: Bob no sabe con quién está: ni con la Agencia ni
contra la Agencia. «¿Existe una CIA dentro de la CIA?», pregunta.

Transición al tercer acto: Bob trata de hacer una síntesis para resolver el
enigma. Valiéndose de los conocimientos que adquirió como lector, y de sus
nuevas habilidades –la sospecha y el engaño–, pincha el teléfono de Max y le
da la vuelta a la tortilla.

Final: tras despedirse de Faye y volver al tema de la trama B, la confianza,
haciendo que prometa que no dirá nada, Bob se dirige a Washington y, en la
confrontación definitiva con un peso pesado de la CIA, averigua los porqués
de la conspiración. En su antigua oficina, Bob descubrió por casualidad una
trama secreta para invadir Oriente Medio y hacerse con su petróleo.
¡Hummm! Antes de que pueda saber más, entra Max y mata al jefazo
evitando que Bob tenga que hacerlo y cerrando el círculo. En una coda muy
parodiada, Max le dice a Bob cómo será su muerte, y le devuelve la pistola.
«Por si ese día le hace falta», le dice a un hombre al que ahora respeta.

Imagen de cierre: Bob se lleva a Cliff a The New York Times y le dice que
se lo ha contado todo a los periodistas. Es una escena espejo de la primera,
ahora es la opinión pública la que va a procesar la información –y no un
oscuro ordenador–. Pero, mientras Bob se pierde entre la multitud, Cliff se
pregunta (y nosotros también lo hacemos): ¿quién se va a creer algo así? A la
luz de lo que luego ha sucedido, es un final inolvidable. 



LA JUNGLA DE CRISTAL (1988)

En esta película, Bruce Willis, que hace el papel del policía John McClane,
resucita Solo ante el peligro, pero en Los Ángeles, y protagoniza un
estupendo «problema con policía». Este clásico filme de acción de John
McTiernan es una de esas películas icónicas luego copiada en muchas
situaciones y con muchos protagonistas, pero tanto Alerta máxima (La jungla
de cristal en un barco) y Speed (La jungla de cristal en un autobús) como las
más recientes Vuelo nocturno y Plan de vuelo: desaparecida (las dos
pensadas y vendidas como La jungla de cristal en un avión), todas salen
perdiendo con la comparación.

Lo que convierte la original en algo único es su carácter primario. La
logline incluye que Bruce y su mujer, interpretada por Bonnie Bedelia, estén
separados. Bonnie está centrada en su carrera profesional, y un hombre
corriente como Bruce no es necesario en un mundo de supercuentas y aviones
privados. Bruce, además, se aplica a la tarea de echar del edificio de oficinas
donde trabaja su mujer a unos molestos terroristas alemanes (encabezados
por un insuperable Alan Rickman) también para demostrar que los hombres
corrientes tienen mucho valor.

La confrontación es asimismo un ejemplo de hasta qué extremo chico
bueno y chico malo encajan a la perfección. Si Bruce fuera un simple civil,
no nos creeríamos todo lo que hace; si fuera un agente de la CIA retirado,
sería un cliché. Un policía normal, musculitos y con un colt 45 da el
equilibrio perfecto ante tanto extranjero de pelo largo y coleta. Pese a todo,
cuando silban las balas –y los objetos sexuales–, los espectadores nos damos
cuenta de lo que de verdad está en juego: cuando un hombre ama a una
mujer… no hay enemigo que lo detenga.

Subgénero: problema con policía.
Primas hermanas: Atmósfera cero, Breakdown, Alerta máxima, El fugitivo,

Speed, Air Force One, Plan de vuelo: desaparecida, Vuelo nocturno,
Firewall, El fuego de la venganza.

 



La jungla de cristal (1988)
Guión de Jeb Stuart y Steven E. de Souza, basado en la novela Nothing

Lasts Forever, de Roderick Thorp.

Imagen de apertura: un avión aterriza en Los Ángeles. A bordo viaja un
hombre de negocios que aconseja a otro hombre «cómo sobrevivir a los
viajes». El otro hombre es Bruce Willis, es decir, John McClane, agente de
policía de Nueva York. Es antes de los atentados de las Torres Gemelas, así
que Bruce lleva pistola. Puede hacerlo, está autorizado.

Declaración del tema: la «supervivencia» es nuestro tema, y la misión de
Bruce.

Planteamiento: en la última planta del Century City, el señor Takagi
(James Shigeta), máxima autoridad de Nakatomi Corporation, desea feliz
navidad a sus empleados, entre quienes se encuentran Bonnie Bedelia (Holly
Gennaro McClane, la mujer de Bruce) y Hart Bochner (Harry Ellis aficionado
a la cocaína). Suelo recurrir a la expresión «al borde de» cuando sitúo a los
protagonistas de una película, pues bien, en ésta, Bruce y Bonnie están «al
borde del divorcio». Como Bruce le explica al amigable conductor de la
limusina que le recoge en el aeropuerto, su mujer, que antes tenía
simplemente un buen trabajo, ahora tiene «una buena carrera» y, por
desgracia, viven separados y en la otra punta del país. Bonnie llama a casa
desde la oficina para hablar con sus hijos (más leña al fuego) cuando llega
Bruce y se entera de que ahora usa su nombre de soltera. Bruce se asea un
poquito y habla con ella. Discuten, y nos damos cuenta de que tienen otros
problemas aparte de los meramente matrimoniales. En el minuto 14 llega al
edificio un misterioso camión.

Catalizador: la llegada del camión es el pistoletazo de salida a una
invasión, porque, de pronto, una docena de ladrones disfrazados de terroristas
entran en el edificio, matan al guardia de seguridad del vestíbulo, cierran las
puertas e irrumpen en la fiesta. Conocemos a Alan Rickman, en el papel de
Hans Grüber, líder de la banda, y a Alexander Godunov, su silencioso secuaz.

Debate: alarmado, Bruce coge la pistola y sopesa la situación. Sus
escasamente tecnológicas tácticas, como, por ejemplo, anotarse en el brazo



los nombres por los que se llaman y su situación en el edificio, contribuirán a
derrotar a los ladrones. Bruce, por otro lado, sufre una pequeña desventaja: va
descalzo (¡buen detalle!). Tras hacerse con un grupo de rehenes, entre
quienes se encuentra Bonnie, Alan pone manos a la obra. Quiere los millones
de la cámara acorazada y exige la combinación. Takagi se niega a dársela y lo
matan. Localizan a Bruce. ¿Qué va a hacer él ahora?

Transición al segundo acto: «Piensa, piensa», se dice Bruce. Su solitario
parloteo, y que sea «el último bastión de la defensa», le humanizan y le
convierten en un personaje original. No es Supermán, sino un simple policía,
por mucho que sea condenadamente listo. La acción se divide en tres fases:
(1) Bruce trata de ponerse en contacto con la policía para que ayude; (2)
Bruce colabora con la policía para acabar con los malos; y (3) Bruce se da
cuenta de que tiene que luchar contra los malos él solito. La primera fase
empieza en el minuto 31, cuando Bruce hace funcionar la alarma
contraincendios con la intención de avisar a la policía. Es la entrada al
«mundo del revés» del segundo acto.

Risas y juegos: la policía de Los Ángeles no se toma en serio la alarma, y
los malos mandan a alguien en busca de Bruce. En el minuto 38, Bruce lucha
con él y ruedan escaleras abajo. El hombre se rompe el cuello y Bruce se hace
con su ametralladora y con su mechero (en apariencia inútil), y manda al
secuaz ascensor arriba con un mensaje para los malos: «Jajaja». Para Alan es
una contrariedad, pero para Alexander una conmoción: ¡el muerto era su
hermano! Sube a la azotea en busca de Bruce y Bruce le devuelve los
disparos. A pesar del tiroteo, la policía sigue in albis. Bruce huye hasta el
agujero del ascensor, donde, valiéndose del mechero para ver, suelta una
frase memorable: «¡Acércate a la orilla! ¡Lo vamos a pasar en grande, nos
vamos a divertir mucho!».

Trama B: llega Reginald VelJohnson, en el papel del sargento Powell, de
la policía de Los Ángeles, para comprobar si de verdad hay un incendio en el
edificio. Tras salir de los conductos del aire y habiendo acabado con dos
ladrones, Bruce tira uno de los cuerpos por la ventana para llamar su
atención. Reginald es su «faro en la tormenta». Por fin llega la policía. Y todo
gracias a Bruce.



Punto intermedio: tras su «falsa victoria», Bruce sube las apuestas. Con el
walkie-talkie del malo, se pone en contacto con Alan y le hace saber que ha
matado a tres de sus hombres, que la policía está sobre aviso y que tiene
detonadores. Alan le dice que es todo un cowboy y Bruce le dice que le llame
«Roy», por Roy Rogers, el vaquero más famoso del cine mudo. Alan está
preocupado; pregunta a sus hombres cuánto tiempo tardarán en abrir la
cámara acorazada.

Los malos estrechan el cerco: aumenta la presión con esa nueva cuenta
atrás y Bruce tiene en Reginald a un nuevo aliado. Paul Gleeson (el jefe de
Reginald) cree, en cambio, que Bruce es otro de los malos. Cuando la
película lleva una hora y quince minutos, la policía intenta entrar en el
edificio sin percatarse de que Alan ya lo tenía previsto. Con un vehículo de la
policía en llamas, empieza la segunda fase (Bruce trata de ayudar a la
policía). Bruce manda una bomba por el ascensor y mata a otros dos ladrones.
Parece que lo único que necesita para ganar la batalla es tener paciencia. Pero
entonces uno de los miembros del «equipo interno», Hart, hace una tontería.
Colocado de cocaína hasta las cejas, decide negociar con Alan, y acaba
muerto. Los malos averiguan la identidad de Bruce, y la policía también. Pero
da igual. Entra en escena el FBI.

Todo está perdido: cuando el FBI toma el mando de la operación, Alan se
tropieza con Bruce mientras registra el edificio y finge ser otro empleado. El
momento es oro puro, y vital, porque sin un mano a mano con Alan antes del
clímax, el final no sería tan efectivo. Alan descubre también el punto débil de
Bruce: que va descalzo. «Dispara a los cristales», le grita a Alexander. Bruce
logra escapar, pero con los pies ensangrentados. Alan, además, ha recuperado
los detonadores.

Noche oscura del alma: Bruce ha hecho todo lo que ha podido. Las tramas
A y B se cruzan cuando se lamenta vía walkie-talkie ante Reginald, quien le
confiesa que hace años, estando de servicio, mató a un niño por accidente.
Así pues, Reginald también tiene que superar un problema personal.

Transición al tercer acto: los malos abren la caja y, habiendo recuperado
los detonadores, se aprestan a escapar. Bonnie sale en las noticias y se
descubre que es la mujer de Bruce. Alan la coge como rehén personal. Con su



mujer en peligro, empieza la tercera fase: Bruce tiene que salvarla con o sin
ayuda.

Final: cuando los malos están a punto de escapar con sus bonos al portador
(en los años ochenta, todos los granujas del mundo querían bonos al
portador), Bruce entra en acción. Vemos algunas escenas estupendas cuando
Bruce «mata» a Alexander y se lo lleva descalzo hasta a la azotea para salvar
a unos rehenes. Luego Bruce, como si volviera del mismísimo infierno,
aparece a contraluz para rescatar a su mujer. «Hola, cariño», le dice. Hay un
tiroteo con Alan. Bruce es más listo y lo mata. «Buen viaje, Hans». Bruce y
Bonnie se besan.

Imagen de cierre: Bruce se encuentra con Reginald y se dan un abrazo.
Alexander hace una última aparición y es Reginald quien le mata. Al hacerlo,
y salvar la vida de Bruce, se recupera del accidente en el que murió aquel
niño. Otra vez juntos, Bruce y Bonnie vuelven a casa en limusina. En la radio
del coche suena Let It Snow, una canción navideña.

 



DURMIENDO CON SU ENEMIGO (1991)

En el mundo abundan los problemas, pero si te cruzas con unos agentes de la
CIA y unos atracadores de banco que se hacen pasar por terroristas, ¿qué
demonios esperas? Mucho más sorprendente es el subgénero de «Un tío con
un problema» que yo llamo «problema doméstico», con un puñado de
variantes que ocurren justo en tu propia casa o muy muy cerca de ella.
Ningún ejemplo es más emblemático del subgénero del subgénero «una
mujer en peligro» que el de la película escrita por Ronald Bass y dirigida por
Joseph Ruben que consolidó la fama de Julia Roberts tras Pretty Woman.

Aquí el problema es que Julia se ha casado con el tío equivocado, porque,
aunque a mí también me gusta que esté limpia y reluciente, la verdad es que
tampoco necesito que la encimera de la cocina esté como una patena. Míster
Obsesivo-Compulsivo, Patrick Bergin, sí. Y además, a su peculiar manera,
«quiere» a Julia, que es la razón de que la tenga controlada todos y cada uno
de los minutos del día. Hasta que Julia decide fingir su propia muerte y
escapar. Y si hasta ahora el tío nos parecía un poquito desquiciado, ahora ya
sabemos que está loco de remate, especialmente cuando descubre que Julia le
ha engañado –en uno de los momentos más terroríficos de la historia del cine.

Cuando Julia intenta empezar de nuevo con Kevin Anderson, su «faro en la
tormenta», llega el malo y nos aprestamos a ver un final «a vida o muerte».

Subgénero: problema doméstico.
Primas hermanas: Voces de muerte, Sola en la oscuridad, Llama un

extraño, Sola en la penumbra, El cabo del miedo, Misery, Suicide kings, Un
crimen perfecto, Hostage, Nunca más.

 



Durmiendo con su enemigo (1991)
Guión de Ronald Bass basado en la novela de Nancy Price.

Imagen de apertura: una mujer sola, Julia Roberts (en el papel de Laura
Burney), pasea por la playa buscando conchas. Parece contenta. Al poco llega
un hombre tan atractivo como ella, Patrick Bergin (en el papel de Martin
Burney). Viste traje y cuando Julia se arrebuja en él, le mancha de arena. Y se
disculpa. «No te preocupes, tengo tiempo de cambiarme», responde él. Hay
algo extraño en la escena, pero ¿qué?

Planteamiento: la brillantez del planteamiento reside en que estamos
viendo a una «pareja feliz», pero la tensión entre Julia y Patrick resulta
hipnótica y nos arrastra. Esa noche tienen que acudir a una fiesta y Patrick
insiste en que Julia se ponga un vestido distinto del que ella ha elegido. En la
fiesta, no deja de mirarla. ¿Está enamorado u obsesionado? Al día siguiente,
Patrick llama a Julia al baño y la riñe porque no ha colgado las toallas. Y nos
damos cuenta: el tío padece un trastorno obsesivo-compulsivo de la
personalidad. A continuación habla con un vecino que tiene una
embarcación, y descubrimos que Julia le tiene miedo al agua.

Catalizador: en el minuto 10, celoso de que Julia hable con el vecino, la
golpea. Y nos enteramos de que no es la primera vez. Ante este
«acontecimiento repentino», nuestra heroína se ve obligada a entrar en
acción. Como en las situaciones reales de violencia doméstica, es asunto de
vida o muerte. Julia, tienes un problema.

Debate: pero ¿tiene un plan? Vemos a Julia romper las luces que iluminan
la playa que hay delante de su casa, y, aunque Julia le tiene miedo al agua, la
pareja sale a navegar.

Declaración del tema: «No podemos vencer nuestros miedos huyendo»,
dice Patrick. Cree que habla del miedo de Julia al agua.

Transición al segundo acto: se hacen a la mar y empieza a llover. Durante
un momento muy tenso, Julia se cae por la borda; da la impresión de que se
ahoga. En el minuto 25, Patrick vuelve a casa, tira una figurilla de la pareja
contra el cristal y grita: «¡Lauraaa!». Empieza el «mundo al revés» del
segundo acto. Retrospectivamente, vemos la historia real y oímos una voz en



off: «Aquélla fue la noche de mi muerte…». A pesar de su miedo al agua,
Julia tuvo el coraje de aprender a nadar. Esa noche rompió las luces para
saber, desde el mar, el lugar preciso donde estaba su casa. En la fuga, tan bien
planeada, se corta el pelo, se deshace de su anillo de casada (lo ha tirado al
váter) y se pone una peluca. En un autobús se lo cuenta todo a una mujer y,
entretanto, pronuncia en alto uno de los tópicos del género: cuando se casó
con él, desconocía los problemas de Patrick. Julia se va a vivir a otra ciudad,
alquila una casa y, en el minuto 35, ya ha empezado una nueva vida.
Entretanto, Patrick descubre las luces rotas.

Trama B: Julia conoce a Kevin Anderson (Ben Woodward). Es profesor de
interpretación de una universidad local. Al principio parece un poco raro,
pero tal vez sea porque la confianza de Julia en los hombres, y la nuestra, se
ha resentido mucho. Pero será Kevin quien la ayude a vencer sus miedos.

Risas y juegos: echarse a la carretera, mudarse a otra ciudad y cambiar de
identidad son los «juegos» de la premisa. La idea es que muchas personas
alimentan la fantasía de reinventar su vida. Y lo que haríamos si pudiéramos
es el «cartel» de la película. Asimismo tenemos la sensación de que Patrick
no se va a dar por vencido tan fácilmente. En su casa, la casa de la pareja, se
pregunta qué hizo mal –mientras friega y deja las toallas perfectamente
colocadas.

Punto intermedio: las tramas A y B se cruzan cuando Julia empieza a ver a
Kevin con otros ojos y empieza a recuperar la confianza. Son vecinos y se
ven mucho. Los espectadores se dan cuenta de que tal vez tengan un futuro.
Pero la «falsa victoria» dura muy poco. Patrick averigua que Julia había
aprendido a nadar y, en el minuto 46, encuentra el anillo de boda. ¡Está viva!
¡Que suban las apuestas!

Los malos estrechan el cerco: tras preguntarse por qué Julia parece tan
herida, Kevin se entera de la historia y descubre que su nombre, Sarah
Waters, es simbólico pero falso. Julia no quiere abrirse y él se marcha –algo
nuevo para Julia en su experiencia con los hombres–. Patrick contrata a unos
detectives para que vigilen a la madre de Julia, que vive en una residencia y
está ciega. Tenemos la sensación de que Patrick es capaz de todo.

Todo está perdido: tras una secuencia para el lucimiento de la estrella en



la que Julia se prueba vestuario para Kevin –al ritmo de una canción de Van
Morrison, Brown Eyed Girl–. Kevin quiere hacer el amor con ella, pero Julia
no puede. En realidad, está «peor que cuando la película empezó». Había
creído que huyendo podría empezar de nuevo. Ahora sabe que con eso no
basta.

Noche oscura del alma: Julia está en tierra de nadie; no puede ir hacia
delante ni hacia atrás.

Transición al tercer acto: en una gran síntesis, Julia se lanza a la acción y
se disfraza de hombre para ir a ver a su madre. «Te tienes a ti misma», le dice
su madre. Julia no se percata de que Patrick también está en la residencia. En
una inquietante escena, cuando Julia ya se ha ido, Patrick finge ser policía.
Cuando la madre no le da la dirección de Julia, está a punto de asfixiarla,
pero entra una enfermera.

Final: Patrick encuentra a Julia. Y el gran final es estupendo. Es de noche,
Julia está en el baño y algo le extraña. Las toallas están perfectamente
colocadas, y, cuando va a la cocina, las latas de atún también están
perfectamente colocadas. Y Julia comprende que Patrick anda cerca. Las
tramas A y B se vuelven a cruzar cuando Kevin acude al rescate, pero se
queda de piedra. Hemos llegado al momento de la verdad: lo que Julia tiene
que hacer para vencer sus miedos.

Imagen de cierre: Julia le pega un tiro a Patrick, y se queda mirando cómo
él estira el brazo para coger el anillo de boda, que se le ha caído. El
«reencuentro» termina con un último golpe en la mesa: Julia por fin es libre.

 



DEEP IMPACT (1998)

Y héteme aquí que surge un problema que nos atañe a todos, a la humanidad
entera. En esta ocasión, como en muchas películas del género, una multitud
sigue con su vida como si tal cosa cuando, de pronto, en el telediario sueltan:
«Señores telespectadores, lo sentimos mucho, pero el fin del mundo será…
¡esta misma tarde!».

A causa de un chaparrón de misiles nucleares (El día después), un virus
asesino (Estallido), un cortocircuito que incendia todo el edificio (El coloso
en llamas) o un cambio climático que congela la Tierra (El día de mañana),
en la «versión cabeza abajo del mundo» hay un montón de tíos y tías tratando
de sobrevivir. Más conocidos como «películas de catástrofes», los filmes de
«problemas épicos» nos invitan a despedirnos de nuestro pequeño y querido
planeta y nos ofrecen una vía de escape totalmente gratis.

Junto con Armagedón, Deep Impact es una de las dos películas sobre el
tema «cometa impacta en la Tierra» que se estrenaron en 1998. El film de
Mimi Leder constituye una reflexión sobre cómo sería nuestro fin. Pero si el
cometa no nos destruye hasta el tercer acto, la falta de urgencia podría
traducirse en un «¡Que te pilla el glaciar!», es decir, el peligro de que no
ocurra nada en tanto esperamos la llegada del final. Eso podría explicar por
qué cuando nos desviamos de las reglas de ésta o de cualquier otra historia,
corremos un gran riesgo. ¿Cómo llenamos los huecos? Veamos cómo superan
el reto dos de nuestros más admirados guionistas: Bruce Joel Rubin (Ghost) y
Michael Tolkin (El juego de Hollywood).

Subgénero: problema épico.
Primas hermanas: El coloso en llamas, La aventura del Poseidón,

Terremoto, Meteoro, El día después, Volcán, Dante’s Peak, Estallido, El día
de mañana, Armagedón.

 



Deep Impact (1998)
Guión de Bruce Joel Rubin y Michael Tolkin.

Imagen de apertura: Telescopios apuntando al cielo. El adolescente Elijah
Wood (en el papel de Leo Beiderman), flirtea con Leelee Sobisksi (Sarah), y
a continuación advierte algún tipo de anomalía espacial.

Planteamiento: Charles Martin Smith, un astrónomo tímido y empollón,
examina la foto que ha sacado Elijah y, ¿a que no saben qué?: un enorme
asteroide se dirige hacia la Tierra. Alarmado, Charles sube a un jeep con la
foto y con las demás pruebas, pero tiene un accidente y muere. Minuto 7:
«Un año después». Conocemos a Tea Leoni en el papel de la ambiciosa
reportera Jenny Lerner. Quiere presentar el telediario, pero su jefa, Laura
Innes, madre de una niña pequeña, le niega el puesto. Tea va a ver a su
madre, Vanessa Redgrave. Hablan de que el padre de Tea está pensando en
volver a casarse: momento inercia = muerte. De vuelta en el trabajo, Tea
recibe un soplo de un alto cargo del gobierno que ha presentado su dimisión
por causa de «Ellie».

Catalizador: Tea va en busca del alto cargo, James Cromwell, pensando
que «Ellie» es una mujer y que, por tanto, hay un asunto de faldas de por
medio. Pero no. Pregunta a James por «Ellie» y él le dice: «Es la noticia más
importante de la historia».

Declaración del tema: en el minuto 14, James añade: «¿Qué importa ya
todo? Quiero estar con mi familia, ¿lo entiende?». Dando un pequeño rodeo,
pero James acaba de mencionar el tema: ¿cuáles son nuestras prioridades?
¿Cómo deberíamos vivir la vida?

Debate: Si «Ellie» no es una chica, ¿qué es? En el minuto 16, el FBI se
lleva a Tea a un lugar secreto para que vea al presidente, Morgan Freeman. Si
aguanta la noticia, le dice Morgan a Tea, tendrá un lugar de privilegiado en la
rueda de prensa que se va a celebrar en dos días. Tea, que sigue sin saber cuál
es la noticia, acepta el trato. En el minuto 20, Tea recurre a Google (la escena
sustituye a la típica de la biblioteca rebuscando entre libros y ficheros) y
descubre que «Ellie» es en realidad «E. L. E.», en inglés, «Suceso Nivel
Extinción». Tea se asusta y, cuando ve a su padre, Maximilian Schell, con su



nueva mujer, reacciona con brusquedad.
Transición al segundo acto: en la Casa Blanca, a Tea la sientan en el lugar

prometido, en el centro y en primera fila, mejor que su jefe, y Morgan
anuncia que un asteroide gigante va chocar contra la Tierra. A todos les entra
el miedo, aunque se tranquilizan un poco cuando Morgan anuncia que tiene
un plan. En el minuto 29…

Trama B: … Morgan presenta al equipo de astronautas norteamericanos y
rusos de la nave espacial Messiah. Al mando del capitán Spurgeon Fish
Tanner, es decir, Robert Duvall, la nave se dirigirá al asteroide y lo volará en
pedazos con misiles nucleares. Elijah, que está viendo la tele, descubre que se
trata del meteorito que él descubrió y que ¡le han puesto su nombre!

Risas y juegos: lo creáis o no, a pesar del cataclismo inminente, en la
película aún hay tiempo para la comedia. Elijah aparece en la portada de la
revista Newsweek y se convierte en un robacorazones, aunque a él solo le
interese Sarah. Lanzan la Messiah y Tea por fin presenta el telediario. La
nave espacial aterriza en el asteoride y, a pesar de perder a un astronauta, la
tripulación consigue colocar las cabezas nucleares. Detonan las bombas y la
Messiah se zarandea en el espacio.

Punto intermedio: transcurrida una hora de la película, las tramas A y B se
cruzan. Morgan anuncia por la tele que «la misión ha fracasado». Lo
sospechábamos. Las apuestas suben cuando conocemos el plan B: refugiar a
un millón de norteamericanos en unas cuevas de Misuri hasta que el polvo
del impacto del asteroide desaparezca. A los afortunados se les elegirá por
sorteo, pero ninguno tendrá más de cincuenta años. Los demás (incluido mi
maduro editor, B. J. Markel) morirán.

Los malos estrechan el cerco: surgen los conflictos. Tea y Elijah resultan
elegidos por su fama, pero solo podrán llevarse a su familia directa. En la
Messiah, la tripulación debate qué hacer. En televisión, Tea informa del caos.
Por su parte, ha conseguido lo que deseaba, presentar el telediario, pero es un
triunfo absurdo. Se impone la ley marcial y el ejército custodia «El arca», la
ciudad subterránea, mientras meten en ella ejemplares de plantas y animales.
Esta parte de la película resulta un poco «glacial», y como «Los malos
estrechan el cerco» es el capítulo más duro de todo guión, Elijah incluso se



casa con Leelee para salvar a la familia de ella. Pero cuando, en el minuto 78,
llega el autobús para recoger a las familias, Leelee no está en la lista. Elijah
tiene que marcharse sin ella.

Todo está perdido: Elijah ha perdido a la única persona a la que ha amado.
Y ahora muere la madre de Tea. Muchos «soplos de la muerte». El mundo
llega a su fin y todos –incluso a bordo de la Messiah– asisten impotentes.

Noche oscura del alma: Tea aguarda a su padre bajo la lluvia. La mujer de
Maximilian se ha despedido de él para estar con su madre. Ahora padre e hija
están solos. «Me siento huérfana», dice Tea.

Transición al tercer acto: Elijah llega a «El arca» con sus padres, pero se
marcha en seguida en busca de Leelee. La Tierra tiene una última
oportunidad, porque el ejército dispara misiles Titán contra el cometa. Solo
consiguen, en cambio, arrancarle un trozo. Nueva alocución televisada de
Morgan: el trozo más pequeño del asteroide caerá a unos kilómetros de la
Costa Este y causará un tsunami que penetrará unos mil kilómetros en el
continente. Luego el trozo más grande acabará con la humanidad. A bordo de
la Messiah, las tramas A y B se cruzan cuando Robert tiene una idea: ¡una
misión suicida que haga pedazos el trozo grande del cometa!

Final: el asteroide está a punto de chocar contra la Tierra –el momento que
todos estábamos esperando–. Elijah llega a su casa, coge una moto muy chula
y va en busca de Leelee. Tea regala su salvoconducto a su jefe y a su hija; es
la prueba de que ha madurado. Se dirige a su casa de la playa para afrontar el
final al lado de su padre. El trozo pequeño del cometa cae en el Atlántico y
forma un tsunami. Cuando la Messiah se aproxima al trozo grande, el
tsunami se traga a Tea, su padre y a millones de personas. Al final, sin
embargo, la Messiah destruye el trozo grande del cometa y la Tierra se salva.

Imagen de cierre: con el telón de fondo de un Capitolio reconstruido,
Morgan entona una oración: «Es hora de volver a empezar». 



OPEN WATER (MAR ABIERTO) (2004)

Podría definirse esta muestra de cine independiente como un cruce entre The
Blair Witch Project y Tiburón. A cargo del director y guionista Chris Kentis
y rodada en su mayor parte cámara en mano (como The Blair Witch, que fue
pionera en ese aspecto), trata de lo que les ocurre a una pareja de treintañeros
de vacaciones en México que son abandonados en el mar durante una
excursión de buceo. Pronto se encuentran en una zona infestada de tiburones,
víctimas de un «problema con la naturaleza».

Al igual que en otras películas en las que un hombre corriente tiene que
enfrentarse a la naturaleza o a una enfermedad mortal, lo interesante de este
film «muy libre en la forma» es que sigue casi al dedillo nuestra estructura
narrativa. Eso demuestra que, se haga de manera consciente o no, toda
historia bien contada pide una estructura. Esta película también tiene sus
«Risas y juegos», su «Todo está perdido» y, especialmente, su «Noche oscura
del alma». Lo que, sin embargo, mantiene su interés son los planos de
tiburones auténticos, y el miedo que debe de dar saber que tu destino está
sellado.

El éxito del filme, en cambio, se debe a la forma en que va descubriéndonos
a los protagonistas: muy poco a poco. ¿Son los urbanitas típicos, o símbolos
de algo más profundo? La pareja transmite una peculiar vacuidad. Los dos se
culpan de su infierno particular, y se pelean entre sí tanto como contra los
escualos, pero ya estaban más cerca de la muerte que de la vida antes de subir
al avión que los llevó a México.

Subgénero: problema con la naturaleza.
Primas hermanas: El vuelo del Fénix, Reto al destino, El aceite de la vida,

El desafío, ¡Viven!, Apolo 13, Twister, Seis días y siete noches, Tragedia en
la montaña, La tormenta perfecta.

 



Open Water (Mar abierto) (2004)
Guión de Chris Kentis.

Imagen de apertura: agua. El vasto horizonte y el mar: pacífico, pero
amenazante. Daniel Travis hace las maletas para irse de vacaciones. Habla
por el móvil, hace planes para cuando vuelva. Luego la conocemos a ella,
Blanchard Ryan, que también habla por el móvil.

Declaración del tema: se toman un respiro antes de empezar. «Se supone
que estamos de vacaciones», dice Daniel. Separados por su ajetreada vida, se
preguntan si las vacaciones supondrán un reencuentro.

Planteamiento: entre la pareja hay una curiosa química, pero los
espectadores nunca estamos seguros de cuál es su condición: ¿están casados?
¿No lo están? Cuando abandonan la civilización empezamos a conocerlos. Al
llegar a México, se unen a otros turistas que compran baratijas y se hacen una
foto con la cabeza en las fauces de un tiburón de plástico. Matan el tiempo,
pero eso no llena su vacío existencial. Se aburren y aburren. La noche antes
de la excursión de buceo están desnudos en la cama. Cuando él quiere sexo,
ella le detiene. «¿Qué tal estás?», pregunta él. «Bien», contesta ella. La pareja
vive sumida en la inercia = muerte, solo que no lo sabe.

Catalizador: la pareja sube a un barco turístico para practicar el buceo. Se
unen a un grupo sin saber lo que les espera.

Debate: «No piensen en los tiburones. No hay nada de qué preocuparse»,
dice el patrón del barco. ¿Será verdad? Un buceador algo brusco interrumpe
la conversación: se le han olvidado las gafas de buceo, un error que afectará a
nuestros protagonistas.

Transición al segundo acto: empieza la diversión y nuestra pareja se lanza
al agua con los demás. Todos se alejan del barco. El buceador brusco insiste
en coger prestadas unas gafas, coge a un amigo con el que salta al mar y
cuando vuelve a subir a bordo, erróneamente le cuentan otra vez. El patrón
del barco leva anclas y se van. Nuestra pareja ha quedado atrás. Cuando salen
a la superficie se dan cuenta de lo ocurrido. Han emergido al «mundo al
revés» del segundo acto: sin teléfono móvil, sin poder comunicarse con
nadie; ahora están lejos de la civilización, los dos solos. Por culpa de su



anodina forma de ser, el espectador ve que en la costa la vida prosigue sin
ellos.

Trama B: en el minuto 31 aparece la primera aleta de tiburón, y dudamos
de que sea un problema. Pero la verdadera trama B se refiere al aislamiento
de nuestros protagonistas. Hacerlo todo aparte del grupo –y entre sí– les ha
dejado solos en más de un sentido.

Risas y juegos: la «promesa de la premisa» se nos revela cuando la pareja
está en el agua y los tiburones llegan, les rodean y desaparecen. Nuestros
protagonistas hacen todo lo que pueden para mantener el optimismo; y
encuentran su «faro en la tormenta»: recordar sus películas y series favoritas,
y consejos sobre supervivencia que han visto en algún documental. Pero la
vida real sigue interponiéndose. Les ataca una medusa; su picadura es muy
dolorosa. En el agua, cada chapoteo causa el pánico. Son las «risas», otro tipo
de risas, que sugiere el cartel de la película. De momento no sabemos qué
ocurrirá. Al cabo de varias horas, la mujer se queda dormida.

Punto intermedio: se despierta sola. Los dos se han quedado dormidos y la
corriente les ha separado. Las tramas A y B se cruzan cuando se llaman a
gritos y vuelven a reunirse. Pero algo ha ocurrido mientras dormían: a ella la
han mordido. Es decir, «suben las apuestas». La cosa está muy fea. Se acabó
la charla sobre «La semana de los tiburones» de Discovery Channel. Él se
pone las gafas y mira bajo el agua: lo que la ha mordido a ella es un tiburón.

Los malos estrechan el cerco: la mujer sangra y le resulta difícil mantener
la consciencia. La desesperación va en aumento. El final es solo cuestión de
tiempo. Los «malos» estrechan el cerco literalmente. El morboso gancho de
esta película tiene que ver también con los métodos y el pánico con que se
aborda una situación de locos. «No sé qué es peor: verlos o no verlos», dice
ella. Él se pone las gafas, se sumerge y comprueba que una manada de
tiburones les acecha. El «equipo» empieza a desmoronarse. Él le echa la
culpa a ella de todo, de las vacaciones, para empezar: «Queríamos tener
vistas al mar. ¡Y vaya si las tenemos!». «¿Te sientes mejor?», pregunta ella.
Él se lamenta de no haber hecho el amor la noche anterior. Y vuelven a
discutir. La pelea, en mitad del océano, nos descubre la verdadera y
desesperada naturaleza de la situación. Mar abierto es una película de



tiburones, pero la tortura a la que se someten los dos protagonistas recuerda a
¿Quién teme a Virginia Woolf?

Todo está perdido: Los pájaros que vuelan en círculo en lo alto del cielo
indican que el final de la pareja está próximo. La Naturaleza los va a engullir.
Pero todavía no han perdido la esperanza. Cuando ven una boya, y hasta
encuentran un poco de comida en su bolsa de buceo, parece que todo puede
arreglarse. A continuación, sin previo aviso, un tiburón le ataca a él, que
empieza a sangrar.

Noche oscura del alma: cuando se hace de noche, su destino está sellado,
y lo saben. Estalla una tempestad eléctrica. Los relámpagos iluminan la
escena: están rodeados de tiburones. Él recibe varios ataques.

Transición al tercer acto: al día siguiente, en la costa, el patrón del barco
se da cuenta de que la pareja no volvió. En cualquier otra historia, ése es el
momento en que el séptimo de caballería se lanza al rescate, salva a la pareja
y marido y mujer aprenden la lección. En ésta no. En mitad del mar, el cuerpo
medio descuartizado de él flota sobre las olas. Las tramas A y B se cruzan
por última vez cuando ella lo deja ir y ve cómo los tiburones acaban lo que
habían empezado.

Final: solo hay una pequeña esperanza de que a ella la rescaten. Luego, en
una de las grandes rendiciones climáticas del cine, la mujer se deja hundir
para que se la trague el mar y ponga fin al espanto.

Imagen de cierre: coda. Cogen a un tiburón y lo destripan: encuentran la
cámara de la pareja, donde no cabe esperar que haya muchas fotos típicas de
turista.



¡Vamos a hacernos amigos! En el minuto 31 de
una joya del cine independiente, Open Water
(Mar abierto), aparece la primera aleta. La
lucha «a vida o muerte» que sigue es puro «Un
tío con un problema».

 



5. Ritos de iniciación

Siempre que oímos que un amigo o un ser querido está «atravesando una
crisis», sabemos intuitivamente de qué nos están hablando. No importa que se
trate de la crisis de los cuarenta, de la adolescencia, de la muerte de un
familiar, de un divorcio o de cualquier otra situación «divertida», nuestro
amigo, sea quien sea y sea como sea, ha llamado al árbitro de la vida y le ha
pedido un tiempo muerto. Y aunque podamos ofrecerle todo tipo de consejos,
no saldrá de la crisis a no ser que aprenda de ella… y se haga mayor.

En apariencia, las historias de este género son las más alejadas del hombre
de las cavernas y apenas cuentan con antecedentes en los mitos y leyendas
antiguos. Si el «cambio vital» es universal, el lujo de hablar de él es una
prerrogativa de la era posfreudiana. Pero esta historia ha ido apareciendo y
desapareciendo a lo largo de las épocas. Las pruebas de los caballeros
andantes, obligados a elegir entre dos caminos igualmente ilógicos, se
asemejan a los misterios de los ritos de iniciación de un muchacho que se
hace hombre. La historia de Job tal vez sea el mayor rito de iniciación de la
Biblia, porque, si su ordalía es sobre la fe, Job sufre problemas vitales que ni
mucho menos ha pedido –y casi acaban por asfixiarle–. Y es algo que todos
entendemos perfectamente. Aunque no seamos antiguas figuras bíblicas,
todos tenemos días de estilo «Job en el montón de cenizas», y nos
preguntamos si acabarán pronto.

En este género una cosa es segura: es reconocido en todas las culturas
porque, tarde o temprano, a todos nos llega el turno. De la pubertad a la mitad
de la vida y hasta la muerte, a todos nos aguardan los ritos de iniciación. Y, al
igual que en la vida, solo cuando el héroe acepta su verdadero yo –con todas
sus imperfecciones– termina el tormento. Ésa es la moraleja de todas las
historias de este género.

10, protagonizada por Dudley Moore y dirigida por Blake Edwards, trata
del «rito de la edad madura», cuando Dudley cumple cuarenta y cree que
enrollarse con Bo Derek resolverá todos sus problemas. Las batallas por el



abandono, el divorcio y la custodia de los hijos son parte del «rito de la
separación» en Kramer contra Kramer y sus cómicas primas La guerra de
los Rose y Separados. En estas películas, como en todas las historias de este
género, el miedo al cambio o la modificación de las rutinas basta para que los
protagonistas busquen nuevas formas de sobrevivir.

La pubertad, los altibajos del crecimiento y los trabajos de convertirse en
adulto definen el «rito de la adolescencia» en Dieciséis velas, American Pie y
Napoleon Dynamite. Las historias que hablan de abuso del alcohol y las
drogas se enmarcan en los «ritos de adicción», desde las mejores –The Lost
Weekend y Días de vino y rosas– a versiones más recientes sobre la adicción
a las drogas como Clean and Sober, When a Man Loves a Woman y 28 días,
protagonizada por una de las actrices favoritas de la serie ¡Gato!, Sandra
Bullock. Por último, en el «rito de la muerte», el héroe debe aceptar el hecho
de que se acerca… el Fin, como ocurre en el único «rito de la muerte»
musical que conozco, All That Jazz.

En todas esas películas, al principio el protagonista parece ensimismado en
su pena, pero en realidad el problema está abordado de tal forma que todos
podemos identificarnos con él. «¡Supéralo!», nos dan ganas de gritar cuando
Michael Keaton vuelve a sucumbir a otro de sus arrebatos en Alcohol y coca,
pero cuando comprendemos su adicción un poco mejor, asumimos que lo
necesitaba. Si una tragedia como la de Gente corriente es el punto de partida
ideal para cualquier guionista, a menudo es necesario trabajar un poco más
para que, dentro de este género, el espectador se pueda identificar con los
protagonistas. Aunque hayamos progresado mucho desde los hombres de las
cavernas, que quizá no comprendieran bien del todo de qué va todo este lío,
el público necesita una buena razón para apostar por alguien cuyo único
problema es superar la encrucijada.

Los relatos de iniciación tienen, como todos los géneros de este libro, tres
elementos esenciales: (1) un «problema vital», (2) un «mal camino» para
resolverlo, y (3) el remedio: la «aceptación».

Y mucho más nos será revelado… si miramos con atención.
En todos los ritos de iniciación, la película es el «problema»; la película y el

cartel. «¿De qué va tu historia?», le preguntaremos a un guionista que esté



trabajando en este género, y su respuesta será: de la adicción a las drogas, de
la angustia de la adolescencia, de «un tío que cumple cuarenta y de pronto se
da cuenta de que la mitad de su vida ha quedado atrás». Ésa es la premisa. Y
es muy potente. Lo cual puede ser básicamente cierto si eliges como gancho
irónico de tu planteamiento la solución al problema de, por ejemplo, cazar a
una mujer diez.

Con frecuencia se plantea un dilema que no se puede resolver a través de la
acción. Gente corriente empieza con Tim Hutton lleno de remordimientos
por la muerte de su hermano, tantos remordimientos tiene que hace poco ha
intentado suicidarse. Después de algo así, o para solucionar su problema, en
realidad, ¿qué podría hacer? En realidad no mucho. Solo le queda esperar a
sentirse mejor antes de volver al terreno de juego. Lo cual es mucho más duro
de lo que parece. «Estoy bien» es una de sus respuestas recurrentes a lo largo
de toda la película. Y es mentira. En realidad es la negativa a reconocer cómo
se encuentra lo que le predispone al viaje, y su última estación. «Cuando la
vida se pone difícil… sigue adelante», que diría todo buen terapeuta. Lo
triste, y lo que tanto nos fascina de cualquier película del género, es que al
protagonista la solución «fácil» nunca le resulta tan fácil.

Tras sopesar el problema, y sin saber exactamente qué hacer con él, el
protagonista se tambalea inevitablemente y se agarra a cualquier solución que
quizá pueda servirle de ayuda, cuando, en realidad, ése es el camino
equivocado. En Kramer contra Kramer, cuando se queda solo después de que
Meryl Streep los abandone a él y a su hijo, Dustin Hoffman se traza un
horario con la intención de que le ayude a salir adelante, y hasta intenta ligar
con una compañera de oficina para no sentirse tan solo. Pero la lección es,
precisamente, aprender a estar solo. Su prueba es el cambio, no Meryl. Hasta
que se da cuenta, por medio del método de ensayo y error, Dustin está
condenado a dar vueltas y más vueltas dentro de una rueda, como si fuera un
hámster.

En estas películas, muchos capítulos intermedios están planteados para que
veamos que, muchas veces, «el camino equivocado» parece una solución,
cuando en realidad es un intento de evitar lo inevitable. Sandra Bullock cree
que una aventura con Viggo Mortensen durante sus 28 días de rehabilitación



servirá para que se enmiende. Error. Tim Hutton asume que, si es un hijo
perfecto, no abandona el equipo de natación y persigue a Elizabeth
McGovern, su dolor disminuirá. Y también es un error. No, Sandra y Tim
están pasando, ¡pobrecillos!, lo que muchos héroes de los «ritos de
iniciación» tienen que pasar: un cúmulo de errores. Pero, desde el punto de
vista del guionista, ¿por qué tiene que ser así? Porque es humano, demasiado
humano. Evitar el dolor, retirar la mano de una hoguera, es lo natural, incluso
lo lógico. Y, sin embargo, solo vale lo contrario, un movimiento
contraintuitivo: aceptar el dolor.

Esa paradoja es el motivo de que, normalmente, al protagonista alguien le
imponga la solución. Estaba ahí desde el principio, todos lo sabíamos –
secretamente, también él–: lo único que le puede salvar es mirar de cara al
torbellino y comprender que no es el mundo, sino él quien tiene que cambiar.
Es la parte de la «aceptación» de toda película del género, ese momento de
rendición y honradez que los espectadores esperábamos y el héroe tanto se ha
esforzado por evitar. Al final, su triste alma comprende por fin que, aunque
hay puertas muy dolorosas de cruzar, la vida sería una experiencia mucho
más pobre sin someterse a esa prueba.

Si de verdad quieres demostrar tu talento, un guión del género «Ritos de
iniciación» –escrito con inteligencia y una mirada novedosa– puede ser tu
mejor carta de presentación. Pero hilvanar la historia de un personaje único
con un problema vital importante con el que todos puedan identificarse –y
ejecutarla con una buena cantidad de tormentos y un poquito de humor, para
compensar– es complicado, muy complicado. Si eres capaz de superar las
críticas del tipo «se parece a esas películas para la televisión de los sábados
por la tarde», que con toda seguridad vas a tener que escuchar, y escribir algo
que esté por encima de ese tipo de tv-movies precisamente, un guión de este
género es el sueño de todo guionista para su primer trabajo y puede ponerte a
ti en la línea de salida de la aceptación de… ¡toda suerte de premios y
aclamaciones! Para lograrlo, has de tener el valor de enfrentarte al «rito» de
superar una verdadera prueba, la de las 110 hojas en blanco.

Cómo saber si esa iniciación es digna de un rito



Si tu guión tiene los tres siguientes, y dolorosos, elementos (lo sabrás
comparándolo con tu propia vida), saca el pañuelo porque dentro de poco
echarás lagrimones pensando en lo buen escritor que eres:

1. Un «problema vital» como la pubertad, la crisis de los cuarenta o la
muerte, es decir, umbrales de cambio universales que todos los
públicos alcanzan a comprender.

2. Un «camino equivocado» para resolver el misterioso problema, que
normalmente no es más que un modo de evitar el dolor.

3. Una solución que tiene que ver sobre todo con la «aceptación» de
una verdad difícil con la que el protagonista se ha estado
enfrentando, y con darse cuenta de que es él quien tiene que cambiar
y no los que le rodean.

Las siguientes películas son una muestra de los muchos ritos de iniciación
que el héroe puede llevar a cabo para encontrar la senda de la recuperación.

 



10, LA MUJER PERFECTA (1979)

¿Pueden las penas de la madurez resultar graciosas? Pero ¡por supuesto! En
manos del director Blake Edwards, Dudley Moore se convirtió en una estrella
gracias a esta película de finales de los setenta que mezcla la comedia y la
tragedia, al ritmo urgente del Bolero de Ravel. En las muchas tertulias a las
que acudió durante la promoción, Dudley se reía de ese himno sexual
lamentando que si bien iba aumentando de volumen a medida que se
acercaba a su clímax, desgraciadamente no aumentaba de ritmo.

Bajo las carcajadas del filme se ocultan hitos para cualquiera que se
proponga escribir un «rito de la edad madura», porque, por tonta que pueda
parecer, 10 habla de las duras verdades del viaje de la vida. Al empezar,
Dudley acaba de cumplir los cuarenta y no quiere comprometerse con su
amante, Julie Andrews. Acosado por otro amigo que ha traspasado la barrera
de los cuarenta y atraviesa la crisis por el «camino equivocado» lanzándose a
una serie de orgías en California, Dudley, en el papel de un músico rico, no
sale de su bloqueo compositivo y no consigue sacar adelante la canción que
está escribiendo con Robert Webber, su compañero de trabajo gay, que por su
parte atraviesa la crisis en compañía de un amante mucho más joven. El sexo,
pues, parece ser la solución. Y es entonces cuando Dudley conoce a… la
conoce a Ella. Bo Derek, con sus famosas rastas, se convirtió gracias a esta
película en un icono cultural demostrando que, en lo que concierne a la
sensualidad en el cuidado del cabello, la esperanza sí que es una cosa con
plumas, como diría Emily Dickinson. Dudley, sin embargo, acabará por
comprender que ni siquiera una mujer 10 puede detener el inexorable curso
del tiempo, y que, en última instancia, la aceptación es una cosa mucho más
bella.

Subgénero: rito de la edad madura.
Primas hermanas: Plan diabólico, Salvad al tigre, Así es la vida, El hombre

del tiempo, El señor de la guerra, On a Clear Day, Más allá del odio, Lost in
Translation, De ahora en adelante, Creo que quiero a mi mujer. 



10, la mujer perfecta (1979)
Guión de Blake Edwards.

Imagen de apertura: fiesta sorpresa para celebrar el 40 cumpleaños de
Dudley Moore, en el papel del músico George Webber. Su amante, Julie
Andrews, es decir, Sam, anda a mano para suavizar la desgracia de hacerse
mayor, pero sus esfuerzos son en vano. Dudley está triste.

Declaración del tema: Robert Webber, es decir, Hugh, amigo y
colaborador de Dudley, le dice: «A partir de los cuarenta, todo consiste en
plas, plas, plas». ¿Será verdad? Vale, pero ¿qué querrá decir Robert?

Planteamiento: un día en la vida de Dudley, que se dirige a Malibú, a casa
de Robert, para trabajar. Robert, que es gay, tiene una relación con un joven,
pero no parece que vaya del todo bien. Al volver a casa en su Rolls Royce
amarillo –en cuya matrícula se lee «ASCAP», el mayor sindicato de
compositores musicales de Norteamérica–, Dudley se come con los ojos a las
chicas que se pasean por la calle y nota las dolencias de la mediana edad. Es
un momento de inercia = muerte. Cuando, de pronto...

Catalizador: … ahí está ella, la mujer 10, una belleza de La Cañada, una
de las zonas más exclusivas de Los Ángeles. Es Bo Derek, o sea, Jenny
Hanley (como si el nombre del personaje importara mucho), una visión en
blanco subida en un Mercedes que le sonríe… ¡aunque vaya camino de su
boda!

Debate: ¿se puede seguir a Bo? Los problemas empiezan de inmediato,
porque Dudley se lanza de cabeza al «mal camino». Sigue a Bo hasta la
iglesia, se choca contra un coche de policía y el agente le dice que tiene el
carné caducado, se llevan su coche, se mete en la iglesia para observar la
ceremonia y… una abeja le pica en la nariz. Magullado, con la nariz hinchada
y sin Rolls, se marcha a casa. Julie va a verle y él no le dice dónde ha estado.
Mohíno, coge un telescopio y observa a un vecino entrado en años que
siempre organiza fiestas con chicas desnudas. El «Señor de las Orgías»
también tiene un telescopio, pero en casa de Dudley no hay nada digno de
ver. Con intención de levantarle el ánimo, Julie le ofrece sexo, pero Dudley la
rechaza. Es una bonita discusión entre adultos de las que ya no se ven en el



cine. Al día siguiente, Dudley va a su psicólogo, que le explica que lo que en
realidad ve en Bo es su virginidad (¡vaya un descubrimiento!).

Transición al segundo acto: Dudley toma la decisión de perseguir a Bo.
Vuelve a la iglesia y, con falsas intenciones, habla con el sacerdote que ofició
la boda. Es la entrada al «mundo del revés» del segundo acto –la crisis de los
cuarenta–. Entre los castigos sufridos está el de reírle las gracias al religioso,
que se las tiene por un gran compositor.

Trama B: hablando de canciones, Dudley tiene que terminar la que tiene
entre manos… no sin recibir los sabios consejos de Robert, su colaborador,
que tiene problemas con su novio. ¿Se puede resolver una vida a base de
«plas, plas, plas», o hay que cambiar de verdad? Robert se convierte en
consejero sentimental de Dudley y Julie, y en su guía espiritual.

Risas y juegos: Dudley averigua que el padre de Bo es dentista y va a
verlo. Tiene seis caries –otra prueba de que el tiempo no pasa en balde– y…
consigue una información preciosa: Bo está pasando la luna de miel en
México. El trabajo dental es exhaustivo y Dudley tiene que tomar
analgésicos. Como cuando le llama por teléfono no puede hablar; Julie le
toma por un ladrón y avisa a la policía. Cuando Julie llega a su casa, se ha
marchado, borracho, a casa del vecino para unirse a una orgía. Julie le espía
por el telescopio y le pilla con el culo al aire. Avergonzado y sin saber qué
hacer, Dudley llama a su terapeuta… reconvertido en agente de viajes, y coge
un avión para ir a México, donde le espera Bo.

Punto intermedio: tras «subir las apuestas» al poner en peligro el amor de
Julie, y tener la osadía de ir a buscar a la mujer perfecta, Dudley llega a una
playa de México, todavía grogui por los analgésicos del dentista. El hotel
donde está Bo es un lugar surrealista para pasar la crisis de los cuarenta.
Además, Dudley todavía tiene que terminar la canción que está escribiendo
con Robert.

Los malos estrechan el cerco: los «chicos malos», en esta ocasión, los
encargados de recordarle a Dudley la verdad, entran en escena. Brian
Dennehy (Don) le dice que la música «de antes» era mejor. Esa noche,
Dudley no puede dormir y una cliente del bar, Dee Wallace, a quien conoció
hace años y de quien no se acuerda, liga con él. Pero no es capaz de hacerle el



amor. El hotel es como un sitio embrujado donde Dudley se ve obligado a
mirar de frente toda su vida. En mitad de tanta crisis, Bo y su marido, Sam
Jones (el protagonista de ¡Flash Gordon!), brillan por su juventud.

Todo está perdido: Dudley, que no puede dejar de espiar a Bo, lo pasa
fatal cuando anda descalzo sobre la arena abrasada de la playa. Por fin, lo
bastante cerca de Bo para verla bien, empieza a fantasear y se imagina
corriendo hacia ella por la playa, como en alguna escena de las películas de
su juventud. Pero surge la oportunidad cuando rescata al marido de Bo, que
se ha alejado demasiado de la orilla en una tabla de surf. Se convierte en un
héroe: ha salvado a la media naranja de Bo del «soplo de la muerte».

Noche oscura del alma: gracias a Robert, Julie ve la heroicidad de Dudley
por televisión. A continuación, en un momento muy tierno, Dudley toca para
Brian y Dee la canción que por fin ha terminado. Las tramas A y B se cruzan:
su conmovedora canción, como las «de antes», revela que gracias a la crisis
ahora aprecia más la vida. Además, Robert ha perdido a su joven novio; lo
cual le sirve de advertencia a Dudley: él podría perder a Julie.

Transición al tercer acto: Dudley invita a Bo a cenar. El marido de ésta
está en el hospital, de modo que tal vez su sueño se haga realidad.

Final: después de la cena, Bo le invita a su habitación. Dudley se queda
muy sorprendido de que Bo sea una chica tan «moderna» y no tenga ningún
problema en acostarse con él. Bo nos presenta el Bolero de Ravel, la música
perfecta para hacer el amor, y, después de fumar algo de marihuana, la pareja
se desnuda. Pero Dudley se da cuenta de que el sexo no es la respuesta; y
tampoco Bo.

Imagen de cierre: al volver a Los Ángeles, Dudley intenta la síntesis
combinando lo que tenía en el primer acto con lo que ha aprendido y, al son
del oboe de Ravel, hace el amor con Julie. La crisis de los cuarenta parece
superada. 



KRAMER CONTRA KRAMER (1979)

¡Ah, la escena del desayuno! Así es como me percaté del verdadero impacto
de Kramer contra Kramer. Un anuncio de cereales de la época consagraba
para siempre el momento en que Dustin Hoffman le prepara el desayuno a
Justin Henry, su hijo en la ficción, mojando una rebanada de pan en una taza
en la que ha batido un par de huevos –con sus correspondientes cáscaras–
para demostrar lo peligroso que puede ser para un padre tener que combatir
en el frente doméstico. Cuando Meryl Streep va y deja a Dustin en «uno de
los cinco mejores días de la vida» de él, hacer el desayuno es el menor de los
males. Ha atravesado las puertas de un mundo de dolor e iniciado un
verdadero «rito de la separación».

Como tal, la adaptación del guionista y director Robert Benton de la novela
de Avery Corman trata de esos golpes de la vida en que, cuando menos lo
esperamos, la persona que menos esperamos nos pega con un ladrillo en la
cabeza. Un día tiene una familia, al siguiente es padre soltero.

Los efectos colaterales son el paso de Dustin de ser un egocéntrico que
piensa únicamente en su trabajo –en el competitivo mundo de la publicidad–
a convertirse en alguien mucho más amable, empático y real, en alguien que,
al final de la película, es capaz de preparar desayunos como un chef con tres
estrellas Michelin. Él no lo sabe al empezar ese episodio de su vida, y desde
luego lo pasa muy mal en la travesía del desierto, pero, al final, que su mujer
le abandone le convierte en mejor persona. Porque, en definitiva, de eso es de
lo que trata cualquier «rito de iniciación» que se precie.

Subgénero: rito de la separación.
Primas hermanas: El novio de mi mujer, Blume enamorado, Una mujer

descasada, Modern Romance, La guerra de los Rose, Separados, El club de
las primeras esposas, Bye Bye Love, Quédate a mi lado, Cena entre amigos.

 



Kramer contra Kramer (1979)
Guión de Robert Benton, basado en la novela de Avery Corman.

Imagen de apertura: piso de una familia de clase media de Nueva York, un
delicioso instante de la vida doméstica… ¿o no? A Meryl Streep (Joanna
Kramer) algo le está rondando en la cabeza mientras acuesta a Justin Henry,
es decir, su hijo Billy en la ficción.

Planteamiento: Dustin Hoffman (Ted Kramer) es un publicita que llega
tarde a la oficina. El jefe le da la mayor cuenta de la empresa y él está
emocionado. Entretanto, Meryl hace las maletas. Se avecina una espectacular
colisión entre los dos: el primero, feliz en el trabajo, la segunda, triste en
casa. El planteamiento es tan universal que todos comprendemos el conflicto.

Catalizador: Dustin llega a casa con la gran noticia solo para encontrarse
con que Meryl los deja a él y a su hijo: «Estará mejor sin mí». Dustin trata de
detenerla, pero Meryl se va a toda velocidad.

Declaración del tema: en el minuto 9, Meryl ya se ha ido y Dustin llora en
el hombro de su vecina, Jane Alexander en el papel de Margaret Phelps. «¿Es
que no entiendes lo que me ha hecho?», le pregunta él, y Jane suelta: «Ha
destrozado uno de los cinco mejores días de tu vida». La conversación marca
el viaje de Dustin, que aprenderá que el amor significa poner las necesidades
del otro por delante de las tuyas.

Debate: ¿se habrá ido Meryl… para siempre? En el minuto 12, Justin se
despierta preguntando dónde está su madre. Dustin está frenético y un poco
asustado cuando prepara el desayuno con torrijas, «igual que mamá». En la
oficina, Dustin comete el error de confiarse a su jefe, que reconsidera su
decisión de poner en sus manos la mayor cuenta de la empresa. Dustin le dice
que no se preocupe. En el minuto 22 recibe una carta de Meryl en la que le
confirma que no va a volver.

Transición al segundo acto: Dustin retira de su vista todos los recuerdos
de su matrimonio: fotos, ropa… todo. Ingresa con audacia en «el mundo del
revés» del segundo acto, pero todavía no comprende lo mucho que ha
cambiado su vida. También vemos que para ocuparse de su hijo tiene que
dedicar menos tiempo al trabajo.



Trama B: en la «historia de amor» entre él y Justin, Dustin irá poco a poco
abandonando su egoísmo y aprenderá a anteponer las necesidades de otro a
las suyas. A eso le ayuda Jane, su vecina. Divorciada, porque su marido la
dejó, será la mentora de Dustin mientras él y Justin van organizando su nueva
vida. Gracias a ella, además, Dustin comprenderá por qué Meryl no era feliz.

Risas y juegos: sin Meryl, Justin está tan perdido como Dustin. Al
principio se muestra frío. Echa de menos a su madre, culpa de su falta a su
padre y se porta mal de todas las maneras para ponerle a prueba. Pero los dos
Kramer se organizan un horario y unas tareas para sobrevivir a los momentos
básicos de la vida. Por ejemplo, leen, los dos, en la mesa del comedor –al
principio en silencio–, pero se escabullen como pueden para ir al cuarto de
baño. Y también hay desafíos: Justin tiene un ataque cuando Dustin llega
tarde a recogerle de un cumpleaños y reta a su padre comiendo helado sin
permiso; son ejemplos de lo mucho que la falta de Meryl les está afectando.
No obstante, parece que Dustin se las arregla bastante bien. Hasta que llega a
casa con una chica del trabajo… y Justin la pilla desnuda en el pasillo. Se
trata de una clara señal de que el egoísmo de Dustin le está llevando por «el
mal camino».

Punto intermedio: hacia mitad de la película, la organización y los
horarios han hecho de la vida cotidiana algo placentero. Padre e hijo no solo
han sobrevivido, sino que su relación es ahora más estrecha. Vemos una
«falsa victoria»: Dustin enseña a Justin a montar en bici. Hasta el accidente
que da con los huesos de Justin en el hospital tiene un final feliz. Las tramas
A y B se cruzan cuando Jane le dice a Dustin que está haciendo un buen
trabajo. Pero la tormenta se cierne sobre ellos, eso es tan seguro como que
King Kong acabará rompiendo sus cadenas, ya que en el minuto 52 llama
Meryl. Pensando que quiere reconciliarse, Dustin queda con ella en un café,
que es donde ella suelta la bomba y «suben las apuestas». Aunque no ha visto
ni hablado con Justin desde el día que se marchó, quiere la custodia.

Los malos estrechan el cerco: la parte que da título a la película, el juicio
que enfrenta a los Kramer, empieza cuando el abogado de Dustin,
interpretado por Howard Duff, le dice que tienen que ir a por todas. Es el
peor momento para que despidan a Dustin, pero el momento perfecto para el



guión, por la parte, «Los malos estrechan el cerco», en que nos encontramos.
Sin trabajo, corre el riesgo de perder a Justin, que se ha convertido en su
principal preocupación. Vemos una gran escena en la que Dustin busca
trabajo en Navidades. Su oferta «sensacional» de aceptar una bajada de
sueldo llama la atención de un posible jefe, incluso en una fiesta de Navidad,
y Dustin es contratado.

Todo está perdido: Dustin se prepara para el juicio, pero surge una
dificultad: Meryl tiene derecho legal a ver a Justin. ¿Acabará Dustin peor que
al comienzo de la película y los perderá a los dos?

Noche oscura del alma: en Central Park en el minuto 71, Dustin deja que
Justin se vaya con su madre, y el niño con los brazos abiertos va a abrazarse a
ella.

Transición al tercer acto: en el minuto 72 empieza el juicio; y es duro. Le
hacen preguntas a Meryl y nos enteramos de que tiene una pareja. Las tramas
A y B se cruzan cuando Jane sube al estrado y habla en favor de Dustin.

Final: Dustin, a quien al final el juez llama para que dé su versión, defiende
«los derechos de los hombres», pero en realidad habla de lo que ha aprendido
en la trama B. «No soy un padre perfecto, pero sigo al pie del cañón. Hemos
construido una vida juntos.» A pesar de todo, gana Meryl. En casa, en un
vuelco de una de las primeras escenas, Dustin y Justin hacen torrijas como
auténticos profesionales.

Imagen de cierre: llega Meryl para recoger a su hijo y sorprende a Dustin
diciéndole que el niño se puede quedar. Desde la página 1 hasta este
conmovedor final hemos visto a los tres Kramer sufrir una asombrosa
transformación. Pero ninguno ha cambiado más que Dustin, que ha pasado
del egoísmo a la generosidad y ha aprendido el verdadero sentido de la
familia. 



GENTE CORRIENTE (1980)

Gente corriente es un magnífico ejemplo de argumento estructurado y
dirigido hacia una dramática escena final. Cuando Timothy Hutton,
desesperado, busca a su terapeuta, Judd Hirsh, para descargar su dolor,
asistimos a la liberación que estábamos esperando, al estremecedor clímax de
un «rito de la muerte» fascinante y extraordinariamente bien contado.

Lloro como un niño cada vez que lo veo.
Cuando empieza la traslación a la pantalla que Robert Redford hace de la

novela de Judith Guest, todo parece ir bien. El hogar de los padres de Tim,
Mary Tyler Moore y Donald Sutherland, un matrimonio de clase media,
parece inmune al dolor. Pero, a pesar del encanto y seguridad del entorno,
hay un elefante en la habitación, y la presión de hablar de él empieza en la
primera escena y conduce a su inevitable conclusión.

El paquidermo en cuestión está relacionado con un accidente que acabó con
la vida de Buck, el primogénito de la familia, el favorito, una tragedia en el
mar a la que Tim sobrevivió. Para recuperarse, Tim tendrá que comprender
una verdad mucho mayor, y aceptarla. Se verá obligado a dejar de ser alguien
que cree que las madres quieren a todos sus hijos para convertirse en una
persona capaz de perdonar a la suya por no poder hacerlo. Y al hacerlo,
obligará a que otros vean también esa verdad y su familia se transforme para
siempre. Mi héroe, el guionista Alvin Sargent, ganó el Óscar al mejor guión
adaptado, lo cual no me extraña nada. En lo que respecta a los «ritos de
iniciación», no hay ningún subgénero más poderoso que éste.

Subgénero: rito de la muerte.
Primas hermanas: All That Jazz, Mi vida, Elegir un amor, Amar la vida, El

dulce porvenir, Puedes contar conmigo, Ponette, El doctor, El turista
accidental, Cosas que importan.

 



Gente corriente (1980)
Guión de Alvin Sargent, basado en la novela de Judith Guest.

Imagen de apertura: casas preciosas, caen las hojas. Es otoño. Y, en una
iglesia, canta un coro. Entre sus miembros, los adolescentes Timothy Hutton
(en el papel de Conrad Jarrett) y Elizabeth McGovern (Jeannine Pratt). Tim
parece cansado.

Planteamiento: Mary Tyler Morre (Beth) y Donald Sutherland (Calvin),
los padres de Tim, un matrimonio de clase alta. Todo parece normal, de
modo que ¿por qué Tim tiene pesadillas? Una mañana en el desayuno, a Tim
le preguntan si ya ha llamado a «ese doctor» y nosotros nos preguntamos a
qué se debe tanta tensión y por qué Mary está tan distante. Asistimos a la
vida de una familia que acaba de sufrir un trauma. Aunque no lo sabemos
hasta más tarde, acaban de perder a Buck, el hijo mayor, después de lo cual
Tim intentó quitarse la vida. Tim acaba de volver de un psiquiátrico con la
promesa de que, si no se siente mejor, buscará ayuda.

Declaración del tema: «¿Estás bien?», le pregunta Donald a Tim mientras
le pasa las tortitas. La pregunta será recurrente, y es el tema de la película.

Catalizador: cuando Tim no desayuna las tortitas que ha hecho la madre,
Mary las quita de la mesa con un mal gesto y las tira. Esa brusquedad
impulsa a Tim a llamar al terapeuta.

Debate: esa noche, las terribles pesadillas de Tim nos hablan de una
tormenta y un accidente en el mar. Al día siguiente Tim va al terapeuta, Judd
Hirsh (el doctor Tyrone C. Berger), y trata de ser sincero: «Esto no me
gusta», dice. ¿Podrá comprometerse con las sesiones de terapia?

Transición al segundo acto: Tim todavía se resiste, pero acuerda un
horario con Judd. Pertenece al equipo de natación del colegio. En realidad
trata de emular a su hermano, que era una estrella de la natación, y está
enamorado de Elizabeth. Pero ambos caminos son «un mal camino»; al
menos por ahora.

Trama B: a lo largo de sus sesiones con Judd, Tim llegará a aceptar lo
ocurrido y se curará. La relación entre paciente y terapeuta es la historia de
«amor» de la película. Tim solo puede trabajar con Judd unas pocas horas a la



semana, y, para hacerlo, se ve obligado a reducir su horario de entrenamiento,
pero lo que aprenda en la consulta de Judd podrá aplicarlo en la vida a
medida que se vaya recuperando.

Risas y juegos: aunque la relación es incómoda al principio, Judd se va
ganando la confianza de Tim. «¿No se supone que tengo que sentirme
mejor?», pregunta Tim en cierto momento. «No necesariamente», contesta
Judd –que Tim no se sienta mejor es la prueba de que está siendo sincero–.
La «promesa de la premisa» también incluye pequeños momentos de gran
intensidad: Tim vuelve a ponerse en contacto con Dinah Manoff, a la que
conoció en el hospital. Ella también intentó suicidarse. Dinah no ha pasado
por terapia y, a diferencia de Tim, parece estar bien. Pero es la relación de
Tim con su madre la que más le hace sufrir. Cierto día están hablando en el
jardín y suena el teléfono. Mary lo coge y cuándo le preguntan, contesta: «No
estoy haciendo nada». Las risas y los juegos terminan con la famosa escena
de la foto de Navidad en la que Tim se niega a retratarse con Mary. La terapia
funciona: Tim por fin está volviendo a la vida, aunque la emoción que aflore
sea la rabia.

Punto intermedio: gracias al aliento de Judd, empiezan las «falsas
victorias»: Tim habla con Elizabeth, deja el equipo de natación de Buck sin
decírselo a sus padres y empieza a valérselas solo. Y cuando está lo bastante
«bien» para salir con Elizabeth, vuelve a casa cantando «¡Aleluya!». Pero
estar «bien» tiene que ver con los retos. Mary se siente amenazada por el
cambio de Tim, le cuestiona que haya dejado el equipo de natación y le acusa
de mentir y de avergonzarla a propósito.

Los malos estrechan el cerco: las fisuras en la familia empiezan cuando
Tim le dice a Judd: «Creo que he descubierto algo». El conflicto se amplía
porque Donald también se entrevista con Judd y, cuando se lo dice a Mary,
ésta se queda de piedra. Donald empieza también a descubrir la verdad. En
cuanto a Tim, su cita con Elizabeth le demuestra que no está «bien»: van a un
MacDonalds y no puede soportar a unos chicos muy escandalosos que
bromean con Elizabeth. Después de todo, quizá no esté tan bien como
pensaba. Más tarde, tras una competición en la piscina, un amigo hace un
comentario sobre Elizabeth y le suelta un puñetazo. «¡Estás loco!», le grita el



chico.
Todo está perdido: después de la pelea, Tim llama a Dinah y le dicen que

se ha suicidado, aunque ella le había dicho que estaba «bien». El «soplo de la
muerte» incluye en esta ocasión que Tim piense que la podría haber salvado.

Noche oscura del alma: en lugar de seguir los pasos de Dinah, Tim corre
desesperado por las calles y llama a Judd, y, a diferencia de todos los
terapeutas que todos conocemos, Judd le recibe en la consulta. Y todo sale a
la luz. Vemos en un flashback la noche del accidente, la tormenta, la muerte
de Buck… y el error que cometió Tim: que no se ahogó. «Yo lo conseguí. Yo
logré quedarme al lado del bote», llora. Se da cuenta de que su pecado fue ser
más fuerte que su «perfecto» hermano. Las tramas A y B se cruzan cuando
Tim acepta lo que ocurrió… gracias a Judd.

Transición al tercer acto: a la mañana siguiente, Tim espera a la puerta de
la casa de Elizabeth. «¿Has comido?», le pregunta ella. Al contrario de lo que
sucedía en la escena del desayuno del principio, parece que ahora Tim sí está
preparado para que le nutran. Elizabeth le hace pasar: Tim entra en la casa, y
en el mundo.

Final: de vacaciones, Donald y Mary discuten sobre Tim. La dinámica ha
cambiado. Cuando la pareja vuelve, Tim, recobrado todo su vigor, abraza a
su madre. Mary se pone muy tensa. Más tarde, en mitad de la noche, Mary
encuentra a Donald llorando. «¿Me quieres, de verdad me quieres?», le
pregunta él. «Siento por ti lo mismo que he sentido siempre», responde ella.
Ahora Donald ya tiene su respuesta. «No sé quién eres. No sé a qué hemos
estado jugando», dice.

Imagen de cierre: Mary hace las maletas. La han insultado –o la han
descubierto– y, en vez de tratar de cambiar, se marcha. Se repite la escena
inicial, pero al revés: suena el canon de Pachelbel mientras la cámara se aleja
de la ciudad. Ahora sabemos mejor lo que ocurre detrás de su cuidada
fachada. 



28 DÍAS (2000)

Las historias sobre la adicción al alcohol o las drogas suelen ofrecernos
algunos de los principios más poderosos de la narrativa moderna. Desde la
primera, Días sin huella, de Billy Wilder, a la mejor, Días de vino y rosas, de
Blake Edwards, pasando por la indie, divertida y surrealista Trainspotting, el
«rito de la adicción» puede ser desgarrador y… triunfante.

La directora Betty Thomas aborda el tema centrándose en la historia de los
28 días de proceso en un centro de rehabilitación que se han convertido no
solo en un rito de iniciación, sino en un honorable emblema. Es una mirada a
un mundo en el que personas de todos los ámbitos tratan de solucionar un
problema universal y se sitúan ante un enorme desafío: cambiar. Con unos
personajes muy dispares y el exigente programa de recuperación, 28 días
pone el acento en las personas que se toman muy en serio el cambio, en
quienes no y en una persona desesperada por «lograrlo».

Sandra Bullock es una sofisticada urbanita que abusa de las drogas y el
alcohol y está a punto de matarse en una primera escena escalofriante.
Desoye la llamada al despertar, pero descubre que su problema está dentro.
Su consejero espiritual de perfil bajo, Steve Buscemi, es el retrato de alguien
que, felizmente, está en vías de recuperación y da la bienvenida a toda
compañía de que pueda gozar.

Subgénero: rito de la adicción.
Primas hermanas: Días sin huella, El hombre del brazo de oro, Días de

vino y rosas, Cuando un hombre ama a una mujer, Alcohol y coca, Doble
vida, Postales desde el filo, Trainspotting, El borracho, Clean.

 



28 días (2000)
Guión de Susannah Grant.

Imagen de apertura: conocemos a Gwen Cummings, es decir, a Sandra
Bullock. Está en un club, borracha, y baila Should I Stay Or Should I Go?, de
The Clash. Voces raras, música rara y un comportamiento todavía más raro.
Dominic West, el novio de Sandra, la lleva a casa. Mientras hacen el amor, la
casa se prende fuego. Apagan el fuego riendo sin pensar que podrían haber
muerto.

Declaración del tema: Sandra se acuerda de que su hermana se casa esa
misma mañana y sale corriendo hacia la estación con su novio, que le
pregunta: «¿Estás bien, cariño?». Ella contesta: «Me da absolutamente igual».
«Y ¿no es justo ése el problema?», replica el señor Sensible. Que los demás,
y ella misma, no le den igual será la clave de la recuperación de Sandra y el
tema de la película.

Planteamiento: llegan a la boda. Sandra bebe demasiado y es maleducada
con los invitados. Durante la fiesta está muy borracha y no para de bailar y…
se cae en la tarta nupcial. Mientras su novio no para de reír, se marcha a
hurtadillas, coge la primera limusina que ve (y que pertenece a otro invitado),
va a buscar otra tarta y casi se estrella contra una casa.

Catalizador: sentenciada a entrar en un centro de rehabilitación, Sandra
entra en el mundo del cambio. El centro es lujoso, elegante, con clase y
acogedor, pero, en realidad, Sandra no tenía más opción, era el centro o la
cárcel.

Debate: como dice la canción de The Clash que sonó al principio de la
película: ¿se quedará o se marchará? No sabe qué hacer. «Aquí cantan», dice,
y es una queja. Porque 28 días de rehabilitación no solo es el título de la
película, también es el castigo de Sandra. Conoce a otros pacientes, cada uno
con su propia historia de horror. Ya desde el principio, dejar de beber tiene
sus efectos. En franca retirada, Sandra tiene flashbacks –algunos sobre su
madre alcohólica–. Pese a todo sigue sin querer unirse a un grupo de terapia,
a coger la mano de los demás y a rezar la «Oración de la serenidad». Durante
un paseo por el bosque, conoce a Steve Buscemi (Cornell Shaw). Cree que es



un paciente, pero es su consejero espiritual.
Transición al segundo acto: sorprendida por Steve cuando se va de

borrachera con su novio el día de las visitas, le piden que deje la clínica y le
dicen que tiene que ir a la cárcel. Con desesperación trata de convencer a
Steve de que no es alcohólica. Pero luego se sube a una ventana del segundo
piso para coger unas pastillas que tiene escondidas y se cae y se hace daño en
una pierna. Es el momento de lucidez que necesitaba. Ahora sabe que tiene
que quedarse en el centro.

Trama B: en la relación con los demás pacientes, Sandra aprende a que
nada le dé igual, y empieza a curarse. Hay también una historia de amor con
el guapo Viggo Mortensen, en el papel de Eddie Boone, un famoso exjugador
de béisbol que también es alcohólico. Solo que le tira bolas con el efecto
cambiado.

Risas y juegos: comprometida con el programa, Sandra empieza a cobrar
conciencia de su problema. «No quiero morir», le confiesa a Steve. Y
empieza la recuperación. Por eso vamos a ver esta película: oír historias de
recuperación, asistir al trabajo pesado de limpiar unos retretes, asistir a
reuniones de grupo, compartir sentimientos, sincerarse y descender a la raíz
del problema son la «promesa de la premisa». Llevan a los pacientes a una
granja y es divertido ver cómo aprenden a herrar caballos –una lección sobre
el «soltar»–. Sandra sigue teniendo flashbacks sobre la muerte de su madre,
con el estupendo fondo de la música de Crosby, Stills, Nash & Young.

Punto intermedio: en su segunda visita, el novio de Sandra le pide el
matrimonio, y lleva champán para celebrarlo. Sandra tira el champán y se
niega esta «falsa victoria». «Puede que tenga un defecto muy gordo», le dice
a Steve. Pero está cambiando.

Las tramas A y B se cruzan cuando empieza a preocuparse por los demás:
evita que Azura Skye (Goth, su compañera de cuarto) se haga un corte. Viggo
empieza a gustarle, siguen la misma serie de televisión, empiezan a verla
juntos.

Los malos estrechan el cerco: la presión crece sobre Sandra cuando tanto
su pasado como su presente amenazan su recuperación. Su hermana,
Elizabeth Perkins, la visita en el día de las familias, pero le confiesa que se



sintió fatal con su tosco brindis nupcial, que Sandra pronunció
completamente borracha. Y cuando parece que la relación entre Sandra y
Viggo va a más, el novio les interrumpe. Dominic termina en el suelo por un
puñetazo de Viggo.

Todo está perdido: incapaz de hacer frente al trauma de la vida fuera del
centro sin drogas, Azura muere por sobredosis. Sandra ha perdido a su
hermana, a su novio y a su última amiga. Y la última puñalada: sorprende a
Viggo con otra mujer. Ya no parece haber motivos para esperar que la
rehabilitación acabe en final feliz.

Noche oscura del alma: Sandra se sienta junto al río y reflexiona sobre su
vida. Llega su hermana y, en un esfuerzo por reconciliarse, le recuerda que
ella, Sandra, siempre ha sido la más especial de las dos.

Transición al tercer acto: Sandra sale de la clínica. Las tramas A y B se
cruzan cuando sus amigos la escriben para decirle que tal vez no lo consiga.

Final: Sandra reanuda su vida, que sin alcohol es muy diferente. Su piso,
que a la luz de las velas de la primera escena parecía muy bohemio, ahora se
ve sucio y barato. Y cuando su novio la lleva al club donde empezó la
historia, la conversación la aburre. Mientras da un paseo después de cenar, ve
un caballo y se acerca. El caballo le da la pezuña, lo cual se toma como una
señal: la Naturaleza, o Dios, están dispuestos a ayudarla si ella se lo pide. Se
despide de su novio para siempre con un beso y se aleja. Síntesis: Sandra se
acepta como es.

Imagen de cierre: Sandra, limpia y sobria, está comprando una planta para
su casa, un primer paso en el cuidado de los demás y de sí misma. Además,
en la tienda, un amigo del centro de rehabilitación está haciendo lo mismo. Es
el comienzo de una nueva vida.

 



NAPOLEON DYNAMITE (2004)

La película del director Jared Hess, con guión suyo y de su mujer, Jerusha,
empezó siendo un corto y se fue alargando a medida que el protagonista
encontraba más y más fans (y productores). Se trata de un «Rito de
iniciación» que parece desafiar todos los análisis de estructura. Como el
propio Napoleon podría decir a quien se lo propusiera: «Y a ti, ¿qué te pasa?
¿Eres tonto o qué?».

El «rito de la adolescencia» que tiene que superar Napoleon no solo es
heredero directo de Porky’s, Dieciséis velas y American Pie, sino que toca
todas las notas estructurales y emocionales del género. Napoleon empieza la
película bajo la atenta mirada de su abuela, pero cuando la mujer tiene un
accidente y el cortito de su tío Rico se hace cargo de él, empieza la aventura.
Atrapado en su adolescencia como una mariposa en un tarro de miel, el joven
Dynamite experimenta un viaje de formación a través de la amistad. Y
aunque tú no hayas tenido nunca una llama como mascota ni un hermano que
jura por la máquina del tiempo, te identificarás con los trabajos y penalidades
de Napoleon. Porque puede que su mundo no sea real, pero lo sentirás como
si lo fuera.

En su búsqueda de la dignidad personal, el brillante Jon Heder (Napoleon)
se las ve con abusones y reinas de la belleza, y ansia la pertenencia a un
grupo por encima de todas las cosas. Y el final de la película, en el que Jon
toma las riendas para evitar que su amigo Pedro lo pase fatal, es uno de los
momentos más celebrados e hipnóticos de la historia del cine.

Subgénero: rito de la adolescencia.
Primas hermanas: American Graffiti, El relevo, Risky Business, Dieciséis

velas, Lucas, American Pie, Porky’s, La chica de rosa, Movida del 76,
Thirteen.

 



Napoleon Dynamite (2004)
Guión de Jared Hess y Jerusha Hess.

Imagen de apertura: los títulos aparecen sobre trozos de moqueta, platos
con restos de comida, carnés de biblioteca, tubos de cacao y dibujos a lápiz
sobre hojas de archivador. A continuación vemos a nuestro arisco héroe,
delante de su casa, esperando el autobús, solo.

Declaración del tema: «¿Qué vas a hacer hoy, Napoleon?», le pregunta un
niño. «Pues lo que sea, lo que se me vaya ocurriendo, ¡joer!», responde Jon
(Napoleon) bruscamente. El conflicto entre lo que quiere y lo que puede
hacer es el tema de la película. Jon vive en su mundo, pero ¿logrará
sobrevivir alguna vez en el mundo real? Ya veremos.

Planteamiento: entre hacer trabajos sobre el monstruo del lago Ness
(«nuestro aliado subacuático») y jugar solo a la pelota (lo cual tendrá su
contrapartida en la imagen de cierre). Jon inventa historias de glotones y en el
instituto Don el abusón le pega. Tras un día particularmente duro –rematado
cuando su hermano, Aaron Ruell, se niega a recogerle–, Jon llega a un
momento inercia = muerte.

Catalizador: en el instituto le presentan a Efrén Ramírez, un nuevo
alumno. En el minuto 11, llaman a su puerta: la compañera que le gusta, Tina
Majorino, vende sus glamurosos servicios como fotógrafa, pero tiene que
salir corriendo y se deja olvidada una carpeta con un archivador con sus
fotografías. Jon, que hasta entonces había reprimido sus deseos, se plantea
cómo conseguir su amor.

Debate: ¿serán Efrén y Tina una salida para Jon? ¿Será la amistad de estos
compañeros de fatigas lo que cambie su vida? Para recordarnos en qué lugar
se encuentra en realidad, Jon conoce a un profesor de taekwondo y aprende
que el respeto por uno mismo es la clave para conseguir a una chica; Lyle, el
vecino, mata a una vaca de un tiro; y la abuela de Jon, su madre por defecto,
se marcha de casa para montar en moto «por las dunas». Más tarde, en la
cafetería, Jon traba amistad con Efrén, que le insiste en que tiene que hablar
con Tina. También conocemos a Haylie Duff, la reina de belleza del verano
anterior. Pero ¿qué afortunada tendrá el honor de acompañar a estos



caballeros al baile del colegio?
Transición al segundo acto: en el minuto 21, la abuela se cae de la moto y

Jon llama a Jon Gries, su tío Rico, para que cuide de él y de su hermano. La
repentina ausencia de la figura de autoridad da a Jon una desconcertante
libertad. Jon entra en un nuevo mundo sin la referencia de ningún adulto.

Trama B: el tío Rico, un «falso mentor», es exjugador de fútbol americano
y vive en perpetua nostalgia del año 1982. Es vendedor ambulante de
Tupperwares y crema para realzar los pechos. Jon Gries, el tío Rico, es, con
todo su dinamismo, lo mejor de la familia de Napoleon. Además recluta a
Aaron para que le ayude con sus proyectos, pero no a Jon, porque Jon tiene
otros planes.

Risas y juegos: con libertad para probar cosas, la amistad entre Jon y Efrén
se afianza; y colaboran para conseguir que Efrén lleve a Haylie al baile.
Aaron lleva a Jon Gries a ver a Tina; Jon les observa. Y entonces somos
testigos del truquito de Tina para que sus fotografiados se relajen: les hace
imaginar que están «flotando en el océano rodeados de diminutos caballitos
de mar». Cuando Efrén se adelanta y le pide primero a Tina que le acompañe
al baile, Jon tiene que recurrir a todas sus «habilidades» y habla con Emily
Tyndall (Trisha), una amiga de Haylie. Las tramas A y B se cruzan cuando
Jon Gries le dice a nuestro protagonista que tiene que buscarse un trabajo
(«¿Acaso los pollos tienen garras?»), y que se compre un traje para el baile.

Punto intermedio: Emily accede a ir al baile con Jon, pero al llegar le deja
tirado. Jon obtiene una «falsa victoria»: baila con Tina. Saltan chispas, pero
todavía no están preparados para más. En el mismo baile, Efrén ve un cartel
que cambiará su vida: el anuncio de elecciones para presidente de los
alumnos. Y decide «subir las apuestas» para él y para Jon.

Los malos estrechan el cerco: los dos se enfrentan a Haylie en una
campaña que con toda seguridad van a perder. Efrén se afeita la cabeza, lo
cual pone en peligro los objetivos de Jon. Ni siquiera Tina, que es muy hábil
con las pelucas, les puede ayudar. La presión va en aumento. Jon Gries
avergüenza a su sobrino cuando se presenta en el instituto para vender su
crema para los pechos. Aaron se echa una novia por internet, Shondrella
Avery (LaFawnduh), y cuando la conoce en persona, florece. ¿Por qué no me



puede pasar a mí lo mismo?, se dice Jon y, cansado del «mal camino», se
recluye. Con la ayuda de un vídeo que encuentra en una tienda de segunda
mano, aprende nuevos movimientos en la intimidad de su cuarto.

Todo está perdido: cuando Jon Gries habla con Tina y le da a entender que
su sobrino Jon quiere que use la crema para los pechos, la vida de Jon se
derrumba.

Noche oscura del alma: Tina llama a Jon y le transmite su cabreo. La vida
Jon es «peor que cuando empezó esta película».

Transición al tercer acto: Jon contraataca. Le canta las cuarenta a Jon
Gries por echarlo todo a perder con Tina y, cuando le ve grabándose, una vez
más, lanzando un balón de fútbol americano, se da cuenta de que no puede
tomarle como ejemplo. Las tramas A y B se cruzan.

Final: para la campaña electoral, Efrén tiene que pronunciar un discurso,
pero cuando llega el momento, los dos amigos descubren que, además, hay
que hacer un «numerito». En su discurso, Efrén promete a los estudiantes:
«Todos vuestros sueños se harán realidad». Pero los alumnos esperan más, y
Efrén no tiene nada preparado. Para sacarle del apuro, Jon sube al estrado y
se pone a bailar. Y lo hace ¡muy bien! En realidad es ¡fantástico! Todos, Tina
incluida, están muy impresionados. Es, en efecto, la fantasía del tímido hecha
realidad.

Imagen de cierre: la vida vuelve a la normalidad. La abuela vuelve a casa,
Jon Gries y Shondrella se van, Efrén es elegido presidente y Jon ya no juega
solo a la pelota, ahora juega con Tina. De ser uno, ha pasado a ser dos.

En la «falsa victoria» del punto intermedio de
Napoleon Dynamite, nuestro héroe casi cae en
brazos de Deb, la chica de la que está
enamorado, pero solo está a mitad de camino de
su auténtica victoria: su baile final en solitario



6. Amor de colegas

El amor es algo maravilloso, o eso al menos dice la canción. Y aparte del
miedo a que te coman los tiburones, las historias que más tienen que ver con
nosotros, como buenos hombres de las cavernas que todavía somos, tratan de
nuestra primaria necesidad de ese regalo tan especial.

Todas las historias, todas, son relatos de transformación. Normalmente, el
héroe cambia gracias a un momento o acontecimiento clave. Pero en ese
género que yo llamo «Amor de colegas» lo que más transforma la vida del
protagonista es… otra persona.

Hay muchas versiones del «Amor de colegas». Una es la típica «chico
conoce a chica»; otra, dos polis persiguen a un delincuente; otra más, dos
gansos salen juntos de marcha; pero todas tienen la misma dinámica. Bajo la
superficie de esas películas de Laurel y Hardy, Butch Cassidy y Sundance
Kid o cualquier otra pareja de buenos amigos encontramos los mismos
elementos que en La fiera de mi niña, La impetuosa y Amor con preaviso. La
única diferencia es que en estos últimos ejemplos, a uno de los dos colegas le
falta un cromosoma Y. Si el sexo está en el corazón de muchas de ellas, en
realidad estas películas tienen más que ver con la «unión», con la lenta toma
de conciencia de que los colegas protagonistas no están tan bien separados
como juntos. Y aunque a menudo nos confunda el hecho de que en tantas
películas veamos una «historia de amor», el verdadero filme de «Amor de
colegas» es ése en que la historia principal trata de un par de individuos cuya
vida es mucho más pobre sin la existencia de la otra persona.

Se trate de un «amor de mascotas» como en Lassie, Air Bud o El corcel
negro; de un «amor de comedia romántica» como en Tienes un e-mail o
Cuando Harry encontró a Sally; de un «amor de profesionales» como en
Arma letal y Hora punta; de un «amor épico», cuando son ciertos
acontecimientos importantes los que unen a nuestros amantes, como en
Titanic o Lo que el viento se llevó; o de un «amor prohibido», como el de
Brokeback Mountain o La bella y la bestia –y da igual que sea cine de



animación–; todas esas películas tienen en común una moraleja con la que
todos nos identificamos: mi vida ha cambiado porque te he conocido.

Las películas de este género parecen inmensas, inabarcables, pero tienen
tres elementos muy simples: (1) un «héroe incompleto», (2) el
«complemento» que necesita para que su vida esté llena, y (3) una
«complicación» que los separa, aunque, en realidad, esta complicación es la
que ¡los mantiene unidos!

Yo sé que el «héroe incompleto» de Arma letal es Danny Glover. ¿Que por
qué lo sé? Porque, probablemente, aunque todo el mundo piense que Mel
Gibson es la estrella, la película trata de Danny. Lo que yo recuerdo de ella es
esa escena del principio: es el cumpleaños de Danny y está metido en la
bañera, deprimido porque han empezado a salirle canas, está a punto de
jubilarse y, en general, sufre el cansancio de la mediana edad. Así que ahí
tenemos a un tío que necesita ayuda y ni su trabajo, ni sus hijos, ni su amante
esposa se la pueden proporcionar. Para resucitar, Danny necesita otra cosa.

Necesita a Mel Gibson.
Pon a remojo a Danny Glover (no demasiado tiempo, ¡cuidado!) y tendrás

el punto de partida de muchos protagonistas del género. En Rain Man, el
guapo, impecable y súper cool Tom Cruise tal vez esté en la cresta de la ola
como importador de Ferraris, pero en el fondo de su alma le falta algo. De la
misma manera, en Titanic, cuando la conocemos, Kate Winslet está atada a
su madre y a su novio y no tiene la menor esperanza de deshacerse de sus
grilletes. En Cuando Harry encontró a Sally, a Billy Crystal le pasa
exactamente lo mismo. Aunque él tal vez no sea consciente de que sus
relaciones con las mujeres son superficiales, nosotros sí lo somos, y también
Meg Ryan, la Sally que enmendará a ese Harry y conseguirá que se convierta
en una persona más auténtica. En efecto, las aventuras de Tom, Kate y Billy
son fascinantes, y recordarás muchas escenas divertidas y de acción cuando
les cuentes esas películas a tus amigos, pero todas ellas van de un héroe
incompleto cuya vida solo puede enmendar otra persona muy especial, que
debe tener al otro o «morir». Pese a todas esas escenas tan estupendas, ése es
nuestro gancho.

Es lo que nos enseñan todas las historias de «amor».



Y ¿quién es esa otra persona? Normalmente, alguien único y, muchas
veces, un poco rarito. Pensemos en Katharine Hepburn en La fiera de mi
niña, en Dustin Hoffman en Rain Man, en Mel Gibson en Arma letal, un
caballo llamado Black o un perro llamado Lassie. Son personajes
catalizadores que sacan de la bañera, y de su tibia dolencia, al protagonista de
la película en cuestión.

El catalizador prototípico no cambia mucho, pero influye en el cambio del
héroe. El ejemplo perfecto es Dustin Hoffman en Rain Man, quien, por
naturaleza, no puede cambiar. Lo cual no quiere decir que necesite ayuda, o
no necesite evolucionar a fin de encajar en la nueva vida que la pareja
encontrará al final de la película. Si los dos personajes cambian y crecen,
tenemos entre manos una película de pareja, es decir, los dos miembros de la
pareja tienen su propio planteamiento y su propia conclusión y moraleja. En
el planteamiento hay que pasarse varias páginas para que el espectador
conozca a los dos colegas y sus problemas, como ocurre en Amor con
preaviso, donde la inteligente y divertida Sandra Bullock interpreta a una
abogada anticapitalista y Hugh Grant al mequetrefe destructor de los edificios
que ella quiere salvar. Y en cuanto los conocemos, sabemos que los dos,
completamente opuestos, deberán dar un gran salto hacia delante si quieren
estar juntos.

De manera que ¿qué les impide a los dos colegas simplemente «unirse»?
Rasca la superficie de la mayoría de las películas de «Amor de colegas», y en
especial de las comedias románticas, y encontrarás «la complicación» –que a
menudo roza lo ridículo–. «Pero, Matthew, ¡por el amor de Dios!», nos dan
ganas de gritarle a la pantalla en Cómo perder a un chico en diez días. «¿No
quieres a Kate? Pues ¡cuéntale lo de la apuesta, hombre!» Pero es condición
sine qua non para un guionista que entre los dos tortolitos haya algo que los
separe: la distancia en Algo para recordar; la ética personal en Amor con
preaviso; el lento hundimiento del barco en Titanic (¡menudo romanceus
interruptus!). Pero resulta irónico, porque la complicación es en realidad lo
que mantiene unida a la pareja.

Y aún puede haber una tercera persona. En una película de trío, el chico o
la chica tienen que dejar a la pareja equivocada para irse con la correcta, que



es lo que ocurre en la mayoría de las películas de «triángulo», como Luna
nueva, El diario de Bridget Jones y Sweet Home Alabama. Y hay hasta
películas de cuarteto, en las que intervienen dos parejas, como Ya no somos
dos y Closer, o, la más ligera, y desde luego mucho más divertida, Cuando
Harry encontró a Sally. Pero como todas las películas del género, todo gira
en torno a esa otra persona tan especial.

Como en cualquier otra historia, la esencia de este género es el conflicto, en
este caso entre dos personas que no saben que han encontrado justo a quien
necesitaban. Cuando escribas un «Amor de colegas», asegúrate de que la
pareja protagonista se remonta hasta la línea de salida. Si los dos amantes no
se odian a primera vista, no tienes nada que hacer. Aunque la parejita te guste
tanto como les va a gustar a tus espectadores, que empiece a mil kilómetros
de distancia. Y que el conflicto que la separa sea grande, muy grande.

Y todavía queda otro pequeño secreto: en las películas románticas,
normalmente es la chica la que sabe que lo que está en juego es el amor
verdadero mientras que el chico está a por uvas. Y suele ocurrir que también
sea el chico quien más tenga que crecer. De hecho, de eso van en realidad
muchas screwball comedies, esas comedias de ritmo desenfrenado con
personajes excéntricos y situaciones ridículas. En La fiera de mi niña,
Katharine Hepburn sabe desde el minuto uno que Cary Grant es el amor de su
vida, y todo el argumento –un leopardo llamado Baby («niña»), el viaje a
Connecticut, las pedradas al tejado del mecenas de Cary– consiste en que ella
hace todo lo posible por no separarse de él para ver si se da cuenta. En
cualquier situación concebible ocurre siempre lo mismo: alguien tiene que
cambiar para estar con el otro, y, caballeros, normalmente es a nosotros a
quienes nos toca.

¿Estás enamorado de tu amor de colegas?
Si estás pensando en escribir una historia de «unión» –entre dos, tres, cuatro

o más personajes–, aquí tienes una notita de amor para saber si acabarás
llegando al altar:

1. Trata de un «héroe incompleto» a quien le falta algo físico, ético o



espiritual; y necesita a otro para estar completo.
2. Un «complemento» que facilite la compleción o –en caso de una

película de trío (un triángulo amoroso) o de cuarteto (dos parejas–
tenga cualidades necesarias para el héroe.

3. Una «complicación», que puede ser un malentendido, diferencias
personales o éticas, un acontecimiento histórico o la pacata
desaprobación social.

Las siguientes películas del género amplían la definición de lo que hace falta
para que una historia de «amor» funcione. Cambiar la configuración aunque
solo sea un poquito puede llevarte a algo totalmente nuevo.

 



EL CORCEL NEGRO (1979)

La fábula del «chico y su perro» es una de las más viejas para nosotros, los
hombres de las cavernas, y una de las de mayor significado. Sus orígenes se
pueden remontar a la historia de Pegaso y a La llamada de la selva, de Jack
London. Esta subclase de película de «Amor de colegas» que llamo «amor de
mascotas», con ejemplos como Lassie, Caballo de batalla y hasta esa historia
de «chico con ballena» que es Liberad a Willy, trata de un animal con una
relación especial con alguna persona. Hay algo primario, y siempre
fascinante, en esa antigua mezcla que es sentirse responsable y al mismo
tiempo admirar a un animal salvaje. En muchas de estas historias, el hombre
puede aprender más de la bestia que al revés. Y no hay versión fílmica más
encantadora (ni más hermosa, gracias a la fotografía de Caleb Deschanel) de
este cuento que El corcel negro, la historia del director Carroll Ballard sobre
un niño y su caballo.

Al empezar la película, el chico viaja en barco a través del océano.
Enseguida encuentra a su amigo Black, y comprobamos que son almas
gemelas. El caballo está atado por varias sogas y le dan latigazos; el niño
también está indefenso, a su manera, y necesita más orientación de la que su
padre, demasiado aficionado al póker, le puede proporcionar. Cuando niño y
animal caen al mar, y se salvan, comparten una vida idílica, pero la vuelta a
casa pone su relación en peligro. El maravilloso Mickey Rooney fue
nominado al Óscar por su papel de entrenador a quien también ayuda ese
misterioso regalo de Dios que es el corcel negro.

Subgénero: amor de mascotas.
Primas hermanas: El despertar, Lassie, Air Bud, Una foca en mi casa, Mi

perro Skip, Liberad a Willy, Beethoven, Benji, Belleza negra (Un caballo
llamado Furia).

 



El corcel negro (1979)
Guión de Melissa Mathison, Jeanne Rosenberg y William D. Wittliff

basado en la novela de Walter Farley.

Imagen de apertura: un barco en el mar. 1946, un momento de transición.
Un niño, el actor Kelly Reno, está solo en la cubierta de un barco misterioso,
The Drake. Se oyen voces y relinchos; el niño gira la cabeza y ve un caballo
salvaje atado con cuerdas al que sus cuidadores maltratan con picanas. Siente
una compasión inmediata.

Planteamiento: el padre del niño, Hoyt Axton, es un aventurero que juega
a las cartas mientras el niño observa. El padre toca a su hijo para que le dé
buena suerte, pero está a lo suyo. Un adversario apuesta la estatuilla de un
caballo mientras el niño le da terrones de azúcar al animal de verdad (¡Salvad
al corcel!).

Declaración del tema: esa misma noche en el camarote, el padre reparte
sus exiguas ganancias: el niño recibe una navaja y la estatuilla del caballo, y
le cuenta la historia de Bucéfalo, el caballo salvaje al que domó Alejandro
Magno. «Hijo, cuando domas un caballo, el caballo es tuyo», dice Hoyt
repitiendo el cuento. Perseguir lo imposible aunque nadie crea que se puede
conseguir es nuestro tema.

Catalizador: en el minuto 13 de película cunde el pánico. El barco se está
hundiendo y los pasajeros luchan por hacerse con un chaleco salvavidas. Su
padre desaparece para ayudar a otros y el niño va a ayudar al caballo y lo saca
de su encierro.

Debate: ¿qué puede hacer el niño para salvarse y salvar al caballo? Uno de
los pasajeros le amenaza con un cuchillo, pero solo para robarle el chaleco
salvavidas. Su padre le rescata y el caballo huye asustado y salta por la borda.
El zarandeo del barco separa al niño y a su padre y el niño cae al mar. Nada
para salvar la vida mientras The Drake se hunde.

Transición al segundo acto: en el mar, el niño corre peligro de verse
atrapado bajo las hélices del barco y el caballo nada hasta él y lo salva. El
niño se aferra al animal y prefiere irse con él a quedarse junto al barco que se
hunde. Amanece, el niño se despierta en una isla. Tiene los tótems que le



regaló su padre. En un mundo nuevo y extraño, con la única protección de la
navaja y la estatuilla, tiene que encontrar la forma de defenderse. Cuando
descubre al caballo atrapado entre sus cuerdas, usa la navaja para liberarlo.

Risas y juegos: niño y corcel viven un verdadero idilio. Su danza de
amistad cada día más afianzada está retratada con sensibilidad y belleza. Poco
a poco, uno se va adaptando al otro. Para encontrar comida, el niño ata la
navaja a un palo y pesca en el mar, y descubre que las algas también son
comestibles. Una noche cuando el niño está dormido, el caballo le salva de la
picadura de una serpiente venenosa y el chico le premia compartiendo su
comida. Poco a poco, el vínculo entre ellos se va fortaleciendo. Son los
únicos habitantes de la isla, y la «promesa de la premisa» se hace realidad
cuando el niño doma al caballo como Alejandro domó a Bucéfalo. Aprende a
subirse a su lomo y cabalgan por la playa. Por la noche se hacen compañía
junto a una hoguera. Finalmente, un pescador rescata al niño. Cuando el
caballo sale nadando tras él, el pescador también se lo lleva. Vuelven los dos
a casa. Pero ¿a qué casa?

Punto intermedio: de regreso en la civilización, sus compañeros de
colegio lo reciben como a un héroe. Descubrimos que se llama Alec Ramsey.
El caballo (al que llaman Black) se queda en el patio de Kelly, pero parece
recluido. La madre del niño, la fabulosa Teri Garr, que se ha quedado viuda,
está feliz de que su hijo haya vuelto con vida. Una mañana el caballo se
escapa, y el niño va tras él. Un intuitivo vagabundo, Clarence Muse, le dice
dónde está y el niño averigua que alguien guarda a su caballo en un establo
de las afueras.

Trama B: en esta película, la trama secundaria entra muy tarde, cuando
Kelly conoce al propietario del establo, interpretado por Mickey Rooney. Es
un viejo jockey retirado de las carreras y de la vida. Mickey retoma la lección
donde el padre de Kelly la dejó y le transmite la misma fe: ¿por qué no creer
en lo imposible? Cuando Mickey enseña a Alec a montar con silla, ve en el
niño la reencarnación de sus propios sueños.

Los malos estrechan el cerco: la primera señal de tensión entre Kelly y su
madre se produce cuando Teri va a buscarle a casa de Mickey. A Kelly le
interesan las carreras, pero eso supone una amenaza para su seguridad y para



la de Black. Mickey y Kelly tienen planes para hacer correr a Black, aunque
Mickey sepa que ese proyecto imposible tenga sus detractores. «Tú y yo
tenemos un secreto», le dice Mickey al niño. El secreto consiste en convertir
un potro salvaje en un caballo de carreras y en enseñar a Kelly a montar
como un jockey.

Todo está perdido: las complicaciones llegan de la mano del vagabundo:
«Que el caballo siga siendo un animal salvaje», le advierte a Kelly. ¿Es
correcto convertir a Black en un caballo de carreras? ¿O lo estarán
explotando? Para conseguir una carrera, Mickey le pide un favor a un locutor
deportivo especialista en caballos y consigue que vaya a ver el caballo
misterioso. Una mañana oscura y lluviosa, Kelly monta a Black con todo su
corazón. La carrera es tan agotadora que Kelly llega inconsciente a la línea de
meta (el «soplo de la muerte»).

Noche oscura del alma: Kelly recobra el conocimiento y Mickey le dice
que Black ha corrido bien. Pero ¿y él, Kelly? ¿Es conveniente que sea él
quien lo monte en la gran carrera?

Transición al tercer acto: las tramas A y B se cruzan cuando Mickey
espera fuera mientras Kelly, una vez más, intenta lo imposible: convencer a
su madre de que le deje montar a Black. Para hacerlo, le enseña la estatuilla
que le regaló su padre y le cuenta a su madre la historia de Alejandro y
Bucéfalo. Teri accede.

Final: la carrera. Alec aparecerá como el Jinete Enmascarado sobre el
caballo misterioso. La pompa y ceremonia del hipódromo deja paso a la
tensión en el momento en que los caballos (tres, incluido Black con Kelly
como jockey) se colocan en los cajones de salida. Atentos, los espectadores
nos preguntamos cuál es el problema. Porque Black, como todos sabemos,
ganará la carrera, ¿o no? Y entonces, de pronto vemos un hilo de sangre
bajando por la pata de Black. Kelly también lo ve… justo cuando suena la
campana de salida. Nada más salir del cajón, Kelly está a punto de caerse.
Pero lo que nosotros, hombres de las cavernas, pensamos es: ¿morirá Black?
¿Matarán nuestros sueños imposibles lo que más amamos? A mucha
distancia de los demás caballos, Black y Kelly se concentran y empiezan a
reducir la ventaja. Los espectadores, entre quienes se encuentran Mickey y



Teri, observan con asombro cómo Black alcanza a los otros caballos. Al estar
tan cerca de su objetivo, Kelly siente la síntesis de montura y caballo, y
recuerda el momento en la isla en que montó a Black por primera vez –y
hasta la historia mítica de Alejandro Magno–. Cuando Kelly y Black ganan la
carrera, han conseguido lo que parecía imposible.

Imagen de cierre: Black está bien, no tiene nada grave en la pata, porque
es «fuerte como el acero», igual que la amistad entre Kelly y Mickey. Pero se
ha producido un cambio: niño y caballo son libres, gracias a haberse
conocido.

 



ARMA LETAL (1987)

Admitámoslo: Shane Black es el guionista más cool de mi época. Durante la
edad dorada de los guionistas independientes, es decir, la década de 1990,
cuando yo me creía todo un campeón por haberle vendido un guión a
Spielberg y otro a la Disney, Shane Black nos ganó a todos por la mano.
Oíamos historias de los días en que empezó a difundir sus guiones, de cuando
se pasaba las horas muertas en el jardín de su casa leyendo, junto al teléfono,
observando tranquilamente cómo el precio de sus guiones subía y subía con
cada puja. Además, tras muchos guiones grandiosos (Memoria letal, El
último boy scout), en 2005 se atrevió a dirigir uno de ellos: Kiss Kiss Bang
Bang.

Entrará en el Salón de la Fama de los Guionistas, eso seguro.
Dice la leyenda que Shane, avergonzado por la desaforada naturaleza de

Arma letal, su primer guión, lo tiró a la basura, y a los cinco minutos lo
recogió y lo limpió antes de mandárselo a su agente. Y qué bien que lo
hiciera, porque no hay mejor ejemplo de historia de «amor de profesionales»
que Arma letal. Y es que a pesar de las locuras y payasadas de Mel Gibson
(no, no, me refiero solo a esta película) y el hecho de que tras veinte años de
imitaciones (incluidas las mías) se ha vuelto ya un poco tópico, esta película
dirigida por Richard Donner y producida por Joel Silver es la progenitora del
género «polis colegas». Funciona gracias a que entrelaza las historias de
Danny y Mel, y trata de dos tipos que se necesitan mutuamente para salvar la
vida, lo cual, en realidad, es la mismísima definición del género «Amor de
colegas».

Subgénero: amor de profesionales.
Primas hermanas: Los productores, Dos hombres y un destino, Primera

plana, La pareja chiflada, Tapeheads, Límite: 48 horas, Mujeres del FBI,
Tango y Cash, Wayne’s World ¡Qué desparrame!, Hora punta.

 



Arma letal (1987)
Guión de Shane Black.

Imagen de apertura: noche. En lo alto de un rascacielos de Los Ángeles,
una chica se mete una raya de coca y salta por la ventana.

Declaración del tema: es por la mañana en una parte menos glamurosa de
la ciudad. Estamos en casa de Danny Glover, es decir, del detective
Murtaugh. Se está dando un baño y su mujer y sus hijos le llevan una tarta
por su quincuagésimo cumpleaños. Su hija dice: «La barba se te está
poniendo gris. Pareces más viejo», y Danny se siente mucho peor. Como la
película se ha puesto en marcha con un suicidio, debemos preguntarnos:
¿merecerá la pena seguir adelante?

Planteamiento: como Arma letal es una películas de pareja, ahora
conocemos a Mel Gibson en el papel de Martin Riggs. Vive en una caravana
instalada la playa, con su perro. Está muy abatido y agarra una foto de su
mujer, que ha muerto. De vuelta en casa de Danny, que se ha afeitado la
barba. Nos enteramos de que le ha llamado «un colega de Vietnam». ¿Su
nombre? Michael Hunsaker. (NOTA: procura ponerle a tus personajes
nombres difíciles de olvidar.)

Catalizador: en el lugar del suicidio, Danny descubre que la chica se
llamaba Amanda Hunsaker. No. No la conocía… ¡Eh, un momento! Sí, era la
hija de su amigo.

Debate: ¿adónde nos lleva lo que está ocurriendo? ¿Dónde encaja Mel? Le
vemos en acción: compra drogas en una tienda de árboles de Navidad.
Todavía no sabemos que es policía. Redada en la tienda de árboles y tiroteo.
Capturado por un traficante, Mel ruega a los demás agentes: «¡Disparad,
disparadme!». Es una locura, y también sorprende al traficante, a quien Mel
logra reducir. En la comisaría nos enteramos de que los jefes de Mel piensan
que actúa de una forma suicida para conseguir que le inhabiliten o,
simplemente, se ha vuelto loco (no, no, me refiero solo a esta película). ¿Hay
que relevarle o asignarle a otro caso? En el minuto 26, Danny descubre por
las malas que le han asignado un nuevo compañero: tras tomar a Mel por un
malhechor con pistola, Danny ataca y termina en el suelo debajo de Mel.



«Roger, saluda a tu nuevo compañero.»
Transición al segundo acto: en el minuto 27, al entrar en el garaje, la

pareja empieza a conocerse, pero tener compañero no les gusta. «Supongo
que tendremos que registrarte como arma letal», dice Danny, refiriéndose al
lado peligroso de Mel. Porque Mel está entrenado para matar.

Trama B: conocemos a los chicos malos, que son Gary Busey en el papel
de Mister Joshua y Mitchell Ryan como el General. Gary es la clave, porque
es un duplicado de Mel. Tenemos aquí un gran ejemplo de la delgada línea
que separa a los chicos buenos de los malos, porque Mel y Gary son el día y
la noche del mismo tipo de persona. Y asistimos también a un momento
clásico: «¿Cómo de malo es el malo?». Para demostrarlo, el General dice a
Gary que le enseñe el brazo y, al estilo de los peores matones, se lo quema
con un mechero mientras su secuaz se retuerce como un loco (no, no, me
refiero solo a esta película).

Risas y juegos: dos socios: uno es un suicida, el otro un hombre en plena
crisis de los cincuenta. ¿Qué mejor forma de demostrar la «promesa de la
premisa» que hacer que Mel impida que otro suicida se mate subiendo a una
azotea y atándose al hombre con unas esposas para saltar los dos sobre un
colchón de seguridad? Más tarde, cuando Mel y Danny se dirigen a la casa de
un sospechoso –la última persona que vio a la señorita Hunsaker con vida–,
se produce un nuevo tiroteo y Mel mata al hombre, que se ahoga en su propia
piscina. «Oye, ¿alguna vez has conocido a alguien y luego no le has
matado?», pregunta Danny. Más juegos cuando Danny lleva a Mel a su casa,
donde Mel le sigue el juego a la hija de su compañero, que flirtea con él. Al
día siguiente, en el campo de tiro de la policía, a la pareja se le ocurre que
Dixie, una ramera, tal vez sepa algo. El capítulo de «Risas y juegos» termina
con un detalle estupendo: Mel hace a base de disparos una carita feliz en el
blanco de Danny y se despide diciendo «Que tengas un buen día».

Punto intermedio: en el minuto 65 suben las apuestas cuando Mel y
Danny van a casa de Dixie y una explosión la destruye y están a punto de
morir. Unos niños describen a un hombre que andaba merodeando por los
contornos: tenía el mismo tatuaje que Mel. Mel tiene un pasado oscuro: fue
agente de Operaciones Especiales en Vietnam. Ahora sabemos que los chicos



malos también lo fueron. Las tramas A y B se cruzan cuando Danny y Mel se
dan cuenta de que tienen un enemigo común: esta «complicación» está
relacionada con algo más que con una chica suicida.

Los malos estrechan el cerco: conflicto interno cuando Danny y Mel
hablan con Michael Hunsaker, que les dice de qué va en realidad todo: a su
hija la mataron para que él mantenga la boca cerrada. El General dirige
Shadow Company, un grupo de exagentes de la CIA dedicados a la
importación de heroína. De pronto ya no hace falta que sigamos recordando
su nombre, porque Gary ametralla a Hunsaker desde un helicóptero. Gary
informa al General: «Ha surgido otro problema»: es posible que la policía
esté al corriente de toda la operación.

Todo está perdido: mientras interrogan a otra prostituta, Mel recibe los
disparos de Gary. Es un perfecto «soplo de la muerte». Mel no muere, pero se
le ocurre que es más conveniente que los chicos malos así lo crean. Y
entonces Danny se entera de que Gary ha secuestrado a su hija. Fiel a la regla
del «Todo está perdido», Danny está mucho peor que al comienzo de la
película.

Noche oscura del alma: mientras esperan una llamada, Mel le dice a
Danny que se van a tener que «manchar las manos de sangre» para recuperar
a su hija.

Transición al tercer acto: hasta ahora han actuado al estilo de Danny, a
partir de ese momento lo harán al estilo de Mel. «Vas a tener que confiar en
mí», dice Mel. Las tramas A y B se vuelven a cruzar cuando suena el teléfono
y los chicos se lanzan a la acción. Si salva a la hija de Danny, tal vez Mel
pueda superar la muerte de su mujer.

Final: tres escenas violentas: (1) en el desierto, donde un rescate sale mal;
(2) en Hollywood, en el club que sirve de puesto de mando al General, donde
torturan a Mel (a Mel le torturan muchas veces, ¿os habéis fijado?); y (3) en
casa de Danny, donde Mel se enfrenta a Gary antes de que Danny libere a su
hija y dé buena cuenta del General. Mel da una buena paliza a Gary
empleando artes marciales; luego Danny y él se lo cargan a tiros.

Imagen de cierre: tras aceptar por fin la muerte de su mujer, Mel pasa las
Navidades con Danny y su familia. Danny ha superado la crisis de la mediana



edad y Mel ya no está loco (no, no, me refiero en… ¡Bah, qué más da!).
 



CUANDO HARRY ENCONTRÓ A SALLY (1989)

Aunque Meg ha protagonizado varias comedias románticas con Tom, Kevin
y Hugh, el sello oficial que veta definitivamente el uso de la música de Louis
Armstrong como mal sustituto de un buen diálogo le corresponde a este
cuento de hadas urbano del director Rob Reiner protagonizado por Meg y
Billy. Y no hay «complicación» que se interponga entre los dos amantes –la
distancia en Algo para recordar, un acento horroroso en French Kiss y una
puerta para viajar en el tiempo en Kate y Leopold– que supere la de un
hombre y una mujer tan tontos tan tontos que no se dan cuenta de que están
hechos el uno para el otro.

Inspirada en la vida real de Nora Ephron y mejorada por los cuentos de
búsqueda de pareja de Rob Reiner, la base del argumento es muy simple: la
afirmación de Billy el día que conoce a Meg de que los hombres y las
mujeres no pueden ser amigos. Los hombres, afirma Billy, quieren acostarse
con las mujeres y nada más. Pero, mira tú por dónde, después de varias
relaciones fallidas y el dolor que es tener de mejor amigo a Bruno Kirby,
Billy empieza a darse cuenta de que Cuando Harry encontró a Sally encontró
a la pareja perfecta.

A pesar de sus curiosas semejanzas con Annie Hall y Manhattan, y aunque
en algunos momentos los protagonistas pequen de «guapos», es la piedra de
toque de toda comedia romántica que se precie. Porque cuando Billy se da
por vencido y sale corriendo a la calle para confesarle a Meg que le encanta
que ella pida como extra salsa para aliñar la ensalada, alguien le ha
transformado.

Subgénero: comedia romántica.
Primas hermanas: La impetuosa, Pretty Woman, Algo para recordar, Tienes

un e-mail, French Kiss, Notting Hill, Planes de boda, Sucedió en Manhattan,
Amor con preaviso, Novia por contrato.

 



Cuando Harry encontró a Sally (1989)
Guión de Nora Ephron.

Imagen de apertura: un recurso utilizado previamente en Rojos, de Warren
Beatty: una sucesión de parejas «reales» le cuentan directamente a la cámara
cómo se conocieron. Sus historias detallan la curiosa cacería de los amantes,
y los extraños vericuetos vitales que finalmente conducen a la pareja perfecta.

Planteamiento: conocemos a Billy Crystal, en el papel de Harry Burns, y a
Meg Ryan, en el papel de Sally Albright, el último día de universidad de
1978. Billy se despide de su novia con un beso mientras Meg espera para
llevarle en coche de Chicago a Nueva York. Son muy distintos. Ella es
estricta, organizada y quisquillosa. Él es vaguete, un filósofo de salón y,
según dice él, muy ligón. En un restaurante de carretera nos enteramos de que
Meg tiene una manera muy peculiar de pedir comida. Son una pareja
improbable. Harry es una jarra de cerveza medio vacía, Sally una copa de
champán medio llena.

Declaración del tema: «Es imposible que un hombre y una mujer sean
amigos». ¿Acaso los hombres no pueden, como asegura Billy, resistir el
impulso sexual y ver a las mujeres como otra cosa que objetos de deseo? Lo
vamos a ver.

Catalizador: «Tú y yo vamos a ser solo amigos», declara Meg como si
retara a Billy a un duelo. Llegan a Nueva York y se separan con un «gracias
por acompañarme, ha sido un placer conocerte». Da la impresión de que no
se van a volver a ver. Pero nosotros sabemos que sí lo harán, ¿a que sí?

Debate: vale, se volverán a ver, pero ¿cuándo? Han pasado cinco años: otra
salida, otro viaje compartido. La primera escena se invierte esta vez: es Billy,
que está mucho mayor, quien ve despedirse de su novio a Meg en el
aeropuerto de Nueva York. En el avión nos enteramos de cómo están las
cosas: Meg sigue siendo una ingenua y Billy sigue siendo un Neanderthal,
pero, para sorpresa de Meg, está a punto de casarse. Habla del tiempo que
hay que tener abrazada a una mujer después de hacer el amor: ¿cinco
segundos? Meg está horrorizada. Para cuando aterrizan en Chicago, los dos
compañeros de universidad deciden que siguen sin estar hechos el uno para el



otro. Y por una vez, Meg se alegra de tener un novio con quien sí va en serio.
Transición al segundo acto: han pasado otros cinco años. Ahora Meg y

Crystal son unos adultos hechos y derechos. Meg ha roto con su novio, que
no quería casarse con ella. Billy está en proceso de divorcio, un doloroso
divorcio. Es el tiempo presente y en él nos vamos a quedar. Meg encuentra a
Harry en una librería («A ver si te va a ver alguien hojeando libros de
autoayuda…») y quedan. Antes de estar juntos tienen que poner a prueba la
premisa y ver si un hombre y una mujer pueden ser amigos. Deciden
intentarlo.

Trama B: es la historia entre Bruno Kirby, el mejor amigo de Billy, y
Carrie Fisher, la mejor amiga de Meg. En cierto sentido, ésta es una película
de «cuarteto», porque Bruno y Carrie van a acabar juntos y ser el empujón
que Meg y Billy necesitan para entrar en el tercer acto. Pero de momento no
son más que los mentores de Meg y Billy, las personas con quienes éstos
hablan del tema de la película.

Risas y juegos: Meg y Billy como amigos. Dos solteros que se solazan
hablando de sus ex, y de yoga, aerobic, alimentación y compras. Salen a
cenar a un chino y Meg sigue igual, con esa forma tan particular de
reinterpretar el menú. La obsesivo-compulsiva Meg y el siempre desgraciado
Billy hacen cosas que solo hacen los amantes, pero las hacen como amigos:
ven Casablanca cada uno en su cama y colgados del teléfono, visitan
museos, etc.; todas las cosas bonitas de una pareja sin las complicaciones del
s-e-x-o. Hasta se animan el uno al otro cuando salen con otras personas.
Durante esta parte Meg interpreta su famoso «orgasmo en el restaurante» (no
se me ocurre otra escena más fiel al capítulo «risas y juegos»), y los dos son
libres para ser ellos mismos. Y todo el tiempo nosotros nos damos cuenta de
que son perfectos el uno para el otro. ¿Por qué ellos no?

Punto intermedio: en el minuto 49 suben las apuestas: en la fiesta de
Nochevieja se dan cuenta de que se están enamorando. Se besan como
amigos, y no quieren hacer caso a lo que les está sucediendo. Para evitar esta
«complicación» se engañan con sus amigos, y las tramas A y B se cruzan.
Pero les sale el tiro por la culata y Carrie y Bruno se enamoran.

Los malos estrechan el cerco: estando con Meg, Billy se encuentra con su



ex y su novio, y se da cuenta de que sus relaciones no mejoran. En casa de
Carrie y Bruno, Billy predice el futuro de la pareja… y no es muy halagüeño.
Hasta discute con Meg: se enfada porque ella no se enfada por nada. Ella
contraataca: la caballerosa actitud de Meg con el sexo no ayuda mucho.
Ahora, entre los «chicos malos» están los propios Meg y Billy, que salen con
otros y tratan de tomárselo en serio. ¿Qué otra cosa pueden hacer?

Todo está perdido: cuando Meg llama a Billy porque su ex se va a casar,
cometen un error fatal: se acuestan. Y aunque todo debería ir bien, es la
«muerte» de su amistad. Ahora ¿qué son? La mirada de Billy después de
hacer el amor lo dice todo. Su problema no se ha resuelto: ¿cuántos segundos
tiene que abrazar a Meg una vez han terminado?

Noche oscura del alma: pese a la alegría de confesarles su hazaña a Bruno
y Carrie, nuestros protagonistas se dan cuenta de que lo han estropeado todo.

Transición al tercer acto: los dos deciden lo que se van a decir: que todo
ha sido un error. Quedan a cenar, y se lo dicen. Al rechazarse esperan
conservar su amistad. ¿Podrán?

Final: las tramas A y B se cruzan cuando asisten a la boda de Carrie y
Bruno y se pelean. Bruno y Carrie proponen un brindis por Meg y Billy: «Si
a Marie o a mí alguno de los dos nos hubiera parecido remotamente atractivo,
no estaríamos aquí hoy». Parece que todo se ha acabado. Billy la llama, pero
Meg no contesta. El día de Año Nuevo, los amantes separados se dan cuenta
de que necesitan una síntesis. La escena de la persecución en aeropuerto
con que terminan tantas comedias románticas se convierte aquí en Billy
corriendo por las calles de Nueva York para buscar a Meg. Se besan por
fin… como verdaderos amantes.

Imagen de cierre: una última pareja: Meg y Billy cuentan cómo se
conocieron. 



TITANIC (1997)

La película más grande jamás rodada (al menos cuando se estrenó) se
convirtió en el mayor éxito de todos los tiempos, y sería un descuido muy
grave por nuestra parte no intentar comprender por qué. El planteamiento es
primario a más no poder: un barco enorme se hunde en mitad de un mar
helado; el Titanic, un nombre histórico que promete mucho glamour… y
muerte. Pero lo que hace funcionar esta historia es que trata de dos
desventurados amantes que desean estar juntos aunque lo tengan todo en
contra.

Y eso nunca falla.
Es el «amor épico», es decir, cuando la «complicación» es mayor que los

propios amantes. Hablamos de Lo que el viento se llevó, y de películas más
recientes como Mentiras arriesgadas y El señor y la señora Smith. Tanto si
de fondo tiene lugar una espectacular aventura histórica como un viaje por
todo el planeta, esta historia va de un hombre y una mujer que se aman y se
necesitan, que es precisamente lo que el director y guionista comprendió
cuando emprendió su monumental proyecto.

Nada más empezar nos damos cuenta de la desgraciada naturaleza de la
relación de los dos amantes. Ella es una caprichosa niña de mamá victoriana
prometida con el hombre equivocado, él un artista muerto de hambre que
consigue su pasaje para cruzar el Atlántico en una partida de póker cinco
minutos antes de que el mayor buque jamás construido emprenda su primera
(y última) travesía. Y aunque sepamos el final, y pese a ello, esperemos lo
mejor, todos sabemos que un amor perfecto como el de Titanic con
frecuencia termina en tragedia… ¡si tenemos suerte!

Subgénero: amor épico.
Primas hermanas: Lo que el viento se llevó, Doctor Zhivago, El viento y el

león, El año que vivimos peligrosamente, Mentiras arriesgadas, El último
mohicano, El señor y la señora Smith, El diario de Noa, Pabellones lejanos,
El velo pintado.

 



Titanic (1997)
Guión de James Cameron.

Imagen de apertura: imágenes reales, en sepia, de la botadura del Titanic. Y
al cabo de unos segundos el presente: un batiscafo explora los restos
hundidos del barco. Dentro de la embarcación, Bill Paxton (en el papel de
Brock Lovett) maneja una cámara submarina que, guiada por un cable, se
adentra en los fantasmagóricos pasillos y salones del pecio. A lo largo de
todo el metraje, la película alternará pasado y presente.

Planteamiento: en la cubierta del barco madre del batiscafo, la tripulación
abre una vieja caja fuerte. Buscan un diamante, pero no lo encuentran. Sin
embargo, en la caja fuerte hay algo más valioso: un dibujo. Datado el día que
se hundió el Titanic, se trata del dibujo de una mujer desnuda que luce el
diamante que están buscando: «El corazón del mar». Al otro lado del mundo,
una mujer de 101 años, Gloria Stuart (Rose), ve la noticia por televisión y
dice que la chica del dibujo es ella. La llevan al barco en helicóptero y todos
se preguntan si de verdad será quien dice ser. «¿Preparada para volver al
Titanic?», le pregunta Bill. En el minuto 20, Gloria empieza su historia: «Han
pasado 84 años. Al Titanic le llamaban el buque de los sueños». De nuevo
regresamos al pasado, a la botadura del Titanic. Cargan un coche en las
bodegas mientras llegan los pasajeros, y conocemos a Rose de joven,
interpretada por Kate Winslet, un perfecto «bombón». Con ella viaja su rico y
pomposo prometido, Billy Zane. «Para mí –explica la Rose mayor– era como
un barco de esclavos que me llevaba a Estados Unidos atada con cadenas.»

Catalizador: conocemos a Leonardo DiCaprio (Jack Dawson), que juega
una partida de póker en la que consigue los pasajes para el Titanic. Como la
trama A es la historia de amor, la partida afectará directamente a Leonardo y
a Kate. Leo gana el pasaje para él y para un amigo (el detalle ¡Salva al gato!).

Debate: «¿Se concretará el matrimonio sin amor de Kate?» depende de
«¿Conseguirá Leo subir a bordo antes de que zarpe el Titanic?».

Transición al segundo acto: justo cuando el Titanic se separa del muelle,
Leo y su amigo saltan a bordo. Tras recorrer el gran trasatlántico, Leo se
asoma a la proa a ver unos delfines y grita, a la manera de James Cameron:



«¡Soy el rey del mundo!». Pero la verdadera transición al segundo acto se
produce cuando, tras una horrible cena con su madre, Frances Fisher, y su
prometido, Kate sale corriendo hasta la popa del barco con la idea de llevar a
cabo un teatral suicidio. En el minuto 41, Leo la detiene con la frase: «Si tú
saltas, yo salto». Al momento, Kate está a punto de caerse y Leo la salva,
pero los marineros que los encuentran lo acusan de intento de violación. El
malentendido se resuelve y la heroicidad le sirve a Leo para que lo inviten a
cenar al día siguiente.

Trama B: me ha costado mucho dar con ella, y la verdad es que el asunto
daría para una buena discusión en clase, pero yo creo que la trama B es… ¡el
Titanic! Si la trama principal es la «historia de amor» entre Leo y Kate, lo
que la hace avanzar y, en realidad, fuerza el tema de la película (sigue
leyendo si quieres saber cómo) es que el buque choque contra un iceberg y se
hunda. Alguien podría aducir que la trama B es el diamante, pero yo tengo la
sensación de que ésa es la trama C, el misterio que en última instancia hay
que resolver.

Risas y juegos: en torno a la premisa giran todos los juegos y risas de la
película. Es ésta: dos jóvenes enamorados en el barco más grandioso del
mundo. En el transcurso de la película vemos hasta el último rincón del
trasatlántico. Kate y Leo lo recorren de proa a popa, y se enamoran. Vemos a
Kate descubrir el talento de Leo para el dibujo y para sacar lo mejor de ella.
Y mientras combaten los prejuicios de una sociedad que aborrece un amor
entre una dama de primera clase y un chico de tercera, nos ponemos de su
lado, defendemos su causa.

Declaración del tema: en la cena, Leo dice: «Hay que vivir la vida
plenamente. Cada día cuenta». Hasta la insumergible Kathy Bates, en el papel
de Molly Brown, se queda impresionada.

Punto intermedio: después de que Billy la tiente con el collar del diamante
y una vida de lujo, Kate se decide por el corazón y escoge a Leo. Leo pinta su
retrato y, como dos adolescentes norteamericanos cualesquiera, hacen el
amor en el asiento de atrás del coche que vimos cargar en la bodega al
principio de la película. Tras esta «falsa victoria», «suben las apuestas» y
surge una «complicación» épica: el Titanic choca contra un iceberg, en parte



porque los vigías se han distraído observando a Kate y a Leo (¡estupendo
detalle, James!). Las tramas A y B se cruzan cuando el inminente desastre
pone a prueba el tema de la película.

Los malos estrechan el cerco: empieza la «cuenta atrás» cuando el capitán
pregunta: «¿Cuánto tiempo tenemos?». Los malos, que cada vez acosan más
a nuestros protagonistas, van en aumento: ahora entre ellos hay que contar el
agua helada que va inundando el buque. Y hay más complicaciones: cuando
Kate y Leo van a advertir a Billy del peligro, Leo es acusado de robar el
famoso collar. Kate no sabe qué pensar, pero la mirada de Leo cuando lo
apresan la convence de que es inocente. ¿Qué puede hacer? Se produce un
magnífico trío, porque, a su manera, Billy también quiere a Kate.

Todo está perdido: los pasajeros se van reuniendo en cubierta a medida
que el miedo se extiende, pero nadie es consciente del verdadero peligro
salvo el diseñador del Titanic, de quien Kate se ha hecho amigo. El hombre le
confiesa: «Dentro de poco estaremos todos en el fondo del Atlántico». Las
circunstancias obligan a Kate a permanecer con Billy, pero cuando se entera
de que Leo está en una cubierta inferior, corre al rescate. Kate coquetea con
el «soplo de la muerte» y salva a su amor verdadero de la celda medio
inundada donde está preso.

Noche oscura del alma: las mujeres y los niños suben a los botes
salvavidas, y Billy y Leo consiguen que Kate también lo haga. Kate lleva el
abrigo que le dio Leo –y que tiene el collar en el bolsillo– y coquetea por
unos instantes con la idea de volver a la cómoda vida con su madre y su
prometido. Pero sabe que tiene que correr el riesgo y estar con el hombre a
quien quiere de verdad: Leo.

Transición al tercer acto: las tramas A y B se cruzan cuando Kate salta
del bote salvavidas a la cubierta del Titanic para estar con Leo y demostrar
que un día con él vale más que todos los días de un futuro desolador. Leo y
ella lucharán juntos por sobrevivir. Tras eludir a Billy y observar el caos de la
masa debatiéndose por sobrevivir también, se preparan para el hundimiento.
Se encuentran en el mismo lugar donde se hablaron por primera vez en el
momento en que el Titanic se hunde en el mar helado.

Final: al emerger, la pareja se encuentra rodeada de los restos del naufragio



y Leo sube a Kate a un trozo de madera al que él se coge, pero con el cuerpo
sumergido en el agua congelada. Insiste en que ella le prometa que se aferrará
a la vida y muere como deberían morir todos los personajes románticos.
Cuando la rescatan, a Kate le preguntan el nombre y, en un gran momento de
síntesis, responde: Rose Dawson. Es la fusión de ella misma y su amor
verdadero.

Imagen de cierre: de vuelta en el presente, el misterio se resuelve. Cuando
su historia queda verificada, Rose tira el collar perdido al océano. Y muere en
la cama rodeada de imágenes de una vida transformada gracias a un amor
épico.

 



BROKEBACK MOUNTAIN (2005)

El ruido que rodeó esta película nominada a los Óscar empezó pronto y con
frecuencia apuntaba a lo muy lujurioso, pero después de ver esta historia de
amor entre cowboys que retrató el director Ang Lee, el público comprendió
que ofrecía mucho más. Pese a su tema, tan controvertido, trata de ese mundo
especial que toda pareja de amantes comparte.

Basada en un relato de Annie Proulx y adaptada por Larry McMurtry,
icónico novelista de varios westerns (como Lonesome Dove. La gran
aventura), y por Diana Ossana, Brokeback Mountain es la encarnación de esa
frase que dice «Dame lo mismo, pero de forma diferente», y demuestra que,
con una vuelta de tuerca, un planteamiento ya tópico puede adquirir un nuevo
significado. Y, como ejemplo del subgénero «amor prohibido», nos ofrece la
prueba de la premisa, es decir, que, en general, son las expectativas las que
más problemas causan.

La película, que comienza en 1963 y se extiende a lo largo de veinte años,
nos cuenta la historia de dos hombres que, mientras trabajan como cowboys
en las sierras de Wyoming, se enamoran. A causa de la sociedad que los
rodea, la culpa y la necesidad de ser «hombres» según la tradición del Viejo
Oeste, su relación está condenada desde el principio. A pesar del recuerdo
compartido del tiempo que pasan juntos, son incapaces de superar el
obstáculo de lo que su relación representa para sus familias y amigos. Su vida
secreta se desarrolla entre furia y recriminaciones, pero la regla del género se
mantiene: la vida de ambos cambia por el hecho de haberse conocido.

Subgénero: amor prohibido.
Primas hermanas: Lolita, Adivina quién viene esta noche, Romeo y Julieta,

Harold y Maude, El lago azul, Oficial y caballero, Dirty Dancing, La bella y
la bestia, Benny & Joon, el amor de los inocentes.

 



Brokeback Mountain (2005)
Guión de Larry McMurtry y Diana Ossana, basado en el relato de Annie

Proulx.

Imagen de apertura: amanece, coches con los faros encendidos en una
autopista que atraviesa la pradera. 1963. Una señal: Wyoming. Un cowboy de
anuncio de Marlboro baja de un tráiler; otro llega en una camioneta. Ambos
esperan al jefe. Lo que sería el primer encuentro de una pareja de enamorados
de cualquier historia de amor típica esta vez está protagonizado por dos
vaqueros solitarios que se cruzan miradas.

Planteamiento: Randy Quaid, en el papel de Joe Aguirre, el propietario de
gran rebaño ovino, necesita dos cowboys que vayan a Brokeback Mountain a
cuidar de sus ovejas. ¿La misión? Burlar la vigilancia de los forestales,
porque el ganado pasta ilegalmente. En un bar antes de partir a la montaña,
Heath Ledger (Ennis Del Mar) y Jake Gyllenhaal (Jack Twist) empiezan a
conocerse. Los dos tienen un pasado triste que contar. Heath proviene de una
familia de rancheros y no habla mucho a causa de una timidez que tiene su
origen en una infancia desgraciada de la que luego averiguaremos más cosas.
Por su parte, Jake no consigue que su «viejo» esté orgulloso de él, así que va
a participar en un rodeo.

Catalizador: en el minuto 9, los llevan a las montañas, donde deben cuidar
del ganado, una tarea ilegal y, por tanto, furtiva.

Declaración del tema: en el minuto 12, Jake le dice a Heath: «Aguirre no
tiene ningún derecho a obligarnos a hacer algo en contra de las reglas». Se
refiere a las órdenes del jefe, pero en realidad le está formulando a Heath, y a
nosotros, el tema de la película: ¿hay que mantener un secreto o ser fiel a uno
mismo?

Debate: ¿podrán los dos hombres cumplir la tarea encomendada? Uno tiene
que dormir con el ganado para espantar a los coyotes, el otro se tiene que
quedar en el campamento para vigilarlo. Poco a poco, la amistad entre los dos
hombres va creciendo, y Heath empieza a abrirse. Pronto se casará. Jake
sueña con dar la campanada en el rodeo, donde conocerá a muchas chicas y
ganará mucho dinero. Básicamente, son «huérfanos». Además, entre ellos se



nota una extraña tensión. Cuando trae provisiones, un oso ataca a Heath y los
dos hombres se pelean. ¿La solución? Salir a cazar juntos. Por el compromiso
adquirido con Randy, sin embargo, duermen separados. Hasta que un día…

Transición al segundo acto: … en el minuto 25, deciden quedarse los dos
en el campamento. Por la noche, el frío les obliga a dormir en la misma
tienda. Y entonces, en plena noche, oímos los sonidos del sexo. A la mañana
siguiente, lo sucedido no parece afectarles a ninguno de los dos. Pero, tanto si
lo quieren admitir como si no, han cruzado las puertas de un mundo nuevo.
Heath encuentra una oveja a la que ha matado un coyote; parece un mal
presagio. Cuando por fin habla con Jake, los dos están de acuerdo: «Lo que
ha ocurrido no volverá a ocurrir y no concierne a nadie más que a nosotros».
Pero en el minuto 32 se vuelven a besar. Entre ellos ha surgido algo más de lo
que se quieren confesar.

Risas y juegos: los dos cowboys se divierten juntos, disfrutan de sus días
en Brokeback Mountain. En estos momentos, su relación cumple «la promesa
de la premisa». Randy se deja caer por allí y les ve, sin que ellos se den
cuenta, luchar en broma. Decide no intervenir, pero el asunto que Jake y
Heath se traen entre manos ya no les concierne a ellos únicamente. Cuando
acaba la temporada de pastoreo, se pelean: y ahora, ¿qué va a pasar? Tal vez
al dejar la montaña comprendan que tendrán que confrontar lo que ha
sucedido con el «mundo real». En el minuto 42 se separan.

Trama B: lejos de Brokeback Mountain, los dos hombres tratan de
reanudar sus vidas, y hay dos tramas B paralelas: Heath se casa con Michelle
Williams y Jake se introduce en el circuito de rodeos, donde resiste la
atracción que siente por otros hombres antes de casarse con Anne Hathaway,
cuyo padre es un rico comerciante del sector ganadero. Seguimos explorando
lo que significa la disyuntiva «mantener un secreto o ser fiel a uno mismo»
en las dos tramas B. Entretanto, Jake va a hablar con Randy para ver si habrá
trabajo en primavera y, por tanto, verá a Heath. Randy le dice que está al
tanto de la relación entre los dos, que es el motivo de que no le vuelva a
contratar a él.

Punto intermedio: Heath recibe una postal de Jake en la que éste le
pregunta si le quiere volver a ver. «Por supuesto», dice Heath. Cuando se



ven, se abrazan y se besan; y Michelle les observa. Se trata al mismo tiempo
de una «falsa victoria» y de un «suben las apuestas». La «complicación» de
un «amor prohibido» son los demás. Jake y Heath van a un motel. Al día
siguiente, Heath vuelve con Michelle, que sigue sin decir nada.

Los malos estrechan el cerco: bajo el disfraz de dos colegas que se van de
pesca tres veces al año, Heath y Jake mantienen su relación a costa de llevar
una doble vida. El conflicto interno continúa creciendo, como las peleas entre
los dos, que acaban repercutiendo en sus amigos y familias. Durante una de
esas peleas, Heath recuerda que en cierta ocasión su padre le enseñó el
cadáver de un hombre al que habían matado por ser gay: «Mi padre insistió
en que mi hermano y yo lo viéramos». En el frente doméstico, Heath se
divorcia de Michelle, que no mencionará hasta más tarde que está al corriente
de su secreto. Heath se traslada a vivir a una caravana cochambrosa y se aleja
de todo, incluso de su hija, Kate Mara, que para entonces ya tiene diecinueve
años. Por su parte, Jake vive en México y se acuesta con hombres. Se ve con
Heath por última vez y los dos admiten: «Podríamos haber tenido una buena
vida y lo único que tenemos es Brokeback Mountain».

Todo está perdido: Heath se entera de que Jake ha muerto. Llama a Anne
para saber cómo y nosotros nos damos cuentas de lo que imagina cuando
Anne se lo está contando: Jake no murió en un accidente de coche; unos
indeseables lo mataron de una paliza, igual que le ocurrió a aquel hombre
cuyo cadáver le enseñó su padre.

Noche oscura del alma: Jake ha muerto, así que Heath no tiene ninguna
esperanza de volver a Brokeback Mountain. ¿Cómo seguir adelante sin la
promesa del amor?

Transición al tercer acto: Heath va a ver a los padres de Jake. Las tramas
A y B se cruzan cuando se confronta el «secreto» de los dos.

Final: Heath descubre que Jake quería llevar a otro hombre a Brokeback
Mountain, pero no pudo hacerlo. Le permiten subir a la habitación de su
amigo y encuentra una vieja camisa. Su madre se la regala. Sabe que Heath y
su hijo compartían una relación muy especial.

Imagen de cierre: Heath guarda la camisa de Jake en su caravana, al lado
de la suya; es una síntesis perfecta. Y hay un último momento de esperanza



cuando dice que sí a la invitación de boda de su hija. ¿Quizá aún pueda
encontrar el amor en el seno de su familia? Pero la regla de oro del género es
respetada: la vida de Heath cambió porque amó a otra persona.

Un niño y su perro… digo, y su ballena… digo
¡y su caballo! ¿Acaso importa? El corcel negro
demuestra de qué tratan en realidad las películas
de «Amor de colegas»: mi vida ha cambiado
porque te he conocido.



7. ¿Por qué lo hizo?

Me gusta pensar que las historias del género que yo llamo «¿Por qué lo
hizo?» son viajes por las cámaras cada vez más pequeñas de imaginarios
nautilos (esas conchas marinas llenas de recovecos). A medida que nos
adentramos en los secretos que dan pie a las mejores de estas historias,
empezamos a sentir miedo, claustrofobia y la impresión de que nos estamos
internando en una densa oscuridad. Y en la última cámara, la más pequeña,
no es el mal lo que descubrimos, sino a nosotros mismos.

Quién sabe qué locura habita las profundidades de la mente de los hombres.
Si escribimos sobre lo que universalmente llamamos un «misterio», la
respuesta está entre tinieblas. No sabemos a ciencia cierta qué estamos
buscando, pero lo que es seguro es que, cuando lo encontremos, nos
sorprenderá. Y ni nuestra rectitud ni nuestras buenas intenciones impedirán
que nos afecte.

Un buen «¿Por qué lo hizo?» debe contar con los siguientes elementos: una
humilde y destartalada oficina y un hombre que espía a una mujer a través de
un cristal esmerilado donde puede leerse su nombre: «EDAPS MAS», o
«EWOLRAM PILIHP». Pero cuando entra ella –Lauren o Faye, o quien
sea–, no solo tenemos la sensación de que acabará por enrollarse con nuestro
detective, sino de que, quizá, nuestro hombre se vea obligado a
«despacharla», y ésa será su penitencia por investigar el caso cuando desde
un principio sabía que no debía aceptarlo. Así imagino yo un «¿Por qué lo
hizo?». En realidad, ésa es la base de todas las películas del género. Porque
tanto se si trata de un detective privado que investiga un caso de un robot
cazarrecompensas o de una pareja de periodistas que sigue una pista, la
historia siempre termina con la misma sorpresa: no hay misterio, solo
revelación.

Un «¿Por qué lo hizo?» puede ser «cine negro», es decir, el detective y su
oscuro mundo. Es lo que vemos en El halcón maltés de John Huston, El
largo adiós de Robert Altman, o Chinatown, de Roman Polanski; o en Brick,



cine negro posmoderno que transcurre en un instituto. La oscuridad, la
negritud de esas películas, está en el tono, y en un universo sombrío en el que
solo nuestro héroe será capaz de sobrevivir. Luego está el «¿Por qué lo hizo
(político)?», que se desarrolla en las dependencias del Estado o de la empresa
–Todos los hombres del presidente, JFK, Missing (Desaparecido)– o el «¿Por
qué lo hizo (fantástico)?», donde el «caso» sucede en otro mundo –Blade
Runner, ¿Quién engañó a Roger Rabbit?, El sexto sentido.

El género incluye también esas películas en las que el que resuelve el
crimen es un hombre de la ley, y lo hace siguiendo las reglas… o no. Es el
«¿Por qué lo hizo (policíaco)?», con filmes como En la cuerda floja, Instinto
básico o Fargo. O las películas de un sabueso aficionado, el «¿Por qué lo
hizo (personal)?», normalmente, un civil involucrado en el caso por simple
curiosidad o por la necesidad de salvarse o de salvar a otros, y que averigua
cosas de sí mismo que le dejan noqueado. Es lo que ocurre en La ventana
indiscreta, Vestida para matar o Mystic River.

A pesar de que las tramas son muy diversas, en todo «¿Por qué lo hizo?» el
detective y el caso tienen el mismo objetivo. En contraposición a «Un
monstruo en casa», donde lo importante es cortar el paso a un chico malo que
viene de otro mundo, y no comprender sus motivos, en todo «¿Por qué lo
hizo?» se trata, sobre todo, de descubrir el secreto que en última instancia dio
pie al crimen. Y, a diferencia de un «vellocino de oro», cuyo héroe, o héroes,
se esfuerza, o se esfuerzan, por conseguir un objetivo conocido –con un
trayecto lleno de piedras en el camino–, lo que importa es poner las cartas
boca arriba. Cada carta, por lo demás, la coloca el mismo guionista y la va
explotando como si fuera una bomba de relojería.

Todos los «¿Por qué lo hizo?» tienen los mismos elementos: (1) un
«detective» que empieza pensando que ya lo ha visto todo, pero no está
preparado para lo que va a encontrarse; (2) un «secreto», cuya búsqueda es la
razón de ser de todo el asunto; y (3) un «giro oscuro», el momento en que el
héroe rompe las reglas para descubrir el secreto –sus propias reglas o las de la
sociedad–, lo que le convierte en parte implicada en el delito.

Las diversas transformaciones de estos componentes cubren todo el
espectro y se pueden aplicar a casi todos los «casos».



En cuanto al primer componente, el detective, todo «detective» es único. El
héroe de un «¿Por qué lo hizo?» es lo más parecido que existe en el cine al
narrador de las novelas. En realidad somos nosotros mismos, pero «por
poderes». Nos va mostrando las pistas a medida que las va encontrando y nos
va revelando su significado. Lo que encuentre no le cambiará, pero nosotros
sí que lo haremos.

Al final de Chinatown, ¿no cree Jake Gittes exactamente en las mismas
cosas en que creía al principio? No sabemos cómo le afectará el enorme lío
en que se ha metido, porque no da ninguna señal de que en el siguiente caso
actúe de forma distinta. La única diferencia es la sensación de que si en su
lecho de muerte le preguntásemos qué caso reforzó más sus cínicas
convicciones, sin duda respondería que el de la señora Mulwray y el
Departamento de Aguas –y que todo quede en familia–. Asimismo, los
detectives de una película de suspense político, como, por ejemplo, los
reporteros de Todos los hombres del presidente y los funcionarios de la
oficina del fiscal en JFK, no «cambian». Nosotros lo hacemos por ellos
gracias a lo que descubrimos.

El «secreto» –y la necesidad de saber– es la clave del misterio, que con
frecuencia empieza con algo muy pequeño o que en apariencia no tiene nada
que ver con el meollo de la cuestión. En un «¿Por qué lo hizo?» hay que
responder a cinco preguntas básicas: quién, qué, cuándo, dónde y,
naturalmente, por qué. Y el deseo de levantar las alfombras es muy fuerte. En
Todos los hombres del presidente, Robert Redford y Dustin Hoffman
interpretan a dos jóvenes periodistas que lo único que quieren es publicar una
buena noticia. «¡Tienen hambre! ¿Te acuerdas de cuándo tú tenías hambre?»,
le pregunta Jack Warden a su jefe, Jason Robards. Pronto, esa hambre les
lleva directamente desde un robo menor e inocuo hasta el Despacho Oval.

Del mismo modo, en algunas historias, desde los gráficos asesinatos de
Mystic River a las fantasías de Blade Runner y a los misterios políticos de
Missing, la necesidad de saber qué hay en el último recoveco del nautilo es
insaciable, y no solo porque el reto de encontrar una respuesta es
insoslayablemente atractivo, sino porque no podemos dejar de saber, cueste
lo que cueste. Y es que el secreto que nos impele a buscar es más poderoso a



cada paso que damos.
El «giro oscuro» se produce, inevitablemente, cuando el protagonista está

tan inmerso en la historia que viola sus propias reglas, o las del grupo, para
averiguar la respuesta, y en algún momento se da cuenta de que se está
arriesgando tanto que podría llegar a formar parte del delito, o tal vez sea
culpable de un delito similar cometido en el pasado. Mientras persigue a
Sharon Stone en Instinto básico, ¿no se coloca Michael Douglas en
disposición de ser su próxima víctima? Pero la atracción es tan grande, que se
muere, literalmente, por saber la verdad.

En algún momento a lo largo del camino, los héroes de un «¿Por qué lo
hizo?» se pasan al lado oscuro. «Naturalmente, tiene que nadar en las mismas
aguas que todos nosotros», dice Jake Gittes en Chinatown. Y en ese «todos
nosotros», nosotros, naturalmente, estamos incluidos.

Al final del camino, las pistas conducen a uno mismo y a quienes están
investigando el delito. Por eso en el planteamiento de muchas historias de
detectives el caso primero parece resuelto –incluso mal resuelto, como en El
largo adiós, de Robert Altman– y luego reaparece en forma de otro caso con
nuevos protagonistas que devuelven al héroe a la aventura inicial, solo que
esta vez sabemos que sí abordará el problema real. Es lo que yo llamo el caso
dentro del caso, que es el que, a menudo, revela el tema. Al retomar el
embrollo inicial y descubrir lo que supone de verdad para el detective, los
espectadores nos damos cuenta de que la auténtica historia que nos cuenta la
película ha estado ahí desde el principio.

Para los guionistas que quieran entrar en el oscuro universo de los «¿Por
qué lo hizo?», lo mejor es empezar por el delito y los delincuentes que lo han
planeado. Aunque tengas que dar la impresión de que no sabes lo que pasa
mientras vas poniendo boca arriba las cartas que conducen al criminal, en
realidad lo tienes que tener todo atado y bien atado desde un principio.
Empieza por calzarte los zapatos del malo e imaginar por qué cometió el
crimen y qué hizo para ocultar las pistas. Tu trabajo como creador consiste en
ser brillante en tu ofuscación, y luego ser igual de brillante para
desembrollarlo todo… y hacerlo rápido, para que los malos no se escapen. Si
lo imaginas bien, este enfoque a dos bandas de la escritura de esa sórdida



historia en que estás pensando te garantiza un final revelador y espeluznante.

El quién, el qué, el cuándo y el dónde de un ¿por qué lo hizo?
Si tienes entre manos un gran misterio y la inaplazable necesidad de saber

qué se esconde en esa última y pequeña cámara de que hemos hablado, aquí
tienes algunas pistas de por dónde empezar:

1. El «detective» no cambia, somos nosotros los que cambiamos; pero
el detective no tiene por qué ser un detective detective, sino
cualquier sabueso profesional, aficionado o imaginario.

2. El «secreto» del caso es tan fuerte que supera esos mundanos deseos
que tenemos todos de dinero, sexo, poder o fama. Y nosotros, los
espectadores, tenemos que averiguar qué es; y el héroe también.

3. Por último, el «giro oscuro», que consiste en que, mientras trata de
descubrir el secreto, el detective traspasa las reglas, incluso sus
propias reglas, esas de las que lleva años fiándose en la seguridad de
que lo mantienen a salvo. Hasta ese punto llega la necesidad de
averiguar el secreto.

De modo que no me obligues a ponerme duro contigo, guapito, y échale un
vistazo al puñado de historias que te voy a contar. Confía en mí… y no te
arrepentirás.

 



TODOS LOS HOMBRES DEL PRESIDENTE (1976)

«Supongo que a mí no me gusta lanzarme a la yugular como a vosotros.»
En el momento en que una reportera del Washington Post les suelta esta

frase a Robert Redford y Dustin Hoffman, nos está diciendo que nuestros
héroes han dado su «giro oscuro». Lo que empezó cuando a Bob le
encargaron investigar el robo de unos «rateros de tercera» en el hotel
Watergate se ha convertido a estas alturas en toda una «compulsión». Porque,
de momento, los dos reporteros han perdido el camino –pero es precisamente
su confusión lo que convierte a este «¿Por qué lo hizo?» en una gran
película–. El director Alan J. Pakula sabe bien que, en el fondo, cualquier
historia de misterio, y en especial una relacionada con el poder, trata de
nuestros flirteos con el lado oscuro. Y aunque en el último recoveco del
nautilo nos esté esperando el rostro de Richard Nixon, lo que debemos
preguntarnos es qué estamos dispuestos a hacer para desenmascararlo.

Si no somos mejores que nuestros enemigos, ¿qué somos?
En su relato de los entresijos de Hollywood, Aventuras de un guionista en

Hollywood, William Goldman confiesa que la escritura del guión de Todos
los hombres del presidente estuvo a punto de volverle loco. Fue por el mantra
de Pakula: «No me niegues ningún detalle valioso» (o lo que es lo mismo:
«Vamos a coger los acontecimientos y a escurrirlos para sacarles hasta la
última gota que pueda servir para esta historia»); un mantra que, como otros
muchos guionistas, he hecho mío. En el caso de Todos los hombres del
presidente se demuestra que los guionistas no siempre somos los mejores
jueces de nuestro trabajo cotidiano. Puede que el de esta película no sea el
guión favorito del legendario señor Goldman, pero desde luego el mío sí que
lo es.

Subgénero: ¿por qué lo hizo (político)?
Primas hermanas: Z, El último testigo, Missing (Desaparecido), El

síndrome de China, JFK, El dilema, El americano impasible, El mensajero
del miedo, El jardinero fiel, La intérprete.

 



Todos los hombres del presidente (1976)
Guión de William Goldman, basado en el libro de Carl Bernstein y Bob

Woodward.

Imagen de apertura: como si fueran disparos, una máquina de escribir
estampa en un papel las letras «17 de junio de 1972» mientras observamos el
triunfal aterrizaje del helicóptero personal de Richard Nixon. El presidente
está en la cima de su poder.

Declaración del tema: unos ladrones son arrestados en el hotel Watergate.
Encargado de cubrir la noticia para su periódico, el Washington Post, Robert
Redford (Bob Woodward) llega al tribunal donde los van a juzgar. Cuando
Bob le pregunta a su abogado cómo es que está allí, el letrado responde: «Yo
no estoy aquí». Es un subterfugio; la película va de los hombres que no están
detrás de los hombres que nos gobiernan.

Planteamiento: Bob investiga el caso mientras otro reportero, Dustin
Hoffman (Carl Bernstein), se da cuenta de que la noticia es más importante
de lo que parece y tiene un «condenado» deseo de sacarla adelante. Bob
descubre que uno de los hombres arrestados trabajaba para la CIA. ¿Será el
robo más importante de lo que parece? Bob se encarga de la investigación
mientras Dustin husmea por los rincones tratando de que también le asignen
la noticia a él. Cuando los dos intentan conjugar su estilo de hacer
periodismo, que es muy distinto, Bob averigua que uno de los ladrones tenía
en su agenda el teléfono de la Casa Blanca, y descubre a otros de los hombres
del presidente, Howard Hunt, que también perteneció a la CIA.

Catalizador: en el minuto 23, Bob y Dustin son asignados a la noticia.
Empiezan a escribir su primer artículo.

Debate: ¿estarán demasiado verdes para el trabajo? En toda la película, la
pregunta es recurrente a medida que van subiendo las apuestas.

Transición al segundo acto: en el minuto 33, presentan su primer artículo
y su jefe, Jason Robards (Ben Bradlee), lo rechaza. «Enterradla en algún
rincón», protesta. Y ahora el equipo tiene que decidir: ¿dejan el asunto o
redoblan sus esfuerzos? Deciden volver al trabajo y rehacer el artículo.

Trama B: surgen dos tramas B gemelas cuando Bob y Dustin encuentran



dos mentores que les permitan revelar el «subterfugio» que es el tema de la
película. Uno de esos mentores es Jason, cuyo «amor» por los dos reporteros
novatos les empuja hacia delante cuando las cosas se ponen difíciles. El otro
es «Garganta Profunda», el hombre misterioso real (en 2005 supimos que era
Mark Felt, exsubdirector del FBI), que da a Bob toda la información sensible
que necesita. Le conocemos, en la piel de Hal Holbrook, en las escenas del
aparcamiento subterráneo, que son las más recordadas de la película.

Risas y juegos: con el consejo de Garganta Profunda: «Sigue la pista del
dinero» (famosa frase fruto de la inspiración de Goldman), los chicos
encuentran nueva orientación. Dustin vuela a Florida y engatusa a una
secretaria para que entreviste a un funcionario local, Ned Beatty. Armado con
datos descubiertos por Dustin, Bob sigue la pista hasta el presidente del
Comité de Reelección del Presidente en el Medioeste, que le revela que él fue
quien extendió un cheque que aparece cobrado en la cuenta bancaria de uno
de los ladrones. Ésta es la «promesa de la premisa». Como en toda buena
historia de detectives, la primera luz del caso y las pistas a que da lugar son
emocionantes. ¡Quién sabe hasta dónde nos puede conducir la historia!

Punto intermedio: todo lo que «Woodstein» va descubriendo (los chicos
colaboran tan estrechamente que se han ganado ese sobrenombre) parece
revelador y excepcional. Su cobertura del caso Watergate los está haciendo
famosos, y hasta consigue resultados, porque el comité de financiación de
Nixon se tiene que someter a una auditoría. Pero en el minuto 56 las tramas A
y B se cruzan cuando Jason «sube las apuestas» y les pide más datos, y
cuestiona las informaciones de Garganta Profunda, de cuya existencia se
acaba de enterar. En el minuto 70 se produce una «falsa derrota» cuando los
reporteros llegan al final de una lista de empleados de Nixon que han estado
investigando. Parece que las pistas se han agotado. «Vamos a tener que
empezar otra vez por el principio», dice Bob, y vuelven a revisar la lista.

Los malos estrechan el cerco: en una verdadera lucha por conseguir la
información que necesitan, se produce el «giro oscuro» cuando Bob y Dustin
empiezan a manipular a los testigos para conseguir citas y nuevas fuentes. El
tirón del «secreto» que los arrastra a descubrir lo que hay en ese último lugar
recóndito es tan poderoso que pone en tela de juicio su sentido del juego



limpio. Además, aumenta la presión de los «chicos malos» cuando una pista
vincula al fiscal general con el caso y el fiscal amenaza a Dustin y a la
propietaria del Post, Katharine Graham. A pesar de los avances, la segunda
cita de Bob con Garganta Profunda se salda con una frustración: «No tiene
visión de conjunto». Y lo que es peor, esta vez, Bob cree que le han seguido.
Por su parte, Dustin visita a su propio mentor, Robert Walden (en el papel de
Donald Segretti), que admite que le van a retirar la licencia para ejercer la
abogacía y que, probablemente, acabe entre rejas por sus trucos sucios. La
historia de este abogado anticipa lo que puede ocurrir con la investigación,
que está pendiente de un hilo.

Todo está perdido: como el punto intermedio es un «bajón», el todo está
perdido es un «subidón» o «falsa victoria». Tras pensar que la investigación
de Bob y Dustin relaciona el robo del hotel Watergate con la Casa Blanca,
Jason decide «seguir adelante» y publicarla, pero los chicos son traicionados
y la Casa Blanca los denuncia. Entre las amenazas del equipo de Nixon está
una demanda de retractación. A punto de ser despedidos o algo peor –de que
su jefe acabe en los juzgados y con su reputación por los suelos–, da la
impresión de que los novatos lo han echado todo a perder.

Noche oscura del alma: «¿En qué nos hemos equivocado?», se pregunta
Dustin.

Transición al tercer acto: las tramas A y B se cruzan cuando Jason vota
por «seguir con la investigación» y «apoyar a los chicos». En consecuencia,
Bob se cita de nuevo con Garganta Profunda para ver cuál ha sido su error.

Final: en el aparcamiento, Bob se enfrenta por fin al subterfugio: «Estoy
harto de tanto jueguecito –le dice a Garganta Profunda–. Necesito saber lo
que usted sabe». Su mentor decide contárselo todo a Bob: que todas las pistas
conducen al presidente. Bob sale corriendo a informar a Dustin a su casa.
«Hablan» por escrito por miedo a que les hayan puesto micrófonos y Bob
dice: «Estamos en peligro de muerte». Los chicos van entonces a casa de
Jason a contárselo todo. Jason, cariñoso, les dice: «Volved a casa y
descansad… un cuarto de hora». Vuelven al caso con más bríos que nunca.
Los vemos mecanografiar nuevos artículos.

Imagen de cierre: una serie de titulares salen de un teletipo. Revelan cómo



se fue desarrollando toda la historia en los años siguientes hasta acabar con la
dimisión de Nixon. La prensa ha triunfado.

 



BLADE RUNNER (1982)

¿Cuántas veces «el montaje del director» de una película mejora el primer
montaje? Exacto: casi ninguna. Aprecio las dos versiones de Blade Runner, el
«¿por qué lo hizo (fantástico)?», de Ridley Scott, pero en esta ocasión la que
prescinde de la voz en off y deja el final un poco más abierto, que es la que
llegó a los cines con la etiqueta «montaje del director», me parece que
funciona mejor. Pero, sin importar cuál de las dos versiones del filme
protagonizado por Harrison Ford veamos, precisamente en ver está la clave.
No solo por la imaginación, la dirección artística y los espectaculares planos,
todo lo cual constituye un hito en la historia del cine y el mayor atractivo de
la película, sino por la imaginería en torno a la visión –ojos, pupilas, que un
personaje muera porque le hunden los ojos en el cráneo–, que también es un
leitmotiv muy poderoso.

Pero con respecto a lo que a nosotros nos importa, el planteamiento de
ciencia-ficción –un detective en un mundo imaginario– se asemeja a muchos
otros. En este caso, Harrison es un «blade runner», es decir, un
cazarrecompensas especializado en buscar y retirar de la circulación a
«replicantes», androides tan parecidos a los humanos que hay que hacerles un
test especial para asegurarse de que no son hombres, o mujeres. Y como en
todo buen «¿Por qué lo hizo?», el «giro oscuro» del detective tiene que ver
con una mujer… o algo parecido. Cuando Harrison se enamora de Sean
Young y descubre que también es «una de ellos», empieza a ver la vida –y el
amor– desde otro punto de vista. En cuanto al «chico malo», Rutger Hauer,
en el papel de líder de los perseguidos, hace una interpretación memorable. Y
enseña a Harrison lo que significa estar vivo.

Subgénero: ¿por qué lo hizo (fantástico)?
Primas hermanas: Desafío total, ¿Quién engañó a Roger Rabbit?, Cool

World (Una rubia entre dos mundos), Mulholland Drive, Ghost, El sexto
sentido, El detective cantante, Minority Report, Sky Captain y el mundo del
mañana, Yo, robot.

 



Blade Runner (1982)
Guión de Hampton Fancher y David Peoples, basado en ¿Sueñan los

androides con ovejas eléctricas?, de Philip K. Dick

Imagen de apertura: Los Ángeles en 2019, una cloaca envuelta en niebla
tóxica donde reinan la ambigüedad moral y la desolación. Los coches
voladores nos dicen que estamos en el futuro –aparte de ellos, ¿qué otras
novedades hay?

Declaración del tema: en la Tyrell Corporation, Brion James (Leon
Kowalski) se somete a un curioso test ocular mientras le hacen algunas
preguntas. ¿Qué significa estar «vivo»?, ése es nuestro tema. ¿Eres capaz de
decir quién está vivo y quién no mirándole a los ojos? En el minuto 7, Brion
mata a su interrogador.

Planteamiento: conocemos a Harrison Ford, es decir, a Rick Deckard, uno
de los infortunados seres que todavía habitan la Tierra. Mientras que la
publicidad promete «Una nueva vida te espera en las colonias del mundo
exterior», por alguna razón, él sigue en Los Ángeles. Pero en realidad no está
«vivo», al menos desde el punto de vista de nuestra regla: inercia = muerte, y
espera una misión. Entonces, el misterioso Edward James Olmos (Gaff),
aficionado a hacer figuritas de papel, le asigna una.

Catalizador: minuto 12 (¡justo a tiempo!), Harrison recibe un encargo. Un
policía, M. Emmet Walsh (Bryant), dice al especialista: «Tengo a cuatro
“pellejudos” sueltos por las calles. Los tienen que localizar y mandarlos a
paseo». Pero Harrison duda.

Debate: Harrison revisa la grabación del interrogatorio de Brion y se
maravilla de su aspecto tan humano. El verdadero misterio es: ¿por qué
volvieron los replicantes a la Tierra desde una base lejana y qué quieren de la
Tyrell Corporation? Conocemos también a los demás replicantes, incluidos
Rutger Hauer (Roy Batty), su líder, y Daryl Hannah (Pris). Fueron
construidos para vivir cuatro años, un plazo que está a punto de cumplirse.

Transición al segundo acto: Harrison acepta el caso y visita la Tyrell
Corporation, un bloque de oficinas espacial de estilo modernista art déco
pasado por Hong Kong.



Trama B: Harrison conoce a Sean Young (Rachel). La relación entre los
dos es la historia de amor de la película y el corazón del tema. También
conocemos al fundador de la empresa, Joe Turkel (Eldon Tyrell), que le pide
a Harrison que le haga a Sean el mismo test que le hicieron a Brion –nada
más hacerlo, nos enteramos de que ella también es una replicante–. En el
minuto 22, Harrison pronuncia una frase reveladora: «Ella no lo sabe…».
Tyrell le dice el lema de su compañía: «Más humanos que los humanos».
Hasta los recuerdos de Sean son falsos.

Risas y juegos: la investigación avanza y Harrison hace su primera parada:
el hotel donde vivía Brion. Es la «promesa de la premisa», y, como en todo
«¿Por qué lo hizo?», de lo que se trata es de buscar pistas. Encuentra lo que
parece una escama de pez. Entretanto, Rutger y Brion se presentan en el
congelado laboratorio de James Hong (Hannibal Chew), experto en ojos
artificiales. Rutger quiere saber dónde vive el diseñador William Sanderson
(J. F. Sebastian). James Hong le da la dirección y Daryl se dirige allí. Vemos
también que la relación de Harrison con Sean sube de temperatura, porque
cuando el detective vuelve a casa, ella lo está esperando (más o menos como
en la vida real). «Crees que soy una replicante», dice Sean. Más tarde,
analizando una foto (y explotando el leitmotiv visual), Harrison se topa con
nuevos interrogantes. Una pista conduce a la siguiente y llega a un mercado
donde le pregunta a otro experto del microscopio (¡cuántos ojos! ¡Cuántas
lentes!) que le dice que la «escama de pez» es en realidad la escama de una
serpiente sintética.

Punto intermedio: Harrison se dirige a un bar de moda. Una buena historia
de detectives toca todos los estratos de la sociedad –la clase baja, la alta y la
media–, y nuestro héroe tiene que entrar en negociaciones con todos ellos.
Harrison se dirige a los camerinos, y se hace el erudito (lo mismo que Bogart
en El sueño eterno para obtener información de una librera). Joanna Cassidy
(Zhora) utiliza una serpiente sintética en su número (la escama que ha
encontrado Harrison pertenece a esa serpiente). Cuando huye, Harrison la
persigue y la mata de un disparo. «Suben las apuestas» cuando a Harrison le
comunican que tiene que eliminar a otra replicante: Sean.

Los malos estrechan el cerco: los replicantes van por Harrison. Brion le



atrapa en la calle: «Despierta, es hora de morir», le dice. Sean le rescata
matando de un tiro a Brion. Habiéndole salvado la vida una replicante, ¿cómo
no va a dar Harrison un «giro oscuro»? En su casa, Sean, fascinada, le ve
escupir sangre. «Si me fuera al norte y desapareciera, ¿irías en mi busca?», le
pregunta. A solas con ella, Harrison medita qué supondría enamorarse de un
robot (¡esto es Los Ángeles!). Sean y él se besan en el minuto 72. Entretanto,
en casa de William Sanderson, Daryl se pone sus pinturas de guerra y da
volteretas; y se oye el tic-tac de un reloj (empieza la cuenta atrás). Es irónico
que Willliam tenga una enfermedad genética que le hace envejecer mucho
antes de lo normal.

Todo está perdido: Rutger va visitar a Joe. Cuando éste se niega a
prolongar la vida de los replicantes, Rutger lo mata hundiéndole los ojos en el
cráneo. William también muere. Los replicantes saben que están condenados.

Transición al tercer acto: las tramas A y B se vuelven a cruzar cuando
Harrison deja a Sean y va a casa de William en busca de los demás
replicantes. Daryl es una asesina acróbata, pero Harrison puede con ella.

Final: el enfrentamiento de Harrison con Rutger es brutal y emocionante.
En cierto modo, los dos se parecen: los dos están enamorados de una
replicante. Pero el robot salva al humano, y sus últimas palabras son un
nuevo ejemplo de imaginería visual: «He visto cosas que vosotros no
creeríais. […] Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas
en la lluvia» (frases que escribió en el plató ¡el propio Rutger Hauer!). Al
morir, libera una paloma, y Harrison ve lo que hay en «la última cámara»: él
también morirá.

Imagen de cierre: Harrison se marcha a casa y encuentra a Sean dormida,
no muerta. Cuando los dos salen en dirección «al norte», vemos que Edward
ha dejado olvidada una figurita de papel en forma de unicornio, señal de que
deja que Harrison se marche para que Sean y él «vivan» un poco más. 



FARGO (1996)

Lo que oculta el interior del último recoveco del nautilo de esta joya de los
hermanos Coen es verdaderamente sobrecogedor. Cuando la muy
embarazada Frances McDormand, esto es, la sheriff Marge Gunderson, gira
el picaporte y abre la última puerta, se enfrenta con la maldad en su versión
más descarnada: un hombre sin conciencia está metiendo uno de los
miembros de su última víctima en una astilladora, pero por su expresión se
diría que le han interrumpido cuando hacía la colada. Frances empezó el viaje
bajo las cálidas mantas del lecho marital que comparte con John Carroll
Lynch, que se gana la vida pintando cuadros de patos. Pero en esos
momentos, en una fría tarde de Minnesota, encuentra lo que estaba buscando:
la prueba de que el mal hace horas extras y sigue trabajando incluso cuando
dormimos.

Con un brillante guión de Ethan y Joel Coen, y las extraordinarias
interpretaciones de William H. Macy, Steve Buscemi y Frances McDormand
(que ganó un Óscar por el papel), Fargo, dirigida por Joel Coen, es un
ejemplo de un tipo de ¿por qué lo hizo (policíaco)? en que el público está al
corriente del «secreto» y aguarda a que nuestro riguroso y cumplidor
detective se ponga a su altura. A pesar de sus modales del Medioeste, su
afición a la comida sueca y sus extrañas reuniones en el Radisson, Marge nos
saca mucha ventaja. Sabe más de lo que dice. Dará un «giro oscuro», y es
muy consciente de su poderosa atracción.

Subgénero: ¿por qué lo hizo (policíaco)?
Primas hermanas: The French Connection, contra el imperio de la droga,

Harry el sucio, En la cuerda floja, Vivir y morir en Los Ángeles, Instinto
básico, Condenado, L. A. Confidential, Insomnio, Giro inesperado, Narc.

 



Fargo (1996)
Guión de Ethan Coen y Joel Coen.

Imagen de apertura: en medio de una ventisca, un coche y un tráiler entran
en Fargo (Nevada), el lugar donde se planea nuestro triste crimen.

Declaración del tema: tarde, porque ha apuntado mal la hora, William H.
Macy, en el papel del pulcro vendedor de coches Jerry Lundegaard, llega en
un sedán color tostado para ver a sus cómplices: Steve Buscemi (Carl
Showalter) y Peter Stormare (Gaear Grimsrud). Quiere que éstos secuestren a
su mujer, pero ellos están confusos. ¿Por qué iba nadie a querer hacer tal
cosa? Valorar lo que se tiene, o no, de eso trata la película.

Planteamiento: William necesita dinero. Su plan consiste en secuestrar a
su mujer y obligar a su suegro a pagar el rescate. Cómo ha perdido los
320.000 dólares de un crédito para el cual puso como fianza varios coches del
concesionario donde trabaja es un misterio. Cuando llega a casa, donde le
espera su mujer y pretendida víctima, Kristin Rudrüd, todo parece normal.
Pero pronto comprendemos por qué urdió el plan. «Papá está aquí», dice la
mujer. Harve Presnell es el suegro, un auténtico chulo que se atreve a decir y
hacer cuanto le venga en gana en la casa de William. Por su parte, William es
la definición del «pobre hombre» a quien todo el mundo mangonea. Nos dan
ganas de que se revele y se haga valer. Pero eso no va a suceder. Hace
demasiado tiempo que renunció hasta a la posibilidad de pensar en ello.

Catalizador: en el minuto 13, William recibe una llamada: Harve podría
aceptar un negocio que él le propuso y que nosotros sabemos que podría
salvarlo a él, a William, y eliminar la necesidad del secuestro.

Debate: ¿puede abortar el secuestro? William va a ver a un mecánico del
concesionario, Steven Reevis (el piel roja Shep Proudfoot), que le puso en
contacto con los secuestradores. Pero la maquinaria se ha puesto en marcha.
En todo caso, Harve engaña a William en el negocio que éste le propuso.

Transición al segundo acto: los dos delincuentes entran en casa de
William y se llevan a Kristin. William llega a casa y su mujer ya no está, y
casi parece sorprendido de que su plan siga adelante. Ensaya un poco antes,
llama a su suegro y le dice que han secuestrado a Kristin. Pero los problemas



de verdad empiezan cuando los secuestradores matan a un policía, y luego a
los testigos que han visto el asesinato.

Trama B: en el minuto 32, conocemos a Frances McDormand, Marge
Gunderson, que está en la cama con su marido John Carroll Lynch (Norm)
cuando la llaman por teléfono. Nueva en el caso, seguirá las pistas que ya
conocemos. Parece más un ama de casa que una curtida policía. «Ya no me
queda nada», dice. Está embarazada. A través de ella se debatirá el tema de la
película. Frances está satisfecha con su vida, pero hasta ella tendrá
tentaciones.

Risas y juegos: Frances investiga el caso. Demuestra su inteligencia y lo
buena detective que es cuando es capaz de reconstruir el crimen. «Por sus
huellas, yo diría que es un tipo grandote», dice. Ve varias huellas junto al
cadáver del agente y comprende que son varios los asesinos. Es también
amable cuando corrige a un compañero: «Me parece que no estoy de acuerdo
al cien por cien con el trabajo policial que has hecho aquí, Lou». Entretanto,
William prosigue con el plan. Da la impresión de controlar la situación, pero
no por mucho tiempo: se trata del dinero de Harve. Los secuestradores llegan
a una cabaña donde tienen que esperar y el socio de Steve actúa como si le
faltara un tornillo. Esa noche mientras está viendo la televisión, Frances
recibe una llamada. Es un viejo amigo, Steve Park (Mike). Frances flirtea con
un «giro oscuro» cuando se piensa si aceptar la invitación de su amigo a
comer.

Punto intermedio: «Suben las apuestas» cuando Steve llama a William y
le habla de los asesinatos. «Las circunstancias han cambiado», dice. A
continuación se pone en marcha una «cuenta atrás» cuando a William le dan
veinticuatro horas para que mande una garantía del crédito. Hay muchas
escenas de comida, por los personajes y en los programas de naturaleza de la
televisión. Mientras está en otro bufé, Frances recibe órdenes de ir a Twin
Cities para seguir la investigación del caso. Allí vive Mike. «Suben las
apuestas» de la propia Frances.

Los malos estrechan el cerco: en el momento en que Frances llega a Twin
Cities, Harve se niega a que William gestione el pago del rescate. Frances se
presenta en la oficina de William para interrogar a Steven Reevis. En el



minuto 60, Frances habla con William por primera vez. Luego, en su «giro
oscuro» –aunque sea la perfecta ama de casa de Minnesota–, se pone un
vestido elegante y acude a su cita con su amigo Steve Park. Es un momento
muy raro, porque Steve se viene abajo y se echa a llorar. La escena revisita el
tema: si Frances está satisfecha con su vida, ¿por qué no le ha dicho a su
marido que iba a comer con Steve? Esa noche, Steven Reevis va a ver a Steve
Buscemi y le pega. El plan se está viniendo abajo a toda velocidad.

Todo está perdido: en la entrega del dinero, Steve Buscemi se ve
sorprendido por Harve, que se pone duro. Steve lo mata, pero no antes de que
Harve le pegue un tiro en la cara. William, sin dinero ni mujer, está «peor que
cuando empezó la película». Más tarde, Steve Buscemi abre la bolsa del
dinero y ve el millón de dólares que le había sacado a Harve para el rescate.
Entierra el dinero, piensa quedárselo todo.

Noche oscura del alma: mientras hace las maletas para volver a casa,
Frances se entera de que su viejo amigo tiene problemas psiquiátricos.
Aislada en medio de ninguna parte, busca consuelo en la comida rápida y se
prepara para resolver el caso.

Transición al tercer acto: Frances vuelve al concesionario e interroga a
William. Ve una foto de la mujer de William en su mesa de trabajo. El rostro
sonriente de Kristin recuerda el tema: «contentarse con lo que uno tiene». Y
ella, Frances, ¿se contenta con lo que tiene? Cuando ve huir a William,
comprende que está complicado en el secuestro. Mientras, Steve Buscemi
vuelve a la cabaña y encuentra muerta a la mujer de William; su socio la ha
matado. Intenta escapar, pero su socio lo atrapa y lo mata a hachazos.

Final: Frances encuentra el coche y ve al malo metiendo los miembros de
Steve Buscemi en una astilladora. Dispara y detiene al asesino. De camino a
casa, incluso le da lecciones y reanuda el tema: «La vida consiste en algo más
que un poco de dinero, ¿sabes? Y aquí estás tú, en este precioso día. En fin…
Sencillamente, no lo comprendo». También es un recordatorio para sí misma.

Imagen de cierre: detienen a William en un motel y volvemos a ver a
Frances y a su marido en la cama. Frances ha flirteado con el lado oscuro. Por
eso la vuelta a casa y a la vida familiar es mucho más reconfortante.



 



MYSTIC RIVER (2003)

En un magnífico ejemplo de «caso dentro de un caso», el director Clint
Eastwood explora la forma en que el pasado afecta al presente en su
adaptación del best-seller de Dennis Lehane. El incidente que es el motor de
la historia ha ocurrido treinta años antes, cuando la vida de tres niños cambia
para siempre porque uno de ellos es secuestrado por unos pedófilos –un
suceso que en apariencia está enterrado para siempre–. Hará falta un nuevo
crimen –el asesinato de la hija de otro de ellos– para despertar viejos
fantasmas y enfrentarse a los pecados del pasado.

Aquí el «detective» lo encarnan en realidad varios personajes, porque
aunque hay un policía, Kevin Bacon, los que resuelven el verdadero misterio
son unos «civiles», que es lo que convierte esta película en un gran ¿por qué
lo hizo (personal)?

Sean Penn interpreta al padre de la chica asesinada, y tiene que resucitar su
pasado criminal para vengarla. Además, el hombre al que secuestraron de
niño, Tim Robbins, debe luchar contra sus propios demonios en un suceso
independiente que coincide con el nuevo crimen de tal modo que su culpa
tiene que salir a la luz. Como comprobamos al final de la película, no todas
las comunidades tienen las mismas reglas. El «giro oscuro» que Sean da para
encontrar la verdad tiene consecuencias muy distintas en el barrio de Boston
donde discurre la película. La adaptación de Brian Helgeland coge una novela
difícil de manejar y le da una espina dorsal que pone de relieve el tema de
fondo: hasta los más inocentes deben mirarse a los ojos y enfrentarse a sus
pecados.

Subgéneros: ¿por qué lo hizo (personal)?
Primas hermanas: El tercer hombre, La ventana indiscreta, Vértigo, La

conversación, Doble cuerpo, Análisis final, Al filo de la sospecha, El
coleccionista de amantes, Toda la verdad, Disturbia.

 



Mystic River (2003)
Guión de Brian Helgeland, basado en la novela de Dennis Lehane.

Imagen de apertura: 1975. Tres niños juegan a la pelota en un barrio de
clase obrera de Massachusetts. Dejan de jugar para escribir sus nombres en el
cemento fresco del suelo, pero a uno de ellos le interrumpen antes de terminar
dos hombres que se hacen pasar por policías. Y se lo llevan en un coche.

Declaración del tema: días después, después de haber estado secuestrado y
de haber sufrido abusos sexuales, el niño escapa. Al volver a casa, los
vecinos hablan de él y le llaman «artículo en mal estado». ¿Nos marca el
daño que nos han hecho para toda la vida? Es lo que la película se propone
investigar.

Planteamiento: el presente. Los tres niños se han hecho mayores, y a todos
les ha afectado aquel incidente. Tim Robbins (Dave Boyle), el niño
secuestrado, es un marido callado y un padre sobreprotector. Sean Pean
(Jimmy Markum) tiene una hija adolescente, Emmy Rossum (Katie), una
segunda mujer, Laura Linney (Annabeth), y un pasado como delincuente. Y
también es sobreprotector y no le gusta que Emmy salga con Tom Guiry
(Brendan), el hijo de Just Ray, un hombre con quien Sean se asoció para
delinquir en el pasado. También conocemos al tercero de aquellos niños,
Kevin Bacon (Sean Devine), que se ha hecho policía. Una noche, en un bar,
Tim ve a Emmy borracha.

Catalizador: Tim vuelve a casa muy tarde. Su mujer, Marcia Gay Harden,
está despierta. Tim tiene manchas de sangre y con frases entrecortadas le dice
a Marcia que le han atacado y que él se ha defendido con tanta violencia que
tal vez el que le atacó esté muerto. Al día siguiente encuentran abandonado el
coche de Emmy. Y ella ha desaparecido.

Debate: ¿qué ha ocurrido? ¿Han matado a Emmy o simplemente se ha
fugado? Tom y su hermano, Spencer Treat Clark (Silent Ray), entran en la
tienda de Sean y comprobamos que a éste no le gusta ninguno de los dos.
Quiere la suerte que le asignen el caso a Kevin, que tiene que volver a su
antiguo barrio. Al salir de la iglesia, Sean ve pasar unos coches de policía con
la sirena puesta.



Transición al segundo acto: en el minuto 23, Kevin examina la escena del
crimen, y Sean se presenta con su antigua banda, los Savage Brothers, y grita
al cruzar el cordón policial. También vemos a Marcia Gay, que no sabe qué
pensar de la extraña historia que le ha contado su marido. Cada uno de los
«detectives» irá uniendo por su cuenta las piezas del puzle. Entretanto, el
pasado y el presente se mezclan. En el minuto 31, la policía encuentra el
cadáver de Emmy. Ha muerto de un disparo.

Trama B: en esta película hay tres tramas B, y en todas ellas se debate el
tema. La historia B de Sean es su pasado de delincuente, que vemos en su
relación con los matones del barrio, los dos Savage Brothers. La trama B de
Tim son sus esfuerzos por librarse del dolor de lo que le pasó. ¿Será el
motivo para que haya matado a Emmy? La trama B de Kevin es su relación
matrimonial: su mujer le ha dejado y él espera pacientemente a que vuelva.
La mujer le llama de vez en cuando, pero cuando lo hace, es incapaz de
articular palabra.

Risas y juegos: Como en la mayoría de los «¿Por qué lo hizo?» ahora es
cuando se ponen las cartas boca arriba. Tom, el novio de Emmy, se iba a
fugar con ella a Las Vegas. Querían casarse, él la quería. Entretanto, Tim y
Marcia van a dar el pésame a Sean y a Laura, pero en la prensa no aparece
nada relacionado con el ataque que Tim dijo sufrir. Mientras, Kevin parece
haber llegado a un callejón sin salida y discute con su compañero, Laurence
Fishburne (el sargento Powers), que no termina de entender las reglas del
barrio.

Punto intermedio: la mujer de Kevin le llama por segunda vez, pero sigue
sin decir nada. La incapacidad para hablar, y que los acontecimientos te
mantengan atado al lugar donde estás, complementan el tema general de la
película. Pero «suben las apuestas» cuando identifican a Tim como
sospechoso. Su propia mujer le hace preguntas, y sus respuestas son tan
extrañas que ella empieza a dudar de su historia. En el minuto 60, Tom
supera la prueba del polígrafo y en el minuto 65, detienen a Tim.

Los malos estrechan el cerco: Sean ha estado rumiando la muerte de Katie
mientras los Savage Brothers interrogaban a los sospechosos, con frecuencia
antes que la policía. Y empieza a perder la paciencia: «¡Le voy a encontrar y



le voy a matar!». Kevin descubre que la pistola con que mataron a Emmy la
usaron ya hace años en el atraco a una licorería. ¿El sospechoso? Just Ray, el
amigo de Sean, el padre de los chicos a los que Sean odia. ¿Hay alguna
relación entre este segundo incidente oculto y la muerte de Emmy?

Todo está perdido: Marcia Gay le dice a Sean que cree que Tim mató a su
hija, y eso sella su destino.

Noche oscura del alma: Kevin no tiene pruebas contra Tom, así que lo
suelta. Al igual que Marcia Gay, lo hace con la esperanza de estar haciendo lo
correcto.

Transición al tercer acto: los Savage Brothers cogen a Tim, al que suben a
un coche y se lo llevan, que es exactamente lo mismo que le ocurrió en 1975,
cuando le secuestraron. Mientras, Tom encuentra el sitio donde estaba
escondida la pistola de su padre; alguien cogió el arma y la usó. Brendan
espera en su casa.

Final: los Savage Brothers emborrachan a Tim en un bar al que luego llega
Sean. Y cuando llega, interroga a Tim. Tim sale a la calle tambaleándose, se
encuentra mal, y comprende que Sean cree que él mató a su hija. En su casa,
Tom se enfrenta a su hermano, Silent Ray. Ray no quería que Tom le dejara
para irse con Emmy. Es más, ni siquiera es sordo, solo se lo hacía para que
Tom tuviera que cuidarle. A orillas del río, Sean presiona a Tim para que
admita que mató a su hija, y Tim finalmente lo hace con la esperanza de que
Sean se compadezca de él. Pero, muy al contrario, Sean lo acuchilla y le
remata de un tiro. Los débiles son los débiles, en Mystic River. Solo los más
duros sobreviven, y, si hay que cortar por lo sano, se corta por lo sano.

Imagen de cierre: resulta que Tim decía la verdad: mató a un hombre que
intentaba abusar de un niño la misma noche en que murió Emmy. Y resulta
que fue Sean quien mató a Just Ray y que desde entonces le ha estado
mandando dinero a su viuda. También se saldan cuentas con Kevin: su mujer
vuelve con él. Al final de la película hay un desfile, y queda demostrado que
la única que ha perdido con toda la historia, además de Tim, es Marcia Gay.
Traicionó a su marido, y se ha quedado viuda. Kevin y Sean se miran desde
lejos y se saludan con la cabeza. Saben que se ha hecho justicia… tal vez. Al
alejarnos del barrio, vemos el lugar donde aquellos tres niños pusieron sus



nombres en el cemento fresco. Solo el de Tim está incompleto, como su vida.
 



BRICK (2005)

El cine negro experimento una seria actualización cuando a alguien se le
ocurrió reinventar a Philip Marlowe y transformarlo en un detective de
instituto. Dados los disfraces formales –un sabueso que habla a toda
velocidad, la ingenua desaparecida, la puta descarada y la afición del fiscal
del distrito a quitarle al héroe la licencia para ejercer el oficio–, es la misma
historia… pero distinta. Rian Johnson, guionista y director, añade a un estilo
que empezó con El halcón maltés y acabó con El largo adiós y Chinatown el
hecho de ambientar su relato en los duros suburbios de San Clemente,
California.

Y es un bombazo.
A veces hilarante, a veces ingenua, y con diálogos muy sabrosos que no

decepcionan nunca, la película «roba» detalles a todas sus predecesoras, pero
siempre pone imaginación. Aparecen todos los personajes del género, solo
que en edad adolescente. Y sigue al dedillo las reglas de los «¿Por qué lo
hizo?»... hasta en el «giro oscuro» del héroe. Joseph Gordon-Levitt (Brendan)
no solo lo ha apostado personalmente todo para encontrar al asesino de su
exnovia, sino que se ve arrastrado a su oscuro mundo por las mismas razones
que ella.

El tema gira en torno a la idea de si es posible o no que dos personas sean
dueña una de la otra, y todas las escenas tienen que ver con el control o el ser
dueño de los demás. ¿Podrá nuestro detective soltar definitivamente a su ex?
¿O fue su incapacidad para conservar la relación lo que en realidad la
condujo a ella a la muerte? Gordon descubrirá que puede llegar a ser mucho
más responsable de lo que nunca imaginó.

Subgénero: ¿por qué lo hizo (noir)?
Primas hermanas: Chinatown, El largo adiós, Adiós, muñeca, El sueño

eterno, Fuego en el cuerpo, El demonio vestía de azul, Blue Velvet,
Mulholland Falls (La brigada del sombrero), Hollywoodland, La dalia
negra.

 



Brick (2005)
Guión de Rian Johnson.

Imagen de apertura: una chica muerta en unos desagües. Un chico se fija en
su cadáver, observa los detalles: las pulseras de plástico, el pelo rubio, y se
pregunta… ¿por qué?

Catalizador: dos días antes, a causa de una nota que ha dejado en la
taquilla del instituto, Joseph Gordon-Levitt (Brendan) se acerca a un teléfono
público y devuelve la llamada a la chica que, sabemos, pronto estará muerta.
Emilie de Ravin (Emily) es su exnovia, y tiene problemas.

Planteamiento: el mundo de Brendan, con ecos del cine negro y de Sam
Spade, se ciñe a su instituto de San Clemente. Pocos padres o profesores
aparecen en ese mundo, y los que lo hacen son una copia de los típicos
personajes de las películas de detectives. Nos enteramos de que Gordon fue
expulsado del mundillo por algo relacionado con Emilie. También vemos al
novio que se echa Emilie después de dejarlo a él. Pertenece al grupo de los
chicos «guais» del instituto, del que también forman parte Brian White (Brad
Bramish) y su misteriosa novia, Nora Zehetner (Laura), que toman drogas
habitualmente. También conocemos a otra ex de Gordon, Meagan Good
(Kara), la sexy primera actriz del grupo de teatro. Sus fans hacen fila para
besarle los pies.

Debate: ¿qué le ha pasado a Emilie? Todavía no ha iniciado la
investigación, pero Gordon se cuela en una fiesta y ve a Meagan hablando
con Noah Fleiss (Tug), que tiene un Mustang igualito que el que él vio la
última vez que habló con Emilie. Al día siguiente, se mete con Noah Segan
(Dode, el nuevo novio de Emilie) en la cafetería y queda con Emilie.

Declaración del tema: por fin puede hablar con Emilie, pero ella le pide
que la deje en paz: «No quiero sentirme encerrada, no quiero que me
protejan», dice. Y añade: «Tú no me quieres, tú solo quieres que siga a tu
lado». ¿Puede una persona ser dueña de otra?

Transición al segundo acto: en el minuto 24 volvemos a los desagües
donde empezó la película. Sabiendo que tiene que ocultar el cuerpo de Emilie
para ganar tiempo y encontrar al asesino, Gordon decide «aceptar el caso», le



lleve donde le lleve.
Risas y juegos: Gordon se cita con Matt O’Leary (Watson, El cerebrito),

que le ayudará a resolver el misterio. Le habla de cuatro pistas, es decir,
cuatro palabras que Emilie dijo la última vez que hablaron y que él no
entendió: «Brick», «Tug», «el pobre Frisco» y «The Pin». Matt supone que
The Pin tiene que ser «The Kingpin», que es, según dicen todos, el camello
del pueblo. Gordon entra en acción y se pelea con él, con Lukas Haas, The
Pin, en el aparcamiento del instituto. Lukas vive con su madre, que es
camarera, y hace sus trapicheos en el sótano de su casa. Vemos también que
Richard Roundtree (Gary Trueman, subdirector del instituto y parodia del
fiscal del distrito que suele aparecer en toda buena película de detectives)
llama a Gordon a su despacho. Meses antes, Gordon delató a un alumno, pero
esta vez se niega a hacerlo. Y le dice: «¡Yo no soy su hombre!».

Trama B: la pregunta de si se puede confiar en Nora o no está en el
corazón del caso, y el interés de Nora en Gordon es un reflejo de lo que
significa ser dueño de otra persona y el poder que eso da. Como todos los
detectives duros, Gordon también necesita amor. En esta «historia de amor»
se debate el tema de la película, porque Gordon busca consuelo en Nora.

Punto intermedio: Nora salva a Gordon cuando éste se encuentra en una
situación difícil. En ese momento, las tramas A y B se cruzan en una «falsa
victoria». Esta victoria queda reforzada cuando Nora le dice a Gordon lo que
hay en el corazón del misterio (y una de las pistas): la desaparición de un
«brick» (un kilo) de heroína. En el instituto, después de esquivar a un matón
con un cuchillo, Gordon entra de lleno en el «lado oscuro» cuando se une a
Lukas y se hace pasar por soplón para ganarse su confianza y poder
investigar la muerte de Emilie.

Los malos estrechan el cerco: Gordon pasa a formar parte del mundo de
Lukas. «Suben las apuestas.» Richard se presenta en el aula para preguntar
por Emilie; Gordon se convierte en sospechoso de su desaparición. Cuando
averigua que «el pobre Frisco» murió por meterse heroína adulterada, Gordon
comprende que la muerte de Emilie no solo tiene que ver con las drogas.
Encuentra un «brick» de heroína en casa de Lukas y se entera por boca de
Noah Fleiss de que alguien robó uno y lo sustituyó por el de la heroína



adulterada que mató al «pobre Frisco». Todos sospechan de Emilie. Gordon
también. Gordon acepta la invitación de Noah Segan a una reunión con Lukas
y Noah Fleiss, y se lleva una sorpresa cuando Noah Segan le dice que Emilie
estaba embarazada.

Todo está perdido: en los desagües donde Gordon encontró el cuerpo de
Emilie, Noah Segan está a punto de decirle a Lukas que cree que Gordon
mató a Emilie, pero Noah Fleiss le mata antes de que lo haga, porque fue él
quien mató a Emilie y creía que Noah Segan estaba a punto de delatarle.
«Peor que cuando empezó la película» y complicado en dos muertes, Gordon
siente el «soplo de la muerte».

Noche oscura del alma: Gordon descubre que Noah Fleiss creía que el
niño era suyo, y por eso mató a Emilie. Ahora ya lo sabe todo, salvo un
detalle fundamental: ¿quién le dijo a Noah Fleiss que el niño era suyo? En
busca de consuelo, Gordon va a ver a Nora y, por un comentario al azar, se da
cuenta de que ella también está complicada en la muerte de Emilie.

Transición al tercer acto: las tramas A y B se cruzan al volver al tema de
si es posible ser dueño de otra persona: Nora intenta que Gordon no asista al
último enfrentamiento entre Noah Fleiss y Lukas, pero Gordon se libera de su
influencia y asiste.

Final: la confrontación es violenta, tanto que Noah Fleiss y Lukas se matan
entre sí. Gordon huye antes de que llegue la policía. Encuentran el cuerpo de
Emilie en el coche de Noah Fleiss y le culpan del asesinato. Nora es la única
del grupo que se ha ido de rositas. ¿O no?

Imagen de cierre: Gordon completa el puzle del caso. La culpable es Nora,
que ha manipulado a todo el mundo y le dijo a Noah Fleiss que el niño de
Emilie era suyo sabiendo que acabaría matándola. Y todo por controlar a los
demás. También descubrimos la horrible verdad: el niño de Emilie era de
Gordon. Gordon denuncia a Nora, pero no hay motivos para celebrar nada. El
«giro oscuro» que Gordon necesitaba dar para resolver el caso le ha dejado
marcado para siempre.



¿Por qué aparece esta secuencia en Fargo?
Porque muestra el momento en que el detective,
en este caso la policía Frances McDormand, da
un «giro oscuro»: se cita con un antiguo novio



8. El triunfo del tonto

Los cuentos protagonizados por el tonto del pueblo pertenecen a una
tradición que se remonta a tiempos muy lejanos. Tanto si se trata de un lerdo
consumado como de un sabio de genialidad disfrazada, en el menosprecio de
los demás está en realidad el poder de este personaje, y el secreto de su éxito.

Astutos protagonistas de la literatura griega como Ulises se hacen los tontos
con frecuencia. En El sueño de una noche de verano, Puck nos fascina tanto
por su sabiduría como por sus payasadas. Y el bufón es un personaje
imprescindible en la corte del rey. Son héroes famosos por lograr sus
victorias remontando desde muy atrás. Y si las personas que les rodean no
son capaces de reconocer a un sabio cuando lo ven, nosotros sí.

Que es por lo que el tonto acaba triunfando.
El ingrediente clave a la hora de plantear al tonto como héroe es darle un

establishment al que enfrentarse. Y aunque no se plantea hacer nada aparte de
vivir su vida, normalmente es el establishment el que acaba siendo el
verdadero tonto de la historia. No temáis, nuestro improbable héroe no
acabará convertido en parte del sistema, ¡ni se le pasa por la cabeza! El tonto
no es el líder de ninguna revolución, no quiere derrocar ningún gobierno, no
quiere trepar ni defiende ninguna causa, pero su presencia nos recuerda que,
como individuo, puede marcar la diferencia. El tonto es esa parte de nosotros
que sabe la verdad de lo que decimos, pero quizá sea incapaz de convencer a
los demás. Representa nuestra más acariciada esperanza: que incluso en el
peor de los días, hay un lugar para nosotros en el mundo…

… y tal vez deberían darnos ¡un pequeño respiro!
Y luego, como en todos los géneros, «El triunfo del tonto» se puede dar en

muchas circunstancias. El «tonto disfrazado» asume la identidad de otra
persona, a menudo del sexo opuesto (Tootsie, Señora Doubtfire). El «tonto
político» es un bufón de la corte que otros toman por sabio (Bienvenido Mr.
Chance; Dave, presidente por un día). El «tonto sexual» (Virgen a los 40, El
gurú del sexo) parece un iniciado y, en realidad, es un recluta bisoño. El



género incluye también el cuento del «pez fuera del agua», donde un
pececillo se arrastra hasta tierra firme y encuentra su lugar en el mundo (Una
rubia muy legal), donde sus cualidades causan un inesperado impacto. Estas
historias de un «nuevo comienzo» nos cuentan que, en el pueblo donde
nacimos, nadie tiene demasiada confianza en nosotros, pero que, con un poco
de suerte y un billete de autobús para marcharnos del pueblo, podremos
demostrar nuestra verdadera valía. Ésa es la maldición y la bendición de que
te tomen por tonto, por esa persona en quien nadie repara y de quien nadie
espera nada, pero a quien todos queremos y apoyamos.

Las reglas del tonto son muy simples y «El triunfo del tonto» tiene tres
convenciones muy distintas: (1) un «tonto», esa persona a quien nadie tiene
en cuenta y casi nunca es consciente de su propio potencial; (2) un
«establishment» al que el tonto desafía o en el que tiene que ingresar, como
en la mayoría de las películas del «pez fuera del agua»; y (3) una
«trasmutación», que se le presenta al tonto en circunstancias que parecen
divinas. Esto supone, a menudo, un «cambio de nombre», un detalle
frecuente en el género.

Venga, vamos a examinar estos elementos. Quiero decir, ya que has llegado
hasta aquí…

El rasgo más importante del «tonto» en la literatura es la indiferencia que
suscita en todo el mundo al principio, y que no es consciente de lo que
necesita. Reese Witherspoon en Una rubia muy legal, Peter Sellers en
Bienvenido Mr. Chance, Dustin Hoffman en Tootsie, Geoffrey Rush en
Shine, y hasta Tom Hulce en Amadeus comparten ese desvalimiento, y que
nadie los tenga muy en cuenta es al mismo tiempo su gran hándicap y su
mayor poder. Por el motivo que sea, esos pobres parecen condenados al
menosprecio o a la marginación más absoluta. Y aunque saben que tienen lo
que hay que tener, o, al menos, la desvergüenza de que la opinión de los
demás no les importe, nadie los toma en serio ni los considera una amenaza,
al menos al principio. Bueno… casi nadie.

Porque con frecuencia cada tonto tiene un listo que forma pareja con él en
muchas películas del género. Es el «hermano celoso», el «enterado», el que
sabe que el tonto tiene poderes mágicos que para él representan una amenaza.



El listo a menudo paga un precio por su listeza: es el karma de competir
contra el tonto. El listo es Salieri en Amadeus, el inspector Dreyfus en las
películas de La pantera rosa. Ésa es también la diferencia entre el triunfo del
tonto y el superhéroe (capítulo 10). En el segundo, el héroe sabe que es
especial y es consciente del precio que tiene que pagar por ello –en realidad,
eso es lo que le convierte en un superhéroe–. Pero en este género, el listo es
el único que sabe de lo que el tonto es capaz, y eso le corroe y le impulsa a
frustrar las aspiraciones del tonto siempre que puede.

Gracias al «establishment» al que se tiene que enfrentar, el tonto florece y
prospera. Y cuando, tarde o temprano, se enfrentan cara a cara, es el
establisment el primero que baja la mirada. Por eso tantos relatos de «pez
fuera del agua» nos asustan tanto. Tememos por el tonto y damos por hecho
que flaqueará y perecerá. Es, con frecuencia, la típica historia del ratoncillo
de campo que va a la gran ciudad y la gran ciudad parece que se lo va a
tragar.

Las combinaciones son increíblemente variadas, pero tienen las mismas
reglas. ¿No es Reese Witherspoon en el papel de la fabulosa Elle Woods la
triunfadora más improbable de la Facultad de Derecho de Harvard? ¿No hace
Goldie Hawn en La recluta Benjamín el mismo papel exactamente, solo que
en lugar de vestir de rosa viste de caqui? Si hay algo que todos esos
advenedizos tienen en común es que, cuanto más se ría el establishment de
ellos, más probabilidades hay de que él ría mejor. Por las tradiciones del
establishment, su mentalidad de una sola dirección y su ignorancia de la
necesidad de cambiar, el pez fuera del agua tiene muchas probabilidades de
triunfar. Y su victoria nos sabrá muy dulce, porque todos nos pasamos el día
entero enfrentándonos a las personas que dudan de nosotros.

Lo cual ¿no es un auténtico rollo?
Por último, la «trasmutación» del héroe siempre es extraordinaria. Todas las

historias hablan de transformación –¿cuántas veces voy a tener que decirlo?–,
pero en los triunfos del tonto puede que del proceso surja una persona
totalmente nueva. Por eso muchas veces hay momentos en que el tonto
cambia de nombre, como cuando Robin Williams se convierte en la «Señora
Doubtfire» (gracias al titular de un periódico) y Chance, the gardener, «el



jardinero», en Chauncy Gardner, en Bienvenido Mr. Chance. Además, en
muchas historias de pez fuera del agua, el pez cambia de misión en cuanto
aterriza, como sucede, por ejemplo, en Una rubia muy legal, en la que Elle
Woods deja a su prometido a mitad de camino para convertirse en una gran
abogada. Disfrazado de quien no es durante demasiado tiempo, y transparente
a la mirada de los demás, es hora de salir a la luz. En muchos sentidos, el
tonto es en realidad una mariposa a quien durante demasiado tiempo todos
llevan viendo como una oruga.

A los hombres de las cavernas nos encantan las historias de triunfo del
tonto porque todos nos hemos sentido muy tontos alguna vez –al llegar a un
colegio nuevo, a una nueva caverna– y nos han dicho que nos teníamos que
adaptar. Solo para recordar que lo que llevamos con nosotros tiene mucho
valor.

¡Nos identificamos con el tonto!
Así que puede que, como guionistas, no seamos tan estúpidos como para no

dar con una historia de este género que no se haya contado antes. Prueba. A
lo mejor acabas demostrando que tú no eres ningún tonto.

¿No se te habrá ocurrido una idea muy tonta?
¿Un lugar al que mandarlo? ¿Un disfraz que ponerle? ¿Una lección que el

grupo pueda aprender de ese «cretino»? No seas tonto:

1. Un «tonto» cuya inocencia es su punto fuerte y por cuyos amables
modales suele pasar desapercibido… para todos menos para un
celoso «listo» que sabe de qué va la vaina.

2. Un «establishment», la gente o el grupo a los que el tonto hace
frente, bien desde dentro, bien después de que lo manden a un lugar
nuevo en el que no encaja de ninguna manera, por lo menos al
principio. De todas formas, tanta disparidad promete… ¡fuegos
artificiales!

3. Una «trasmutación» por la que el tonto se convierte en alguien o en
algo completamente nuevo, a menudo con «cambio de nombre»,
bien por accidente bien porque está obligado a disfrazarse.



A juzgar por las muchas películas basadas en la estructura del «triunfo del
tonto», yo diría que hasta unas personas tan tontas como nosotros, los
guionistas, pueden llegar a triunfar algún día.

 



BIENVENIDO MR. CHANCE (1979)

Ninguna otra película cuenta mejor la historia del bufón convertido en rey
que ésta, dirigida por Hal Ashby a partir de la novela de Jerzy Kosinski. Peter
Sellers es el bobo extraordinariamente amable cuyo extraño acento desafía
todo análisis –a mí me recuerda a Stan Laurel–. Cuando conocemos a
Chance, el jardinero, vive solo y aislado –como ha hecho toda su vida– y está
sacando brillo al coche de su patrón (aunque tenga un pinchazo), le cuida los
árboles y ve mucha televisión. Y mientras la ve, como si fuera un alien, copia
los gestos de todo el que ve. Y entonces, esta alma tan simple se ve empujada
al mundo «real».

Como la película discurre en el círculo de los poderosos de Washington D.
C., la ingenuidad del tonto y la gracia del hombre corriente le regalan una
milagrosa toma del poder. De repente, ser sincero, franco, directo y
aficionado a imitar a los demás le permite obtener un triunfo espectacular,
que nosotros seguimos con interés desde el principio hasta el final.

El establishment de este «tonto político» se ríe del de otras películas
ambientadas en Washington y al mismo tiempo recuerda a una antigua figura
política. Las referencias bíblicas abundan, con una imagen final en la que
nuestro héroe aparece andando sobre las aguas como si fuera Jesucristo. Pero
sea tan divino o, sencillamente, tan puro de espíritu que está en comunión con
el universo, nuestro tonto triunfa porque tiene un secreto: dice la verdad,
sirve a los demás sin juzgarlos y, sin que importe el frío o el calor, todas las
estaciones le gustan.

Subgénero: tonto político.
Primas hermanas: Caballero sin espada, Juan nadie, King Ralph,

Protocolo, Dave, presidente por un día, Su distinguida señoría, Presidente
por accidente, Bulworth, Princesa por sorpresa, De incompetente a
presidente.

 



Bienvenido Mr. Chance (1979)
Guión de Jerzy Kosinski, basado en su propia novela.

Imagen de apertura: Peter Sellers (Chance) se despierta con el ruido de la
ubicua televisión. Sale de la cama imitando a los personajes que salen en
pantalla y abre un invernadero para que entre la luz.

Planteamiento: Peter continúa sus quehaceres de jardinero y hombre para
todo. Mientras espera en la cocina a que el ama de llaves, Ruth Attaway
(Louise), le traiga el almuerzo, este tonto en particular parece un poco
deficiente. Pero ha ocurrido algo: «El viejo», el dueño de la casa, ha muerto.
Lleno de curiosidad, Peter sube al piso de arriba y se queda mirando el
cadáver de su benefactor. Luego se sienta en su cama y enciende la tele. Es
una «Mañana posturalpédica Sealy», reza un anuncio; los anuncios de
televisión irán comentando la acción a lo largo de toda la película, serán el
contrapunto irónico de las escenas.

Declaración del tema: cuando el ama de llaves reprende a Peter porque no
parece importarle la muerte de su patrón, le dice: «El viejo está ahí arriba,
muerto y remuerto, y a ti parece que te da completamente igual». El lento
despertar de Peter hasta ser capaz de amar a otra persona será nuestro tema y
el arco de Peter.

Catalizador: en el minuto 12 llegan un par de arrogantes abogados. Peter,
que no parece enterarse de nada, les lleva de visita por la casa. Le informan
de que tiene veinticuatro horas para dejar la casa.

Debate: ¿qué hará Peter? Le han dicho que se puede llevar uno cualquiera
de los trajes del «viejo», así que hace una maleta y, con pinta de burócrata de
traje a rayas, se planta en la puerta del único hogar que ha tenido, dispuesto a
marcharse.

Transición al segundo acto: en el minuto 20 sale de la casa a pie y de
inmediato se topa con el duro y desolado universo urbano de Washington D.
C. Los muros están llenos de graffiti, reinan la pobreza y la ira, y, cuando el
matón de una banda amenaza a Peter con un cuchillo, el mando a distancia
que se ha llevado para «cambiar de canal» no le sirve de nada. Nos hacemos
una idea de cómo le va a funcionar el «disfraz» cuando encuentra un árbol



enfermo cerca de la Casa Blanca y llama a un policía. Viendo cómo va
vestido y sus inmaculados modales, el agente se acerca de inmediato.

Trama B: en el minuto 27, mientras se ve a sí mismo en la pantalla de un
televisor de un escaparate, a Peter está a punto de atropellarle una limusina
propiedad de Shirley MacLaine (Eve Rand). El incidente da comienzo a la
historia de «amor» en la que se discutirá el tema de la película, y en la que
Peter aprenderá a empatizar y preocuparse por los demás. Confundiéndole
con un caballero de clase alta, Shirley lo invita a la mansión familiar. Cuando
le preguntan el nombre, Peter carraspea al responder: «Chance the gardener
[Chance, el jardinero]», y Shirley entiende: «Chauncy Gardener». Este
accidental cambio de nombre disfraza su identidad.

Risas y juegos: nos topamos con un obstáculo lógico: ¿por qué iban Shirley
y su marido enfermo, Melvyn Douglas (Ben Rand), a querer que Peter se
quedase con ellos? Lo superamos porque existe la posibilidad de que Peter
los demande por atropello; para evitarlo, tienen que ser amables con él. El
encanto de Peter empieza a hacer efecto en los que empiezan a tomar su
franqueza, que nace de la falta de luces, por arcana sabiduría. Por eso hemos
pagado la entrada para ver este triunfo del tonto, para ver cómo la gente toma
a un idiota por un genio. Las risas y los juegos incluyen momentos en que
están a punto de pillarle, de descubrir su identidad. Solo Richard Dysart, el
«listo», el doctor Allenby, sospecha.

Punto intermedio: en el minuto 60, Peter conoce a un amigo de Melvyn,
Jack Warden, el presidente de Estados Unidos. Es un clímax: una potente
victoria y, al mismo tiempo, cuando más estrechan el cerco los malos y
empieza la presión. El Servicio Secreto inicia una investigación de Peter.
Cuando el presidente se va, Melvyn se retira, debido a su enfermedad. Un
reloj marca la hora para indicarnos que a Melvyn no le queda mucho tiempo
de vida. Las tramas A y B se cruzan cuando Shirley se lleva a Peter a dar una
vuelta por el jardín, y la historia de amor entre los dos empieza a forjarse.

Los malos estrechan el cerco: cuando el presidente cita a Peter en
televisión, Richard decide investigar por su cuenta. El Servicio Secreto no ha
encontrado nada sobre Peter, pero redobla sus esfuerzos. Reconocido ya
como miembro del círculo más íntimo del presidente, Peter recibe una



invitación para asistir a un programa de entrevistas nocturno en televisión.
Un agente del Servicio Secreto va también al programa para cogerle las
huellas dactilares, que no casan con las de nadie. Vemos también cómo
florece el amor cuando Shirley arriesga su matrimonio abrumada por el
«carisma» de Peter y lo besa. Entretanto, los estirados abogados que lo
descubrieron lo ven en la tele y, pensando que podría estar al corriente de sus
secretos, temen por su carrera. El tonto los ha superado a todos… a todos
menos a uno: a Richard, que descubre quién es en realidad.

Todo está perdido: mientras Melvyn revisa su bolsa de acciones
preparándose para su muerte, Richard (como buen listo que es) se presenta en
su casa para decirle quién es Peter en realidad. El final de Peter está cerca,
pero antes de que Richard lo descubra, Melvyn confiesa: «Desde que llegó, la
idea de morir se me hace mucho más fácil». Richard calla.

Noche oscura del alma: cuando Melvyn se apaga, Shirley y Peter «hacen
el amor» («A mí me gusta ver», dice él). Cuando despiertan, saben que la
muerte anda cerca: paisaje invernal con los árboles cubiertos de nieve.

Transición al tercer acto: Melvyn pronuncia un último deseo: que Peter se
quede con Shirley. «Es una flor delicada», le dice a él. Melvyn muere en
presencia de Peter. A diferencia de lo que ocurrió al morir su patrón de toda
la vida, Peter derrama una lágrima. Está cambiando. Y una de las razones del
cambio es Shirley. Aunque Richard le confronta, también él ha caído bajo sus
encantos. «Quiero mucho a Eve», le dice Peter. Las tramas A y B se cruzan
otra vez ante la promesa de un nuevo Edén.

Final: en el funeral de Melvyn, mientras leen sus últimas palabras, unos
amigos hablan de que sea Peter quien se encargue de supervisar la gestión de
su imperio.

Imagen de cierre: Peter se aleja del funeral, se detiene un momento para
enderezar un arbolito medio caído, y luego se aleja andando sobre las aguas
en el momento en que el presidente lee las últimas palabras de Melvyn: «La
vida es un estado mental». 



TOOTSIE (1982)

Hay momentos en esta comedia de cambio de sexo dirigida por Sydney
Pollack en los que Dustin Hoffman se mete tanto en su alter ego femenino
que llega a dar miedo. Más allá de «explorar su lado femenino», parece un
médium encarnado en mujer. En una de las primeras escenas, Dustin, en el
papel del actor en paro Michael Dorsey, se prueba la ropa de Teri Garr
delante de un espejo y se convierte en «Dorothy». Se ha transformado en un
santiamén. Así pues, se trata de un «tonto disfrazado», es decir, aquí la ropa,
la falsa identidad o el género son la clave. Frente a otras comedias en que «un
hombre se disfraza de mujer», ésta destaca. ¿Por qué?

Porque Dorothy es real. Y el mensaje también.
Dice la leyenda que el guión de Tootsie fue pasando de mano en mano hasta

que Larry Gelbart comprendió de qué iba la historia «de verdad». Sí, la
premisa era divertida, y tenía mucho sentido, pero hasta que Tootsie no dejó
claro cuál era su tema, la historia no funcionó. La película trata de un tío «que
se hace un hombre mejor por haber sido mujer». Sobre esa idea se articula
todo el guión, y es entonces cuando las secuencias, los chistes y los detalles
encajan. Es toda una lección para los guionistas con un gran gancho, pero
nada que decir: asegúrate de que tu historia va de algo. Solo Dios y el
sindicato de guionistas saben quién le puso tacones a Dustin Hoffman, pero
lo cierto es que los resultados son mágicos.

Subgénero: tonto disfrazado.
Primas hermanas: Con faldas y a lo loco, Entre pillos anda el juego, Soul

Man, Armas de mujer, Victor o Victoria, La señora Doubtfire, Miss Agente
Especial, Esta abuela es un peligro, Connie y Carla, Ella es el chico.

 



Tootsie (1982)
Guión de Larry Gelbart y Murray Schisgal, basado en una idea de Don

McGuire y Larry Gelbart.

Imagen de apertura: maquillaje, pegamento para pelucas y unas cuantas
prendas de ropa cubren una mesa mientras Dustin Hoffman (Michael Dorsey)
se pone un bigote postizo. En varios momentos vemos la alegría y el dolor de
la vida de Dustin como actor: pruebas, clases, discusiones con directores
británicos (bienvenido al club). Dustin tiene talento, pero es de trato difícil.

Declaración del tema: en determinado momento, un director de casting le
dice: «Estamos buscando a otra persona». ¿Quién es Dustin? ¿En quién
necesita convertirse para «conseguir el papel» en el arte y en la vida?

Planteamiento: después de un día de pruebas y de trabajar como camarero,
Dustin y Bill Murray (Jeff Slater, el dramaturgo con quien comparte piso)
llegan a casa. Bill sorprende a Dustin con una fiesta por su cumpleaños y se
plantean las seis cosas que hay que arreglar de Dustin. Retrocede cuando
alguien le va a poner un bebé en los brazos. Miente a las mujeres de la fiesta
para ligárselas. Es egoísta e insensible: inercia = muerte.

Catalizador: una amiga actriz, Teri Garr, opta a un papel en un culebrón.
En una escena muy «salva al gato», Dustin la ayuda a prepararse. Vemos un
flash de «Dorothy», el personaje en que luego se convertirá, cuando lee unas
líneas del guión. Dustin acompaña a Teri a la prueba, y averigua que un actor
de la serie ha conseguido un papel al que él aspiraba. Sale a toda prisa para ir
a hablar con su representante.

Debate: ¿por qué a él no le dan ningún papel? Sydney Pollack, es decir,
George Fields, el representante de Dustin, discute con su cliente y le nombra
una lista de directores que no quieren trabajar con él. Dustin contraataca
proclamando su talento: «Hice la noche de las verduras en el off Broadway.
¡Mi ensalada de endivias dejó boquiabiertos a los críticos!». Sydney le
aconseja que vaya a terapia. Y añade: «Nadie quiere contratarte».

Transición al segundo acto: en el minuto 20, Dustin camina por las calles
de Nueva York vestido de mujer. Consigue una prueba para el papel para el
que se presentaba Teri. Espoleado por el deseo de conseguir ocho mil dólares



para montar una obra de Bill que protagonizarán Teri y él, Dustin se siente
inspirado por su cambio de nombre, que no es más que el suyo al revés:
«Dorothy Michaels». Al principio, el director de la serie, el asombroso
Dabney Coleman, le dice a Dorothy que está demasiado pasiva, pero le pone
cuando le dice: «Debería darte vergüenza, ¡cretino machista!». Dorothy clava
la prueba y le dan el papel.

Trama B: justo después de que el tonto haya entrado en «el mundo del
revés» del segundo acto, Dorothy conoce a Jessica Lange (Julie Nichols). Su
historia de amor le enseñará a Dustin a tratar a las mujeres y le proporciona
las habilidades que necesita para triunfar.

Risas y juegos: ahora que Dustin ha conseguido el papel, la treta debe
continuar. Teri le sorprende probándose su ropa y para no tener que dar
explicaciones, se acuesta con ella. Dustin cree que su aventura de travestismo
tiene que ver con la interpretación, pero ha entrado de lleno en el «mundo de
las chicas», lo cual le obliga a evitar comerse con los ojos a una actriz medio
desnuda, Geena Davis, y a regatear a «La lengua», el lascivo George Gaynes
(John van Horn), que encuentra a Dorothy muy atractiva.

Punto intermedio: mientras ensaya con Jessica en su casa, Dorothy se
entera de que está saliendo con Dabney y de que tiene una hija. Entretanto, el
personaje de Dorothy se convierte en una estrella, en un símbolo de la mujer
liberada. Es una «falsa victoria», porque Dustin se ha convertido en el actor
de éxito que siempre ha querido ser, pero nadie lo puede saber. Hasta su
representante lo invita –como Michael– a una fiesta importante donde ve a
Jessica. Las tramas A y B se cruzan cuando Dustin le dice a Jessica algo que
Jessica le dijo a Dorothy. Aunque recibe por ello una bofetada.

Los malos estrechan el cerco: los problemas van en aumento. Dustin se
está acostando con Teri y poniendo a raya a George mientras procura
aguantar en la serie el tiempo suficiente para reunir el dinero que necesita.
Llega al extremo de aceptar una invitación de Jessica a pasar un fin de
semana en la casa de campo de su padre. Duerme en la misma habitación de
Jessica, como Dorothy, y conoce sus más profundos secretos. Y al tener a la
hija de Jessica en brazos, comprende lo que se está perdiendo de la vida. Es
exactamente lo que le hace falta como hombre. Pero cuando el padre de



Jessica, Charles Durning, se encapricha de Dorothy, el embrollo empieza a
desenredarse.

Todo está perdido: a petición de Dorothy, Jessica deja a Dabney. Luego,
como Dorothy, Dustin se deja llevar e intenta besar a Jessica. Jessica se
queda horrorizada y le dice a Dorothy que, amablemente, le deje claras las
cosas a su padre. Pero luego Dorothy y Charles bailan juntos, y él le pide que
se casen. Cuando Dustin llega a su casa, aún vestido de mujer, «La lengua» le
está esperando. «Soy una vieja gloria sin talento», admite George, y nos
damos cuenta de que Dustin se está mirando en un espejo: George es el
lascivo donnadie en quien Dustin corría el riesgo de convertirse cuando
empezó la aventura. Dustin se libra de George cuando entra Teri. Sabiendo
que no le puede decir a Teri toda la verdad, Dustin confiesa que quiere a otra
persona.

Noche oscura del alma: Dustin va a ver a Sydney: «Tienes que sacarme
del programa», le ruega. Pero Sydney no le puede ayudar. Dustin está
atrapado.

Transición al tercer acto: corre el rumor de que dentro de poco la serie,
que siempre se había grabado, se va a hacer en directo. Dustin le da a Jessica
un regalo a modo de disculpa por haber intentado besarla. Jessica está
confusa. Las tramas A y B se cruzan y Jessica le recuerda a Dorothy que fue
ella quien la enseñó a hacerse valer. Dustin se da cuenta de que también él
tiene que seguir el consejo de Dorothy.

Final: en uno de los grandes finales del cine, Southwest General, la serie en
que trabaja Dorothy, se emite en directo. De pronto, Dustin, saltándose el
guión, ocupa el centro del escenario y suelta un monólogo sobre el pasado
secreto de su personaje… que termina quitándose la peluca para revelar que
es un hombre. En el plató, todo el mundo se queda de piedra, y cortan a
publicidad. Creyendo que le van a aplaudir el gesto, Dustin se lleva un chasco
cuando Jessica le suelta un tortazo.

Imagen de cierre: tras pedirle disculpas a Charles, Dustin va a ver a
Jessica y le dice lo que ha aprendido: «He sido mejor hombre contigo siendo
mujer de lo que nunca fui con ninguna mujer siendo hombre», le dice. El
«hombre síntesis» se aleja hacia el crepúsculo junto a Jessica. El tonto ha



triunfado. 



FORREST GUMP (1994)

De los muchos triunfos del tonto que se han rodado, el protagonizado por
Tom Hanks y dirigido por Robert Zemeckis tal vez sea el más espiritual.
Junto con elementos propios de una superproducción, plantea un debate –en
el que los personajes representan distintos puntos de vista– que podría
desarrollarse en cualquier clase de teología. Entreverados en las secuencias
de acción y las carcajadas se lanzan preguntas para las que todos necesitamos
respuesta: ¿cuál es el significado de la vida? ¿Cómo debería vivir la mía?

¿Conoces a Forrest Gump, un simplón con un cociente intelectual de 75?
Como otros muchos sabios de su naturaleza, es capaz de hacer muchas cosas,
como correr muy muy deprisa y jugar al pingpong como un poseso. Y como
otros muchos héroes del subgénero «tonto social», en el que el tonto saca a la
luz los prejuicios de los «listillos» de la vida, Forrest no quiere dejar en mal
lugar a nadie, pero es, claramente, el más inteligente, y especialmente capaz
de superar a todos los listos que se le enfrentan.

Aquí el «establishment» es treinta años de cultura americana y la
pomposidad con que los demás la reverenciamos. Los años cincuenta, la era
hippie, la época disco y hasta el culto al yo que supone el jogging y la cultura
del pelotazo demuestran tener menos valor que la tranquila contemplación del
atardecer en el Golfo de México y, lo que es más importante, la expresión del
amor por los demás. Forrest nos enseña que el tonto tiene una conexión con
la verdad. Mientras nosotros recorremos el mundo buscando, él encuentra un
universo sentado en un banco mientras espera al autobús.

Subgénero: tonto social.
Primas hermanas: Charly, Zelig, Shine. El resplandor de un genio,

Despertares, El otro lado de la vida, Me llaman Radio, Mi pie izquierdo, Yo
soy Sam, Aprendiendo a vivir, Máscara.

 



Forrest Gump (1994)
Guión de Eric Roth basado en la novela de Winston Groom.

Imagen de apertura: una pluma flota en el aire. Cae a los pies de un hombre
con un corte de pelo muy raro. Está sentado en un banco, esperando un
autobús.

Declaración del tema: se sienta a su lado una mujer. Se presenta, se llama
Forrest Gump, y lo interpreta Tom Hanks. Forrest le ofrece un caramelo a la
mujer: «La vida es como una caja de bombones. Nunca sabes el que te va a
tocar». Destino versus voluntad; ése es el tema.

Planteamiento: vemos en flashback la infancia de Tom. Es un niño
discapacitado físico y mental, con una madre soltera que le adora, Sally Field.
Solo como está en el Greenbow de los años cincuenta, estado de Alabama, el
niño deja huella en la historia ya desde muy pequeño: gracias a los aparatos
ortopédicos que lleva en las piernas, Elvis aprende su peculiar y famosa
forma de bailar.

Trama B: en el minuto 13, cuando coge el autobús del colegio, el joven
Forrest conoce a la joven Jenny. El tema de la película se desarrollará en su
relación.

Catalizador: cuando a nuestro héroe le persiguen unos niños abusones,
Jenny le grita: «¡Corre, Forrest! ¡Corre!», y él se da cuenta de que es capaz de
correr muy muy deprisa.

Debate: ¿será verdad, como le dice su madre, que sus pies le pueden llevar
a cualquier parte? Ésa es la trama A, y la respuesta parece ser «sí». De adulto,
Forrest, es decir, Tom, juega al fútbol americano porque corre muy rápido.
Tom vuelve a ser protagonista de la historia porque se sitúa junto al
gobernador George Wallace en un discurso que se opone a la integración
racial y, luego, cuando visita al presidente Kennedy en la Casa Blanca.

Transición al segundo acto: Tom se gradúa en la Universidad, se alista en
el Ejército y entra en el «mundo del revés». El objetivo de Tom en la vida es
flotar como una pluma, adaptarse a las confianzas, ser sincero y confiar en el
destino. De permiso antes de marcharse a Vietnam, ve a Robin Wright, que
interpreta a Jenny de mayor, cantando en un club de estriptis. Robin tiene



mucho que aprender. Pone todo su empeño y «voluntad» en que su vida sea
mejor, y nunca es suficiente. En el minuto 31, Tom conoce a Mykelti
Williamson, Bubba, personaje que se revela en sus diálogos: siempre que
habla es para decir algo de las gambas. Tom conoce también a Gary Sinise, el
teniente Dan. Los dos serán guías en el camino de Tom, y Tom en el de los
dos.

Risas y juegos: para cualquiera que viviera aquella época, la guerra de
Vietnam fue definitiva, y las secuencias sobre ella son los momentos más
potentes de la película. Tanto en Estados Unidos (donde Robin se convierte
en cantante folk) como en las selvas de Asia, esa guerra marca la época.
Gary, el «listo», cree, como lo cree Robin, que es dueño de su destino. Pero
cuando su pelotón cae víctima de una emboscada, es Tom quien le rescata y
le lleva en brazos a un lugar seguro. Mykelti muere, Gary pierde las piernas y
a Tom le conceden la Medalla de Honor. Sin embargo, todo el mérito de Tom
es seguir el consejo de Jenny: «¡Corre, Tom! ¡Corre!». Tom descubre una
nueva destreza: es un as del pingpong. ¿Por qué? Porque se entrega a lo que
le ponen por delante sin juzgar si está bien o está mal.

Punto intermedio: después de enseñarle el culo al presidente Johnson en la
Casa Blanca, Tom participa en una manifestación contra la guerra. En el
minuto 64, las tramas A y B se cruzan y Tom experimenta una «falsa
victoria» cuando se encuentra a Robin en el Monumento a Washington,
frente a una muchedumbre enfervorecida. «Fue el momento más feliz de mi
vida», narra Tom. A partir de entonces, las cosas irán de mal en peor para
Robin, que desciende al lado oscuro del consumo de drogas, las relaciones
dañinas y la pérdida de fe. Además, tras participar en famoso programa de
televisión de Dick Cavett junto a John Lennon –y regalarle la letra de
«Imagine»–, Tom se reencuentra con Gary, que es un amargado minusválido
en silla de ruedas y está decepcionado con la vida. «¿Ya has encontrado a
Cristo, Gump?», suelta.

Los malos estrechan el cerco: Tom cumple su trato con Mykelti y se
convierte en «capitán de un barco de pesca de gambas». Robin se pierde
todavía más en el mundo de falsos oropeles de Estados Unidos, y empieza a
abusar de las drogas duras. Gary se une a Tom y, durante una tempestad en el



mar que casi les cuesta la vida, hace «las paces con Dios» y le da gracias a
Tom por haberle salvado la vida. Por esa tempestad, además, Tom y Gary se
hacen ricos. Cuando Tom recibe la noticia de que su madre está enferma,
vuelve corriendo a casa. En su lecho de muerte, Sally le dice que es él mismo
quien tiene que encontrar su destino. Cuando su madre fallece, Tom se queda
solo.

Todo está perdido: en el minuto 105, Robin vuelve a casa y duerme
«como no había dormido desde hacía años». El «soplo de la muerte» está
cerca. Mientras tira piedras a su vieja casa, se «rompe», como ya ha hecho
Gary. Tras confesarle a Robin: «Yo no soy muy listo, pero sé lo que es el
amor» (créeme, esa frase nunca funciona); Tom le pide que se case con él.
Ella le dice que no, pero se acuesta con él y se marcha al día siguiente.

Noche oscura del alma: con los zapatos que le dio Robin, Tom echa a
correr y, aunque triste, cruza Estados Unidos de punta a punta. Con el telón
de fondo de la legislatura de Jimmy Carter y el Running on Empty de Jackson
Browne, está desolado. Es el reflejo del espíritu que dominó Estados Unidos
tras la Guerra de Vietnam.

Transición al tercer acto: a las dos horas de película, las tramas A y B se
vuelven a cruzar cuando Tom recibe una carta de Robin y va en su busca. Es
cuando está sentado en el banco, esperando al autobús. Y pregunta por la
dirección de Robin. Por eso ha contado su historia. Le dicen que Robin vive a
unas cinco manzanas.

Final: Tom y Robin se reencuentran. Tras haber abandonado sus búsquedas
egoístas, Robin se disculpa y Tom descubre que tiene un hijo, Haley Joel
Osment. Robin y Tom se casan y Robin muere, no sin que antes Gary vuelva
a aparecer. Se ha convertido en un hombre totalmente nuevo. Camina y tiene
novia. Y todo gracias al poder transformador de su amistad con Tom.

Imagen de cierre: ante la tumba de Robin, Tom sintetiza el tema de la
película: la vida es destino y voluntad. «No sé si tenemos un destino o si nos
lleva el viento. Son las dos cosas al mismo tiempo», dice. Los momentos que
más cuentan son los que están tocados por la conciencia de un poder superior.
Tom acompaña a su hijo al autobús del colegio, y una pluma se posa a sus



pies… y luego se la lleva el viento, hacia el cielo… hacia nosotros. 



UNA RUBIA MUY LEGAL (2001)

Uno de mis triunfos del tonto favoritos es el que convirtió a Reese
Witherspoon en una estrella. En el icónico papel de Elle Woods, Reese
interpreta a una fabulosa «pez fuera del agua», una chica que pertenece a una
hermandad universitaria y que, cuando su guapo novio la deja, lo persigue
hasta la Facultad de Derecho de Harvard y allí descubre que debajo de sus
dorados rizos tiene algo especial.

A diferencia del «tonto disfrazado», que se enmascara antes de emprender
el viaje, del «tonto social», al que el grupo no hace el menor caso por una
supuesta suficiencia, del «tonto político», cuyo papel de «bufón en la corte
del rey» oculta su superior sabiduría, el «tonto fuera del agua» se trae a tierra
firme unos nuevos principios de su pequeño estanque y, de pronto, y de
manera casi mágica, esos principios adquieren una nueva dimensión. En esta
película, Elle demuestra que el código de su hermandad y sus principios
basados en el honor, la verdad y la lealtad, amén de la ética de trabajo de la
mujer con poder, pueden conducir a la victoria. Con la ayuda de dos mentores
gemelos, una manicura que la enseña tanto como ella enseña a su mentor y un
solícito abogado, Luke Wilson, Elle emprende el camino al triunfo.

Con Robert Luketic al timón, la película luce un «título infalible» y una de
las paletas de color más intensas de todos los tiempos. El rosa es el matiz del
éxito en este «tonto fuera del agua». Lo visten Elle Woods y Bruiser Woods,
el chihuahua que Elle se lleva allí adonde va, hasta al tribunal de justicia.

Subgénero: tonto fuera del agua.
Primas hermanas: El pelotón chiflado, Superdetective en Hollywood, La

recluta Benjamín, Cocodrilo Dundee, Mi querido mafioso, Las locas
peripecias de un señor mamá, El príncipe de Zamunda, Papá canguro, Elf,
Un canguro superduro.

 



Una rubia muy legal (2001)
Guión de Karen McCullah Lutz y Kirsten Smith, basado en el libro de

Amanda Brown.

Imagen de apertura: «Día perfecto» en la hermandad Row, de la fabulosa
Universidad CULA de Los Ángeles. Las chicas de la sociedad Delta Nu
firman una tarjeta para desearle suerte a su presidenta y futura reina Reese
Witherspoon (Elle Woods). Esa misma noche, le va a pedir a su novio ¡que se
case con ella!

Declaración del tema: de compras en busca de un vestido nuevo, a Reese y
sus amigas Jessica Cauffiel (Margot) y Alanna Ubach (Serena) la dependienta
de la tienda casi las tima. «No hay nada que me guste más que una rubia tonta
con la tarjeta de crédito de papá», dice la mujer. Pero Reese le demuestra que
conoce mejor el género que ella y no se deja engañar. Que la discriminen por
ser rubia es el obstáculo que tiene que superar Reese y el tema de la película.

Planteamiento: Matthew Davis, en el papel de Warner, flamante
matriculado en la Facultad de Derecho de Harvard, se presenta a la cita. En el
minuto 7 sorprende a Reese con su rechazo: «Si quiero ser senador con
treinta años –dice–, tengo que casarme con Jackie, no con Marilyn». Esta
variante de la escena «salva al gato» se llama mata al gato, y funciona
exactamente igual: hasta ese momento, Reese nos ha parecido una rubia de
plástico, pero cuando vemos el chasco que se lleva, nos da lástima y nos
inspira simpatía. A partir de esta escena, nos ponemos de su lado y deseamos
que consiga cuanto se propone.

Catalizador: en el minuto 12, Reese va a un salón de belleza con sus
amigas y allí averigua que el hermano de su casi prometido se va a casar con
una chica que estudia Derecho. Eso es justo lo que ella necesita para
recuperar a su chico. Si se convierte en una mujer más seria, ¡quizá él sí
quiera casarse con ella!

Debate: ¿la admitirán en la Facultad de Derecho? Cuando su consejero
escolar le dice: «No creas que en Harvard les va a impresionar que hayas
sacado un diez en Historia de los lunares». Reese, toda una especialista en
moda, empieza a estudiar para los exámenes de ingreso en Derecho, renuncia



a la Semana de Grecia, hace un vídeo muy sexy «dirigido por Coppola» y
consigue que el consejo de admisiones, integrado exclusivamente por
hombres, la admita en la la Facultad de Derecho de Harvard.

Transición al segundo acto: en el minuto 20 llega Reese, de un rosa
inmaculado, a tierra firme. Y, con Bruiser Woods, su chihuahua, y un tráiler
de mudanza con todas sus pertenencias, parece, en efecto, un pez fuera del
agua. Su meta sigue siendo ponerse un anillo en el dedo, así que se queda de
piedra al enterarse de que su novio se ha prometido con Selma Blair (Vivian
Kensington), y estupefacta cuando Selma consigue que el duro y meticuloso
Holand Taylor (el profesor Stromwell) la eche de clase.

Trama B: dos tramas B gemelas: una con Luke Wilson (Emmett
Richmond), un licenciado con muchas horas de vuelo, y otra con Jennifer
Coolidge (Paulette Bonafonte), fiel reflejo de las amigas de hermandad de
Reese, su mentora, a quien también ha dejado su novio. Luke y Jennifer le
darán a Reese el empujón necesita para entrar en el tercer acto.

Risas y juegos: Reese lleva el rosa a la Facultad de Derecho… y los grises
y marrones estudiantes de Derecho la rechazan. Se viste con más discreción y
procura encajar, y lleva madalenas a sus compañeros, y recurre a lo aprendido
en la CULA. Es el cumplimiento de la «promesa de la premisa».

Punto intermedio: en el minuto 42 se produce un punto de inflexión
argumental cuando Selma se la juega a Reese al invitarla a una fiesta y
hacerle entender que es una fiesta de disfraces. Reese aparece vestida como
una conejita de Playboy y, cuando se tropieza con su exnovio, le dice que
debería renunciar a sus metas: recuperarlo a él y licenciarse en Derecho. El
encuentro señala el final de la primera parte del viaje de Reese y el comienzo
de la segunda. Reese decide redoblar sus esfuerzos como estudiante y,
resuelta, en la siguiente secuencia, Luke la ve haciendo cola en una librería
(un cruce de las tramas A y B). En su trayecto de ascensión después de tocar
fondo, Reese y Jennifer reclaman el perro de ésta a su exnovio (otro cruce de
las tramas A y B). Asistimos incluso a un bonito «momento triunfo del tonto»
cuando Reese se pone gafas (el disfraz del tonto), para ejercer de abogado de
Jennifer. Mientras Selma (la «lista») la observa con miedo, Reese impresiona
a Victor Garber (el profesor Callahan) cuando le da un rosado y perfumado



currículum. Finalmente, Victor elige a Reese, y a su exnovio y a Selma, como
colaboradores en un caso importante ante los tribunales.

Los malos estrechan el cerco: «Suben las apuestas» cuando Reese entra en
el mundo de los bufetes. Acusan de asesinato a Ali Larter (Brooke Taylor),
una de sus «hermanas» de Delta Nu; Luke resulta ser la mano derecha de
Victor; y aumentan las presiones sobre Reese. Mientras Reese entrena a
Jennifer en el arte de cortejar al mensajero que le gusta y la enseña el truco de
«agacharse y sacar pechos» (que por mi parte sigo sin entender del todo), el
caso sigue su curso… y pinta mal para Ali. Reese consigue que Ali le revele
su coartada, pero lo hace en privado, y el código de su hermandad le impide
decir en público lo que le han confesado en privado. Con este honorable
gesto, Selma se da cuenta de que Reese tiene carácter. Reese y Luke van a
ver a la exmujer del hombre asesinado, Raquel Welch. De camino, Reese
repite el tema: «Me discriminan porque soy rubia».

Todo está perdido: Reese hace una intervención muy destacada en el
tribunal. Victor, viejo libidinoso, la llama a su despacho e intenta ligársela.
Desolada, Reese abandona el bufete mientras Selma la acusa de acostarse con
el profesor para conseguir sus propósitos. Reese se da cuenta de que nunca la
valorarán por su cabeza.

Noche oscura del alma: Reese se despide de Luke y hace las maletas.
Transición al tercer acto: las tramas A y B se cruzan a toda velocidad.

Primero, Ali detiene a Reese en una peluquería y Holand Taylor le dice que
no se rinda. Luego, Luke y Selma (que ya no desconfía de Reese y se
convierte en su aliada) hablan con Ali, le dicen que Victor quiso abusar de
Reese y la convencen de que le despida como abogado, ¡y contrate a la rubia!

Final: escena final en el juicio. Están todos, incluidas las amigas de Reese
de Delta Nu y Jennifer con su novio mensajero. Reese entra vestida de rosa,
en un perfecto ejemplo de síntesis. Y exactamente igual que en la primera
escena, cuando por lo que sabe de ropa impide que la dependienta la engañe,
gracias a sus conocimientos de peluquería, Reese consigue que la hija de la
víctima confiese el asesinato de su padre, ¡y gana el caso! Y luego llega su
verdadero triunfo: su ex le pide que se case con él, y ella le rechaza.

Imagen de cierre: un gran cambio desde la imagen de apertura: aparecen



los títulos de crédito sobre la imagen de Reese graduándose en Derecho como
¡la primera de su promoción!

 



VIRGEN A LOS 40 (2005)

El riesgo de esta película está ya en su título, porque, por llamativo que sea
(¡es también el gancho!), deja la sensación de que podría ser un poco, ¿cómo
decirlo?, adolescentoide. Y, en efecto, si esta «farsa de la naturaleza» dirigida
por Judd Apatow no decepciona en ese aspecto, lo que en realidad nos ofrece
es una comedia amable, tierna y que hasta cierto punto nos inspira. Como
ejemplo de «tonto sexual» es de esas historias en las que al héroe lo
confunden con un donjuán cuando en realidad es todo lo contrario.

Gran parte de la deliciosa finura de ese dilema se debe al hábil guión de
Apatow. Tanto en Un loco a domicilio como en Lío embarazoso, apuesta por
un enfoque muy hermanos Farrelly: empieza con un tópico que va cobrando
significado a medida que avanza la película. También ayuda tener a Steve
Carell (cuyo tímido personaje contribuye a dar credibilidad a la tonta
premisa) como protagonista y coautor del guión.

Steve interpreta a un simple empleado de una tienda de electrónica. Su
aventura comienza cuando admite que, aunque acaba de cumplir cuarenta
años, nunca ha «marcado un tanto». Para conseguir que lo haga contará con
sus compañeros de trabajo, que, cada uno a su manera, se consideran unos
expertos en el tema. Pero hasta que Steve les enseña cómo hay que hacerlo,
no empiezan a madurar. Y el tonto nunca ha logrado un triunfo mayor que en
el número musical que cierra la película, en el que, al son de Hair, todo un
himno, nuestro héroe, que ha conseguido dejar de ser virgen a los cuarenta,
celebra la gloria de haber tenido paciencia.

Subgénero: tonto sexual.
Primas hermanas: Yo te amo, Alicia, El guateque, Tócala otra vez, Sam,

Bob, Carol, Ted y Alice, El mejor amante del mundo, Loverboy, Roxanne,
Abajo el amor, El diario de Bridget Jones, El gurú del sexo.

 



Virgen a los 40 (2005)
Guión de Judd Apatow y Steve Carell.

Imagen de apertura: conocemos a Andy Stitzer, al que interpreta Steve
Carell. Está en su cama, dormido, y parece triste. Cuando se despierta
sabemos por qué: su erección matinal le revela que lleva mucho tiempo «sin
descargar». Steve, que a pesar de su edad, es muy infantil, se prepara el
desayuno para afrontar el día. Se pone un casco y coge la bici para ir a
trabajar, no sin antes saludar con la mano a la pareja que vive encima de él.

Declaración del tema: el vecino le devuelve el saludo y dice: «Ese hombre
tiene que encontrar pareja». Ése es el tema. Pero ¿es cierto? ¿Es necesario
praticar sexo para que la vida esté completa?

Planteamiento: Steve trabaja en Smart Tech, una tienda de aparatos
electrónicos. Hablando del fin de semana con un compañero, Seth Rogen (en
el papel de Cal), escucha una gráfica historia sexual, mientras él solo puede
hablar de cómo prepara los sándwiches vegetales. Y conocemos a los demás:
Paul Rudd (David), que echa de menos a su exnovia, y Romany Malco (Jay),
que lleva la cabeza afeitada y es aficionado al juego. Los colegas invitan a
Steve a su partida de póker suponiendo que es un patán, pero les gana. No
será la última vez que Steve se impone a sus colegas. En realidad, la partida
no es más que el preludio de otras victorias del «tonto». Cuando terminan de
jugar, los chicos empiezan a hablar de sexo. Steve se muestra tímido.

Catalizador: y en el minuto 13 se descubre el pastel: ¡todavía es virgen!
Debate: ¿qué debe hacer? Avergonzado, y un poco asustado de que los

chicos lo sepan, Steve piensa en dejar el trabajo. Al revisar su vida
averiguamos que nunca ha tenido relaciones sexuales, aunque a veces ha
estado cerca. Tiene cuarenta años, y colecciona soldaditos y tebeos de
superhéroes, y es muy aficionado a los videojuegos. Esa vida ahora corre
peligro, porque Paul y los demás intentan convencerle de que intente dejar de
ser virgen. Steve no puede escapar de una sociedad consumida por el sexo;
hasta unos anuncios de un perfume llamado «Erupción» parecen perseguirlo
allí donde va.

Transición al segundo acto: en el minuto 22, Steve accede a salir con los



chicos e ingresar en el mundo de los «hombres», o de lo que consideran
hombres los coleguillas con los que trabaja. Los consejos que le dan para
«hacerse hombre» son para partirse. Primera idea: encontrar a una chica
borracha. En un club, Steve la encuentra y los chicos le mandan a casa con
ella, pero de camino a casa, la chica le vomita encima. Steve lo ha intentado
pero sigue siendo virgen.

Trama B: en el minuto 33, Steve conoce a Catherine Keener (Trish), que
no solo tiene una edad más apropiada para él, sino que se siente atraída por
él. Catherine trabaja muy cerca y le da su número de teléfono, pero es
demasiado tímido para llamarla. Catherine será su agente de cambio.

Risas y juegos: casi desde que los vemos juntos nos damos cuenta de que
Catherine está hecha para Steve, pero, por la «promesa de la premisa»,
tenemos que ver hasta qué punto el pez Steve está fuera del agua. Sus colegas
lo inician en su mundo y lo encierran en una tienda donde ponen pelis porno.
También lo llevan a depilarse, en una escena hilarante y dolorosa («Nos va a
hacer falta más cera»). En el minuto 46, y tras decirle que tiene que
comportarse como David Caruso en Jade, Seth se lleva a Steve a conocer a
Beth, una rubia salvaje, y ella cree que Steve es todo un donjuán. Más tarde,
Paul se presenta en casa de Steve con una caja llena de películas porno y se lo
lleva a un lugar de citas rápidas donde conocemos a la furiosa ex de Paul.

Punto intermedio: después de que los chicos le manden una prostituta (que
resulta que es un hombre), terminan las risas y los juegos. Harto de las idiotas
ideas de sus colegas, Steve «sube las apuestas» y las tramas A y B se cruzan
cuando le pide salir a Catherine. Ahora es el tonto el que enseña a los
«hombres».

Los malos estrechan el cerco: la cita de Steve va bien, pero aparece un
«chico malo»: el hecho de no poder decirle a Catherine que es virgen –
también las llamadas cuando casi está obligado a confesarlo son «chicos
malos»–. Cuando no sabe cómo ponerse un condón, y le interrumpe la
«lista», es decir, Kat Dennings, la hija de Catherine, que le odia nada más
verlo, Steve y Catherine llegan al acuerdo de salir veinte veces antes de entrar
en mayores intimidades. Otro «chico malo» es Jane Lynch, la cachonda jefa
de Steve, que le sugiere que se acuesten. Pese a tanta presión, Steve asciende



en el trabajo y pasa de chico de los recados primero a vendedor y luego a jefe
de planta. Catherine le enseña a conducir y él empieza a vender su colección
de soldaditos en eBay. Además, estrecha relaciones con Kat en una gran
escena en la que, haciendo prácticamente de padre adoptivo, admite que es
virgen. En una sala llena de adultos que se esfuerzan por todos los medios por
ponerse a la altura de sus hijos, el candor de Steve es heroico.

Todo está perdido: a medida que Steve madura, empieza a dar consejos a
sus amigos, incluido Romany, ¡que pide consejo al virgen! Pero cuando se
cumplen las veinte citas con Catherine, y Catherine sugiere que hagan el
amor, Steve se asusta y la culpa de obligarle a vender sus soldaditos.
También defiende con orgullo el hecho de ir en bici a todas partes, aunque en
un hombre de su edad quede un poco raro.

Noche oscura del alma: confuso, Steve se emborracha en una fiesta para
Romany, cuya novia está embarazada. Según parece, Romany por fin sienta
la cabeza. Steve conoce a Beth, que se lo lleva a su casa. Beth es una friki de
cuidado, y ni siquiera borracho puede Steve tener relaciones con ella. En una
escena tierna y divertida, sus colegas lo rescatan… y Seth se queda en casa de
Beth. Cuando llega a su casa, Steve encuentra a Catherine, que le está
esperando. Pero sigue sin poder decirle la verdad. Las tramas A y B se cruzan
cuando ella se marcha hecha una furia.

Transición al tercer acto: una fresca «persecución hacia el aeropuerto»
cuando Steve va en bici en busca de Catherine… y tiene un accidente en el
que atraviesa un cartel de «Erupción». Catherine consuela a Steve, que se
atreve a decirle la verdad: «Soy virgen».

Final: la boda de Catherine y Steve y la carrera al hotel. «Tres minutos y
medio más tarde…» la sonrisa de Steve cuando está tumbado en la cama tras
su sesión de disfrute es realmente graciosa.

Imagen de cierre: cantando Aquarius, el reparto entero celebra el sexo.



«El triunfo del tonto» se manifiesta en todo tipo
de formas y tamaños. En Una rubia muy legal,
Reese Witherspoon lleva «el rosa» al campus de
Harvard… y, con él, sus valores: fidelidad,



9. Soy un interno

Eres un hombre, o una mujer, de las cavernas. Y con tus colegas neandertales
estás a punto de unirte a una gran tradición: ¡la caza del gran mamut lanudo!
Supone semanas de ceremonias tribales, incluido un ritual previo en el que
sacrificaremos a una «virgen» (la chica que no se acuesta ni se acostará con el
jefe) en el altar de los dioses y una táctica de búsqueda y acoso comprobada
desde hace generaciones y que garantiza la muerte de la tercera parte de los
cazadores. No sumarte a la partida sería lo mismo que traicionar a tus
compañeros, pero, en el momento en que vas a tu choza a coger la lanza,
notas una incómoda sensación en la boca del estómago y te asaltan las dudas:
¿y si en vez de salir a cazar nos tomáramos una deliciosa ensalada?

Si reconoces siquiera alguno de estos detalles en tu ADN, es probable que
te identifiques con esas historias que agrupo en el género «Soy un interno».
La sensación del cazador en la boca del estómago es la misma que
experimentamos cuando estamos sentados en nuestro cubículo de trabajo, al
hacer cola ante la cantina de un campamento militar o al unirnos a un grupo
de amigas para asistir a la presentación de un nuevo e infalible producto de
adelgazamiento. La diferencia entre una «familia» con la que podemos contar
y una «secta» no siempre está clara, y las ventajas e inconvenientes de formar
parte de una pandilla son nuestro eterno debate. Aunque conocemos los
peligros de la soledad, el nudo en la tripa suele ser una bendición: es lo que
nos diferencia de los demás, y lo que, dadas las circunstancias, quizá no solo
nos pueda salvar sino salvarlos a ellos también. Si estos relatos son producto
de la era post-Ilustración, en la que ser «individuo» es un derecho
institucionalizado, la sensación a que me refiero pertenece a todas las épocas.

Una de las razones por las que me gustan estas historias es que, como
persona creativa que soy, todos los días me encuentro con el dilema que
plantean. Somos los escritores, los autores, los guionistas, los que
denunciamos que el rey va desnudo y, con frecuencia, los únicos que tenemos
la lucidez –o, quizá, simplemente sea que no tenemos nada que perder– de



decirle al grupo que va por el camino «equivocado». He dado al género ese
nombre por abundar en esa pregunta que se hace siempre todo el que se
enfrenta al establishment: ¿quién está más loco: ellos o yo?

Allí donde se congrega un grupo, florece un negocio o se reúne una familia,
surge ese enigma. Unirse a los demás o no, hacer las cosas a la manera del
grupo o a mi manera. El dilema debe de ser importante, ¡porque el género ha
dado innumerables ejemplos!

Está el «interno en el Ejército», con películas como Gallipoli, La chaqueta
metálica, M*A*S*H y la mejor: La gran ilusión, de Jean Renoir. Está
también el «interno en la empresa», con ejemplos como Cómo eliminar a su
jefe, Trabajo basura y Network (Un mundo implacable), con guión de Paddy
Chayefsky. Luego está el «interno en la familia», con películas como Uno de
los nuestros y Los Tenenbaums, una familia de genios; y también el «interno
con problema», donde un reparto diverso se las tiene que ver con un tema
muy concreto (Crash, Short Cuts (Vidas cruzadas), Babel). Y como el
adoctrinamiento para entrar a formar parte de la maquinaria es tan corriente,
está también «interno y mentor», que incluiría películas como Wall Street, El
diablo se viste de Prada y Traveling Man, una tv-movie protagonizada por
John Lithgow que trata de la batalla entre pupilo y mentor, en este caso dos
viajantes.

Las reglas de estas historias no cambian, de modo que, si te atienes
escrupulosamente a mi doctrina, verás que todas ellas tienen (1) un grupo, (2)
una elección y (3) un sacrificio.

La mayoría de ellas tienen también moralina: ¡cuidado con a qué grupo te
unes!

La señal número uno de que nos encontramos ante una historia del género
es: trata de un grupo. Si esa palabra, «grupo», o «conjunto», o «historias
múltiples», aparece en tu cuaderno de notas, ¡ojo!, tienes entre manos un
«Soy un interno». A menudo eso quiere decir problemas en el trabajo,
sociedades cerradas, dilemas éticos o lazos de lealtad. Me encanta aprender
cosas de trabajos singulares, y películas como Fuera de control (sobre
controladores aéreos) y Boogie Nights (sobre la industria del porno en los
años setenta) nos ofrecen una mirada lúcida e incisiva sobre determinadas



profesiones.
El género cuenta con diversos personajes frecuentes y característicos. Uno

es el Brando, un rebelde que se opone al sistema con el objetivo de revelar
sus lagunas. Se llama así por Marlon Brando en El salvaje, que cuando le
preguntan contra qué se rebela, contesta: «¿Tú qué me ofreces?». Antihéroes
como el Donald Sutherland de M*A*S*H, el Jack Nicholson de Alguien voló
sobre el nido del cuco y el Kevin Spacey de American Beauty existen solo
para mostrar los defectos del sistema. En muchos «Soy un interno» hay
también un inocente que tal vez pueda convertirse en el héroe. Es el
personaje con quien más se identifica el público –es nosotros–, porque el
público –nosotros– desconoce las reglas, que es lo que le pasa a Jane Fonda
en Como eliminar a su jefe, a Tom Hulce en Desmadre a la americana y
hasta a Al Pacino en El Padrino, que vive al margen del grupo y es «virgen»
hasta que, arrastrado por las circunstancias, entra a formar parte de la familia.

La «elección» que debe tomar el o los personajes es el conflicto dramático
sobre el que pivotan estas películas. «¿Seguirá dentro del grupo o lo dejará?»,
nos preguntamos del «inocente» Ray Liotta en Uno de los nuestros, mientras
la trama nos va mostrando los pros y los contras de ser «uno de los suyos».
Por medio de Ray nos preguntamos si nosotros también seríamos capaces de
unirnos a los ritos tribales que acompañan su ascenso en la familia: desde que
«pierde la virginidad», es decir, cuando lo arrestan por primera vez, pasando
por los riesgos de actuar contra el jefe por vender drogas por su cuenta, hasta
el que es su último acto de traición, o de cordura, dependiendo del punto de
vista, cuando decide darles pruebas a los federales y ponerse en contra de
unos hombres que hasta ese momento habían sido como hermanos para él.
Muchas veces, a medida que avanza la historia, la elección es cada vez más
compleja, más difícil de entender, y más complicado resulta atenerse a las
reglas del grupo –especialmente en lo que se refiere a la lealtad–. Esa
«elección» nos recuerda lo que ya sabemos de los grupos: o sus reglas son de
locos, o es que nos gusta cuestionarlas.

Otro personaje frecuente en el género es el hombre de empresa, un
autómata atrincherado en el sistema. Curiosamente, muchos de estos
personajes sufren disfunción sexual… y locura: Robert Duvall en M*A*S*H



Denzel Washington en Training Day (Día de entrenamiento), Humphrey
Bogart en El motín del Caine, Jack Nicholson en Algunos hombres buenos y
Louise Fletcher en Alguien voló sobre el nido del cuco dan muestras de una
conformidad con lo «normal» que equivale a impotencia.

Por último, en todas las películas del género, el héroe está obligado a tomar
una decisión, que siempre es la misma: ¿ellos o yo? Ése es el «sacrificio», el
acto de rendir nuestra individualidad al grupo o de destruir una comunidad
cuando demuestra que no es lo que nos prometía. El resultado se observa con
claridad al final de Uno de los nuestros, e incluso en comedias como
Desmadre a la americana, con la conflagración en el desfile final –con aquel
«¡Cómeme!»–, o el infierno con que termina Trabajo basura, donde queman
literalmente la empresa. Con frecuencia, las películas del género terminan
con el sacrificio individual y un final aleccionador en el sentido de lo que ya
sabemos sobre la unión del individuo con el grupo. Fíjate en los finales de El
Padrino II, American Beauty y Alguien voló sobre el nido del cuco, en los
que la mirada perdida y la expresión muda y casi idéntica de sus héroes nos
dice que su «sacrificio» ha sido… un suicidio.

La verdadera lección, y lo que estas historias nos dicen, es que no atender a
nuestra voz interior es muy peligroso. Como todas las buenas historias, este
género nos deja un mensaje más hondo: ¡el orden imperante tiene un origen
superior! No la tradición, no nuestros padres, no el hombre de las cavernas
que encabeza el grupo. A nosotros, los que escuchamos a nuestro espíritu
interior, nos impulsa un poder que se puede imponer a todo.

Las historias sobre la comunidad, la dinámica de los grupos y la fe, o la
desconfianza, en el sistema, son los relatos más primarios que se pueden
contar. Siempre que un guionista me cuenta una, le pregunto: «En esas
circunstancias, ¿tú qué harías?». ¿Por cuánto tiempo puedes tú, individuo,
creer en los demás, confiar en ellos sin renunciar a lo que más te importa?

Si nos acordamos de lo que hemos vivido, nos daremos cuenta de que, en
muchas ocasiones, el individuo acaba arrojado por la borda. Estas historias
son nuestra forma de contraatacar, y de dar a quienes creen que los derechos
del individuo valen tanto como los del grupo un lugar para entrar en acción.
Si tienes una historia que va contra las reglas, ¡escríbela! Incluso aunque las



reglas que quieres cuestionar ¡sean las de este mismo libro! «Todos los
guionistas son unos cabezotas», dijo cierto autor célebre a quien todos
conocemos… y queremos.

¡Y cuánto nos gusta que lo sean!

Y tu protagonista ¿es un interno o va por libre?
¿Tienes una lealtad inquebrantable a los principios de este aleccionador

cuento? Pues únete a nosotros y conocerás todos nuestros dictados:

1. Todas las historias de este género tratan de un «grupo» único: una
familia, una organización o una empresa.

2. La historia consiste en una «elección», en un conflicto que enfrenta
a un «Brando» o a un «ingenuo» a un «hombre de empresa».

3. Por último, debe haber un «sacrificio», que conduce a uno de estos
tres finales: unión, destrucción o… «suicidio».

Si lo que quieres es contar la historia de una comunidad, échale un vistazo a
las siguientes películas. 



M*A*S*H (1970)

La buena noticia es: has ganado el Óscar al Mejor Guión Original. La mala:
la película basada en tu guión se aparta tanto de lo que tú escribiste que no
vas a reconocer ni la sombra. ¿Te parece imposible? Pues no lo es. Es lo que
le pasó a Ring Lardner, Jr. con M*A*S*H. Y, sin embargo, en manos del
director Robert Altman, que se apropió del guión de Lardner y del conjunto
de la producción, la película se convirtió en la obra de un genio –por no
mencionar la serie de televisión a que dio lugar.

Pero, para lo que a nosotros nos importa, M*A*S*H es sobre todo un
estupendo ejemplo de «interno en el Ejército». Habla de los «payasos»
habituales en la institución que tratan de aplastar las individualidades. En
principio tratar de encontrarle una estructura parece tarea de locos. El estilo
de Altman, tan afecto a la improvisación y a los filmes de protagonistas
colectivos y episódicos, va contra toda estructura, hasta el punto de que
¡parece que no la tengan!

Pero hay que fijarse bien.
Altman recurre a las mismas herramientas narrativas que todos utilizamos,

y a los hitos ya familiares del punto intermedio, la transición al tercer acto y
el final, solo que los deconstruye, igual que un músico de jazz hace con una
canción popular. Unidos por los mensajes de los altavoces del campamento
(un hallazgo que Altman encontró en la sala de montaje), la película es la
historia de un cirujano de una MASH (unidad quirúrgica móvil del Ejército),
interpretado por Donald Sutherland, que reta a una serie de «hombres de
empresa» como Robert Duvall y Sally Kellerman. Robert acaba en el
manicomio, Sally se pasa a «nuestro» bando en una perfecta síntesis del
tercer acto.

Subgénero: interno en el Ejército.
Primas hermanas: Consejo de guerra, Gallipoli, Senderos de gloria,

Platoon, Algunos hombres buenos, Taps, más allá del honor, El motín del
Caine, Top Gun, ídolos del aire, La chaqueta metálica, Cuando éramos
soldados. 



M*A*S*H (1970)
Guión de Ring Lardner, Jr. basado en la novela de Richard Hooker.

Imagen de apertura: se oye la canción de la película, Suicide is Painless [El
suicidio no duele], mientras un helicóptero que lleva la camilla de un soldado
herido atraviesa el cielo antes de aterrizar en el hospital de la campaña donde
transcurre toda la película. El «suicidio» es la decisión de todos los que se
rinden al «grupo».

Declaración del tema: conocemos a Donald Sutherland (Hawkeye Pierce).
Mientras espera el traslado a una MASH, un oficial le dice: «Solo porque
seas capitán no te creas que mandas en todo este tinglado». ¿Quién manda en
ese tinglado? Ése es nuestro tema. El silbido de Hawkeye nos dice que es
igual que su tocayo Ojo de Halcón, el iconoclasta personaje de James
Fenimore Cooper, el autor de El último mohicano.

Planteamiento: «Y entonces llegó Corea…» Al ritmo de una marcha
militar, un crawl nos indica que estamos en la Guerra de Corea, punto de
inflexión en la visión general de los norteamericanos de los conflictos
bélicos. A cargo de la unidad MASH, Roger Bowen (el coronel Blake) y
Gary Burghoff (Radar) esperan al nuevo médico sin saber que se trata de
Donald, que se ha quitado del uniforme las insignias de capitán. En el minuto
7, Donald conoce a Tom Skerrit (Duke), otro cirujano, e intenta ligar con las
enfermeras. En el Ejército, todo –las vajillas, la normativa, hasta la relaciones
entre hombres y mujeres– discurre según las reglas, pero no por mucho
tiempo.

Catalizador: en el minuto 12, llevan a Donald y a Tom a sus puestos y
conocen a Robert Duvall (el mayor Frank Burns), que está enseñando a un
niño coreano a leer la Biblia. En cualquier otra película, este personaje
recibiría aplausos, pero como es un Brando típico, Donald sospecha de él
desde el principio. En el minuto 17, Donald pide que le cambien a su
compañero de habitación: «Necesitamos un cortador de pechos». Le
prometen que Robert estará fuera de «su» tienda en veinticuatro horas.

Debate: ¿se saldrá Donald con la suya? ¿Conseguirá la MASH un cirujano
mejor? Al fin y al cabo, es el Ejército, y las condiciones son pésimas.



Transición al segundo acto: en el minuto 20 arrancan a Donald de los
brazos de una enfermera casada para que conozca a su nuevo compañero de
tienda y operaciones. Se trata de Elliott Gould (John McIntyre, Trampero),
que no dice palabra hasta que Donald le ofrece un Martini y saca ¡su propia
lata de aceitunas! Parecen la pareja ideal. En el minuto 25, Donald reconoce a
Elliott. Comparten un pasado, porque los dos jugaban al fútbol en la
universidad (es una anticipación del final de la película), y ahora comparten
también el futuro –y los planes para librarse de médicos incompetentes como
Robert.

Trama B: en el minuto 27 llega Sally Kellerman (la mayor Margaret
O’Houlihan). Es «la típica oficial». Donald y ella se odian nada más verse. A
través de la batalla que tienen a lo largo de la película se discutirá el tema.
Sally será el personaje que más cambie y el parámetro por el que mediremos
hasta qué punto Donald consigue desmilitarizar el Ejército.

Risas y juegos (primera parte): en una película plagada de buenos
momentos para introducir en el tráiler, la primera remesa empieza cuando los
graciosos del campamento, Donald y Elliott, cogen unos martinis y a unas
enfermeras en un intento por olvidar sus sesiones quirúrgicas, llenas de
sangre e inhumanidad. Cuando Robert hace creer a un chico que es
responsable de la muerte de un paciente, Elliott le derriba de un golpe. En el
minuto 37, eligen a Elliott cirujano jefe, y en el minuto 38, Sally y Robert
escriben una queja. Se han formado dos bandos… y uno de ellos estrecha
relaciones, porque Sally y Robert se acuestan. Durante su sesión de sexo,
nace «Labios Calientes» en el momento en que un altavoz difunde por el
campamento los gemidos y comentarios de la pareja en plena pasión. Al día
siguiente, Donald pica a Robert y éste pierde los nervios, le ponen una camisa
de fuerza y se lo llevan.

Punto intermedio: Robert ya no está, pero surge un nuevo
inconveniente… o no. John Schuck (Sin Dolor), el dentista del campamento,
tiene problemas sexuales: no puede culminar. Pensando que es homosexual,
lo cual era vergonzoso en 1952, decide suicidarse. Con la ayuda de toda la
panda, que aparece retratada en una pose similar a La última cena, se cura, en
una «falsa victoria» sobre la muerte, cuando, en el minuto 65, se acuesta con



una enfermera que abandona el campamento.
Los malos estrechan el cerco: ya al mando, los chicos abundan en sus

buenos actos y reciben más críticas. Operan a un prisionero de guerra y le
sacan sangre al coronel… ¡cuando está dormido! En una «falsa victoria» de
la trama B, desnudan a Labios Calientes en las duchas, que pierde la poca
dignidad que le quedaba. «¡Esto es un manicomio!», grita la pobre. Más
tarde, en Risas y juegos (segunda parte), Donald y Elliott cogen sus palos de
golf y se marchan a Tokio a descansar. Con otra broma de las suyas, dejan en
ridículo a otro «payaso» del Ejército –un oficial a quien las bromas no le
parecen divertidas– para salvar al hijo ilegítimo de un soldado.

Todo está perdido: al volver de Tokio, los chicos encuentran a Tom y a
Sally juntos –Sally empieza a entrar en el juego–, pero en un falso «todo está
perdido», reciben la noticia de que, respondiendo a las quejas cursadas por
Sally, está a punto de llegar un gerifalte. En otra película, esto señalaría la
«muerte» de la carrera antimilitar de Donald.

Transición al tercer acto: en vez de eso, en el minuto 93, el general reta a
la MASH a un partido de fútbol americano. Mientras Sally organiza a las
enfermeras como animadoras, las tramas A y B se cruzan y Donald concibe
un plan: para ganar el partido, incorporarán a un jugador profesional, pero lo
harán pasar por un aficionado más.

Final: no hay motivo para que la secuencia del partido funcione, pero
funciona. De alguna manera, el enfrentamiento entre el equipo
antiestablishment de la unidad MASH con el equipo estilo general Patton
pone fin al conflicto que se venía fraguando. El pelotón de la MASH,
reforzado con un gorila fortachón (Fred Williamson), representa a los débiles,
pero ganan. Sally se alegra mucho, y nosotros también. En el campamento,
todos celebran la victoria.

Imagen de cierre: Donald tiene que volver a casa. Cuando le da la noticia
a Tom en plena operación, nos damos cuenta de que, pese a todo, en el
campamento nada ha cambiado. Han ganado «ellos». La locura de la guerra
continúa. Él ya no forma parte de ella. 



HAZ LO QUE DEBAS (1989)

El debate interno entre el deseo de pertenencia y la necesidad de «hacer lo
que se debe». No hay mejor descripción del dilema que plantea este género, y
es el corazón de la que, según la crítica, es la mejor película del guionista y
director Spike Lee. Con un reparto estelar con «desconocidos» (por aquel
entonces) como Martin Lawrence y Rosie Perez, e interpretaciones
excepcionales de veteranos como Ossie Davis y Ruby Dee, el filme trata de la
lucha entre responder a la atracción del grupo o escuchar esa «vocecita
interior» que todos oímos.

En el vórtice del debate el propio Spike Lee (en el papel de Mookie,
«Tonto»), justo entre la infancia y la madurez, la familia de origen y su nueva
familia, la paz (que simboliza Martin Luther King) y la guerra (que
representa Malcolm X). Es leal a su orgulloso jefe y mentor, Danny Aiello,
pero teme a sus hijos y al incierto futuro.

El día más caluroso del año, el odio racial estalla en una calle de Brooklyn.
A pesar de que Ossie Davis (Da Mayor, «El alcalde») y Ruby Dee (Mother
Sister, «Madre Hermana») piden calma, las fricciones hacen que salten
chispas y provocan un incendio. Lo prenden los radicales puntos de vista de
Bill Nunn (Radio Raheem, «Radio Guapo») y Giancarlo Esposito (Buggin’
Out, «Escurridizo»). A Spike le dirán «haz lo que debas». Ser fiel a sí mismo
le cambiará la vida.

Subgénero: inerno en la familia.
Primas hermanas: El Padrino, Los chicos del barrio, Uno de los nuestros,

La fuerza del cariño, El club de la buena estrella, Liberty Heights, Avalon,
American Beauty, Los Tenenbaums. Una familia de genios, Spanglish.

 



Haz lo que debas (1989)
Guión de Spike Lee.

Imagen de apertura: Rosie Perez bailando al ritmo de Fight the Power, de
Public Enemy. Bella y fuerte (Ernest R. Dickerson es el director de
fotografía, que es extraordinaria), no tardará en ponerse unos guantes de
boxeo. No estamos bailando, nos estamos preparando para la batalla.

Planteamiento: una mañana de verano. La previsión del tiempo para el
barrio de Bedford-Stuyvesant, del distrito neoyorquino de Brooklyn, dice que
hará mucho calor. La hace el DJ local, Mister Señor Love Daddg, es decir,
Samuel L. Jackson. Conocemos a Spike Lee, en el papel de Mookie. Está
contando dinero, y, al principio, está solo. Cuando termine la película, a la
mañana siguiente, estará con Rosie (Tina) y su hijo Hector. A lo largo del
filme ocurrirá algo que hará posible esa transformación. Vemos también a
Danny Aiello (Sal) y a sus hijos, los fornidos propietarios de Sal’s Famous
Pizzeria, un imprescindible del barrio de Bed-Stuy –que no tardará en caer a
causa de la antipatía racial–. También conocemos a Roger Guenveur Smith
(Smiley), que es tartamudo. Vende una foto de Martin Luther King con
Malcolm X. Las visiones políticas opuestas de ambos líderes constituyen el
quid de la cuestión del dilema de Spike, que es también el dilema de su
comunidad.

Catalizador: en el minuto 11, Spike llega al trabajo y le dicen: «Otra vez
tarde». Quien lo dice es John Turturro (Pino), el hijo más intolerante de
Danny y un «hombre de empresa». La tensión entre Danny y John marca el
tono del día. También conocemos a Bill Nunn (Radio Raheem), un hombre
fuerte y callado que proclama «Fight the Power» («Oponte al poder»). Será él
quien prenda la llama.

Debate: ¿dónde residen las lealtades de Spike? Spike es la encarnación del
dilema del género: es un ingenuo atrapado en el sistema.

Transición al segundo acto: en el minuto 19, tras degustar la pizza de
Danny, Giancarlo Esposito (Buggin’ Out), un Brando, se queda mirando una
pared de Sal’s Famous y solo ve fotos de italo-norteamericanos. «¿Por qué no
hay ningún hermano en la pared?», protesta. Y como Bed-Stuy es



fundamentalmente una comunidad afroamericana, quiere respuestas. En vez
de ello, Danny lo echa a patadas ante la mirada de Spike. De momento, Spike
trata de que su jefe esté contento.

Declaración del tema: en el minuto 23, mientras hace una entrega a
domicilio, Spike recibe un consejo de Ossie Davis (Da Mayor): «Haz siempre
lo que debas». Como luego veremos, escuchar su voz interior o no depende
de Spike, es su elección.

Trama B: Ossie es el portavoz de la comunidad, su salvavidas errante y su
veterano y ajado héroe. Su romance con Ruby Dee (Mother Sister), que al
principio le odia, es el espacio donde se debaten los viejos valores de la
comunidad y el tema de la película. Al igual que para Spike, el día de hoy
supondrá un punto de inflexión para Ossie: mañana no estará solo.

Risas y juegos: vemos la ciudad un día de calor. Cuando unos chicos abren
las bocas contraincendios y juegan bajo el agua, llega la policía y las cierra
pero, de momento, todos son bienintencionados defensores del statu quo. Los
niños se meten con John Savage (un ciclista con un jersey del baloncestista
blanco Larry Bird) por ser un yuppie renovador que vive en una casa muy
cara (un típico «brownstone»). Vemos más fricciones cuando Robin Harris
(Sweet Dick Willie, «Dulce picha polla») incordia a los propietarios coreanos
de un supermercado. En el minuto 48 obtenemos un primer plano del odio
cuando varios vecinos se quejan directamente a la cámara.

Punto intermedio: en el minuto 75 ya se han sentado las bases y estalla el
conflicto: Danny le dice a John que no se marcha y Buggin’ Out decide
organizar un boicot de la pizzería. «Suben las apuestas» cuando la hermana
de Spike le visita y Danny flirtea con ella bajo la atenta mirada de Spike y
John. Se produce una «falsa victoria» en la trama B cuando Ossie compra
flores para Ruby. En el minuto 79 se pone el sol y Spike le dice a su
hermana: «Voy a moverme».

Los malos estrechan el cerco: aumenta la tensión entre Danny y Spike por
las atenciones que Danny le dedica a la hermana de Spike. Más tarde, Spike
vive un momento de acercamiento con Rosie que parece la calma antes de la
tormenta, porque llegan los polis a la pizzería y actúan con agresividad. John
y su hermano pequeño se pelean en la trastienda y John dice que Spike no es



de fiar. ¿Es posible que sienta celos de la relación de Spike con su padre?
Todo está perdido: a punto de cerrar y satisfecho de haber concluido una

nueva jornada, Danny tiene que enfrentarse a Bill y a Giancarlo. El
radiocasete de Bill se rompe y Giancarlo exige una satisfacción. El conflicto
acaba en violencia. Danny coge su bate de béisbol y destroza el radiocasete.
Bill ataca a Danny y la pelea acaba en la calle. Llega la policía y arresta a
Giancarlo y hace una llave a Bill, que acaba muriendo de asfixia ante la
mirada del barrio. En el minuto 95, todo el mundo está en shock.

Noche oscura del alma: Roger G. Smith grita mientras la policía se lleva el
cadáver. Danny insiste en que él no ha tenido nada que ver. Ossie intenta
calmar a todos y la comunidad está a punto de hacerle caso. Y el que está a
punto de «sacrificarse» se ha quedado estupefacto.

Transición al tercer acto: ingenuo se vuelve Brando: Spike coge una
papelera y la tira contra la ventana de Sal’s. Empieza la revuelta.

Final: los chicos del barrio queman la pizzería y las tramas A y B se cruzan
cando Ossie se lleva a Danny a un lugar seguro y consuela a Ruby. El
supermercado coreano será el siguiente local que destruyan, pero el dueño se
dirige a los alborotadores: «Yo, negro», les grita. La ocurrencia diluye la
violencia y los vecinos de quedan mirando cómo los bomberos apagan el
fuego. En una nota de síntesis, Roger G. Smith coloca su foto de Martin
Luther King y Malcolm X sobre el restaurante abrasado de Danny.

Imagen de cierre: Spike se despierta al día siguiente con Rosie y su hijo,
pero se va para que Danny le pague los atrasos. La pizzería ha quedado
destrozada, Bill Nunn ha muerto y empieza un nuevo día, pero ¿ha cambiado
algo? Sobre los títulos de crédito se pueden leer citas de Martin Luther King
y Malcolm X. Bill Nunn llevaba dos anillos gemelos donde podía leerse:
AMOR y ODIO. Parece que el conflicto no se ha resuelto. 



TRABAJO BASURA (1999)

En mi opinión, Mike Judge es uno de los grandes actores y autores cómicos
satíricos de nuestra época. Cuando piensas en el malestar cultural mezclado
con una ración triple de cafeína que es la serie de dibujos animados Beavis y
Butthead y los buenos chicos, y en sus tripitas cerveceras, que deambulan por
El rey de la colina –otra serie de dibujos–, el matiz sarcástico de su creador
salta a la vista. La primera película que escribió y dirigió Judge demuestra
que su cine puede ser igual de afilado. Con algunos golpes de genio capta un
momento único en el tiempo: el trabajar en cubículos, el dormitar de camino
a la oficina, el miasma plagado de adictos a las hamburguesas que fue Silicon
Valley en los años noventa.

Desde la exagerada alegría con que los telefonistas saludan a los clientes, al
polígono industrial tapizado de césped que los tres protagonistas atraviesan al
volver de un restaurante donde el «estilo» es parte del trabajo, al «¿Por qué
no sigues adelante y...?» del director de la oficina, Judge lo clava de tal forma
que cualquier hombre de las cavernas podría identificarse con los héroes.

Ron Livingston nunca ha estado mejor que en el papel del pacífico Peter
Gibbons, un tío que, simplemente, no quiere trabajar y no ve que eso suponga
ningún problema. Para salirse con la suya tendrá que reunir a sus colegas de
las cavernas y encabezar una revuelta contra los absurdos informes que pide
la empresa, sus seis jefes y los dos Bobs. Pero con la ayuda de un
hipnoterapeuta –y de Jennifer Aniston–, en el tercer acto se convertirá en el
Hombre Síntesis.

Subgénero: interno en la empresa.
Primas hermanas: Alguien voló sobre el nido del cuco, Cómo eliminar a su

jefe, Network (Un mundo implacable), Anatomía de un hospital, Glengarry
Glen Ross, Pánico en Wall Street, The Paper (Detrás de la noticia), El
informador, Fuera de control, Brigada 49.

 



Trabajo basura (1999)
Guión de Mike Judge.

Imagen de apertura: conocemos a los tres futuros Brandos. Están en un
atasco de camino a sus cubículos en Initech: Ron Livingston (Peter Gibbons)
cambia de carril para adelantar algo, pero no le sirve de nada; David Herman
(Michael Bolton) desafía a su nombre y canta un rap; y Ajay Naidu (Samir
Nagheenanajar) se desahoga gritando de rabia.

Planteamiento: Ron está sentado en su cubículo cuando la telefonista
contesta una llamada como una cotorra. Conocemos también a Stephen Root
(Milton), el tranquilo empleado (inspiración de la película) perdido en el
sistema pero, de momento, poco más que una molestia. La jornada empeora
cuando el «hombre de empresa» y jefe Gary Cole (Bill Lumbergh) le dice a
Ron que no sabe rellenar los informes. Ron, David y Ajay van a Chotchke’s,
donde vemos brevemente a la camarera, Jennifer Aniston (Joanna).
Alexandra Wentworth, la novia de Ron, quiere que éste vaya a ver a un
psicólogo para tratarse su aversión al trabajo, y David le ofrece su solución:
un virus informático que haga quebrar la empresa.

Declaración del tema: «¿Y si con cincuenta años seguimos haciendo lo
mismo?», le pregunta Ron a sus colegas en Chotchke’s. Es un momento
inercia = muerte.

Catalizador: en el minuto 11, de vuelta del café, los chicos se enteran de
que están a punto de llegar a la empresa «dos expertos en eficacia». Eso solo
puede significar una cosa: un montón de despidos.

Debate: ¿cómo llevará Ron la nueva amenaza? En su piso, que tiene
paredes de papel, habla con Diedrich Bader (su vecino Lawrence), que
trabaja en la construcción y lleva la vida despreocupada que él siempre ha
querido tener.

Transición al segundo acto: en el minuto 20, Ron llega al psicólogo
acompañado de su novia –es ella la que le ha llevado–, y pregunta: «¿Existe
alguna posibilidad de que me deje como un tronco para que no me sienta
como si estuviera en la oficina?». El loquero le hipnotiza y, al poco, tiene un
ataque al corazón –cuando Ron no ha salido de la hipnosis–. Ron se despierta



al día siguiente en su casa. Su jefe le ha dejado diecisiete mensajes
preguntándole por qué no ha ido a trabajar. Coge el teléfono y llama a su
novia, que, frustrada por la calma de zombie con que Ron habla, le confiesa
que le ha estado engañando y rompe con él. A Ron le da igual. Es un hombre
totalmente nuevo.

Trama B: sumido todavía en la hipnosis, y transformado en un renacido
Brando, Ron evita la oficina y se dirige directamente a Chotchke’s para
pedirle una cita a Jennifer. En la oficina, cae el hacha cuando conocemos a
«los dos Bobs» (uno de ellos lo interpreta el graciosísimo John C. McGinley),
que, en efecto, se proponen reducir la plantilla. En su cita con Jennifer en
Flingers, la sinceridad de Ron resulta muy atractiva, pero lo que Jennifer le
va a enseñar es que lo importante es ser sincero de verdad.

Risas y juegos: de vuelta en la oficina, Ron cautiva a los dos Bobs al
admitir ¡que no trabaja! Todavía bajo los efectos de la hipnosis, echa abajo
las paredes de su cubículo, tira una pancarta motivadora puesta por la
empresa y aparca en el sitio del jefe al ritmo de Damn It Feels Good to Be a
Gangsta [¡Dios, qué bien sienta ser un gánster!], de Geto Boys. Es la
«promesa de la premisa». Ron está en la cresta de la ola, y hasta ha
conquistado el corazón de Jennifer. Pero sus compañeros creen que se ha
vuelto loco.

Punto intermedio: en una perfecta «falsa victoria»/«suben las apuestas»,
ascienden a Ron, pero eso tiene un coste: sus amigos van a ser despedidos.
También averiguamos que al pobre Stephen también lo van a echar; al
parecer, ya lo hicieron años atrás pero, por un error informático, siguió en
nómina. Cuando empieza a bajar de la nube, Ron le dice a David y a Ajay
que los van a despedir, y deciden contraatacar. «No se trata solo de mí y de
mi sueño de no hacer nada, se trata de todos nosotros –dice Ron–. Los seres
humanos no estamos hechos para sentarnos en unos cubículos.» En el minuto
49, David se conjura: «Vamos a conseguir que bajen esas acciones». Ron está
de acuerdo: «No sé vosotros, pero yo estoy cansado de que me mangoneen».

Los malos estrechan el cerco: ponen en marcha el plan de introducir un
virus informático en Initech y robar a la empresa una octava parte de cada
penique. El trío introduce el virus en el sistema y empiezan las dificultades.



En una nueva insurgencia, Ron se lleva de la empresa al archienemigo de
David, la impresora, y los tres amigos la destrozan en un campo y lo celebran
bailando en casa de Ron. De camino a la fiesta de la empresa, Ron le habla a
Jennifer del virus y ella le llama la atención: «Pero, entonces, estás robando».
Pese a la explicación de Ron sobre octavos y cuartos de peniques, Jennifer
tiene razón. Las diferencias entre ellos aumentan cuando Ron cree un rumor
que dice que Jennifer se ha acostado con Gary. Pero la fiesta es para el otro
jefe de Ron, Richard Riehle (Tom), que ha sufrido un accidente que le
permite cobrar un copioso seguro. Richard es un hombre feliz que se permite
dar consejos: «Si aguantas lo suficiente en este mundo, empiezan a ocurrir
cosas estupendas». Pero Ron no puede aguantar… ni olvidar lo que le ha
dicho Jennifer.

Todo está perdido: el plan sigue adelante, y Ron y Jennifer rompen. Ron
sueña con su jefe, el «hombre de empresa»: lo ve bebiendo café y haciendo el
amor con Jennifer. Jennifer está tan molesta que pierde los nervios con su
jefe de Chotchke’s y la despiden. Para empeorar las cosas, Ron descubre que
sus amigos y él han robado trescientos mil dólares y que solo tienen cuatro
días para devolver el dinero.

Noche oscura del alma: trasladan a Stephen a submundo del sótano, y
finalmente se harta. Ron sabe que va a acabar en la cárcel.

Transición al tercer acto: Ron escribe una carta a la empresa asumiendo
todas las culpas –es su «sacrificio»–, y se cita con Jennifer, que ahora trabaja
en Flingers. Las tramas A y B se cruzan cuando se disculpa. «No sé por qué
no me basta con ir a la oficina y ser feliz –dice–. Pero creo que si pudiera
estar contigo, sería feliz.»

Final: Ron mete un sobre por debajo de la puerta de su jefe con los
trescientos mil dólares, pero Stephen entra en el despacho del jefe y
encuentra el dinero. Mientras Ron recoge sus cosas, Stephen hace saltar la
empresa por los aires. Cuando Initech se derrumba, unos dibujos del cómic
de «Cathy» se prenden fuego y vuelan junto con las pruebas que podrían
incriminar a nuestros héroes.

Imagen de cierre: el mundo después del infierno: Ron trabaja en la
construcción y Jennifer forma parte de su vida junto con sus dos amigos



mientras que Stephen ha huido llevándose el dinero. Al final, todos han
conseguido lo que querían. Ron se ha transformado. Jennifer y él están
juntos. Y Stephen está en la playa en Cabo… pero en una coda, vemos que
para él no han cambiado las cosas: siguen sin respetarlo.

 



TRAINING DAY (DÍA DE ENTRENAMIENTO) (2001)

En un buen ejemplo de «interno y mentor», este fragmento de una vida dura
dirigido por Antoine Fuqua nos demuestra lo que pasa cuando un estudiante
confía en un falso maestro. Es una de las historias más primarias que
podemos contar. Todos hemos pasado por nuestro primer día de trabajo,
cuando no estábamos seguros de cuáles eran las reglas ni si estaríamos al
nivel. Y cuanto más grande sea nuestro deseo de aceptación, más
predispuestos estamos a que nos manipule alguien que quiere hacernos daño.

Pobre del cordero que se topa con un lobo en esas circunstancias.
Ethan Hawke interpreta al cordero en el papel de un policía ambicioso e

ingenuo que vive en el valle de San Fernando. Con una mujer y un hijo que
alimentar, quiere entrar a formar parte de un grupo de detectives de élite y se
coloca en un lugar en que su impaciencia por ascender lo vuelve muy
vulnerable. Cuando accede a aprender de la mano de Denzel Washington,
veterano detective de narcóticos y «hombre de empresa», se da cuenta de que
no hay más reglas que la de la supervivencia. Anunciada como un retrato de
la auténtica vida de las bandas de Los Ángeles, cuenta con apariciones de
personajes célebres como Dr. Dre, Snoop Dog y Macy Gray. Por lo que a
nosotros respecta, sin embargo, lo importante es que el entrenamiento de
Ethan nos dice que cualquier mentor puede ser un corrupto, y estar mal de la
cabeza. Para sobrevivir, Ethan tendrá que jurar lealtad a un poder superior: el
guía interior que nunca lo abandona.

Subgénero: interno y mentor.
Primas hermanas: Wall Street, El club de los poetas muertos, El factor

sorpresa, Mentor, La sonrisa de Mona Lisa, Verano de corrupción, El club
de los emperadores, Algo más que un jefe, El diablo se viste de Prada,
Infiltrados.

 



Training Day (Día de entrenamiento), 2001
Guión de David Ayer.

Imagen de apertura: suena el despertador. Ethan Hawke (Jake Hoyt) se
despierta. Su mujer y su hijo ya están levantados; son su «salva al gato»:
estamos con él porque los tiene a ellos.

Planteamiento: Ethan entra en una cafetería y conoce a su nuevo jefe,
Denzel Washington (Alonzo). Al principio es Ethan, el perro pequeño, contra
Denzel, el perro grande, porque Ethan interrumpe la lectura de la prensa de
Denzel; está impaciente. Pero Denzel pone al cachorro en su sitio cuando
dice…

Declaración del tema: «Hoy es un día de entrenamiento, agente Hoyt.
Tienes el día de hoy para enseñarme quién eres y de qué fibra estás hecho.»
¿Quién es Jake? Las siguientes veinticuatro horas servirán para que
demuestre su valía; y serán a vida o muerte. También veremos quién tiene un
día de entrenamiento, y puede que no sea el cachorrillo.

Catalizador: desde que salen de patrulla vemos que Denzel es un agente de
la policía secreta que vive en los límites de la legalidad y la conducta
criminal. «Ésta es la comisaría», le dice a Ethan. Ethan se compromete con su
jefe: «Haré todo lo que quieras que haga», dice; y, en cuanto se lo dice,
Denzel se quita el anillo de casado. El día incluirá una serie de pruebas de
fraternidad tipo novatada para ver si Ethan será fiel a su jefe (y hay una
pregunta constante también para nosotros: ¿qué haríamos en su lugar?).

Debate: ¿hasta dónde quiere llegar Ethan? Para incidir en este punto, en el
minuto 14, tras observar una transacción de droga, detienen a los
compradores: un coche lleno de niños bien. Ethan y Denzel sacan la pistola y
les quitan la droga, el dinero y otras cosas. Y entonces a Ethan se le plantea
una nueva «elección», una de las muchas que le fuerzan a cuestionar su
decisión de unirse al grupo. Denzel para el coche, le apunta con una pistola y
dice: «Fuma hierba o vete». Ethan sabe que le echarán de la policía si le
hacen una prueba: ¿qué puede hacer?

Transición al segundo acto: en el minuto 17, y por su necesidad de
pertenencia, Ethan comete un gran error y dice: «Dame eso». Quiere «formar



parte», y confía en su mentor. Pero cuando el porro hace efecto, Denzel se
echa a reír y le dice que no solo le ha puesto hierba, sino polvo de ángel.
Ethan ha entrado en el «mundo del revés» del segundo acto.

Trama B: Denzel lleva a Ethan, que sigue colocado, a casa de Scott Glen
(Roger), un traficante amigo suyo. Aunque aparece en pantalla poco tiempo,
Scott encarna la trama B y gracias a él aprenderá Ethan la lección. Scott habla
de «la calle» y cuenta un cuento sobre un caracol muy tozudo que se niega a
darse por vencido.

Risas y juegos: los «momentos de tráiler»: vemos a los dos agentes de
narcóticos trabajando en pareja. Dejan la casa de Scott y patrullan la ciudad.
Ethan ve un intento de violación, obliga a parar a Denzel e interviene. Le dan
una paliza mientras Denzel se limita a observar y luego se ve obligado a dejar
escapar a los violadores. Pero haber salvado a la chica será crucial para Scott.
Empieza a conocer a su falso mentor. Y sin embargo… Mientras Denzel
juega con Ethan, ni siquiera nosotros, espectadores, podríamos asegurar que
en el fondo no sea un mal tío. Las risas y los juegos terminan cuando Denzel
lleva a Ethan a La Jungla, un barrio dominado por las bandas. Denzel, que
está casado, tiene allí una amante y un hijo ilegítimo. Como ha sucedido con
la chica a la que querían violar, Ethan hace buenas migas con el niño, un
gesto afectuoso que luego tendrá su recompensa.

Punto intermedio: «Suben las apuestas» en el minuto 55 cuando la pareja
va a ver a los «hombres sabios», un grupo de policías importantes y
corruptos. Averiguamos que Denzel debe un millón de dólares a la mafia
rusa. Esta información es un ejemplo de un truco narrativo que yo llamo
pulpa de limón. Introducir a mitad de película un dato como éste es como
coger la pulpa de un limón con dos dedos y empezar a apretarla hasta que
suelta el jugo… en el tercer acto. En cierto modo, todo guión debería tener
una pulpa de limón. A partir del momento en que aparece, empieza la
presión, que sigue en aumento hasta que explota. Armados, por cortesía de
los «hombres sabios», con una orden de registro ilegal, Denzel y Ethan
conocen a unos policías tan corruptos como Denzel. Ethan es el novato y,
mientras se preparan para el asalto, no confían en él. Pero ¿contra quién se
dirige la operación? ¿A ver si lo adivinas?



Los malos estrechan el cerco: ¡Demonios! ¡Contra Scott Glenn! Denzel y
su equipo irrumpen en su casa y le roban a punta de pistola. Ethan se niega a
aceptar su parte del botín. Surge el «conflicto interno» cuando Denzel mata a
Scott y luego amaña la escena para que parezca que ha sido Ethan quien ha
apretado el gatillo. Ethan se defiende y apunta a Denzel mientras los otros
policías amenazan con disparar. Denzel le dice a Ethan que le van a hacer un
análisis para ver si ha tomado drogas. Denzel le ha estado engañando desde el
principio.

Todo está perdido: ¿o no? En algún rincón del alma sentimos: ¡no puede
ser! Pero la «elección de Ethan» está clara. «Estáis todos locos», le dice a
Denzel. ¡Bienvenido al mundo de los «Soy un interno»! Denzel lleva a Ethan
a la casa de una banda y hace que le retengan como rehén. El «soplo de la
muerte» se produce cuando llevan a Ethan al cuarto de baño para ejecutarlo.
Pero los de la banda le encuentran en los bolsillos la cartera de su prima, se
enteran de que Ethan impidió que la violaran y le sueltan.

Noche oscura del alma: Ethan cruza la ciudad de noche, en un autobús.
Está muy maltrecho, pero no acabado. E idea el último «sacrificio».

Transición al tercer acto: Ethan, el «caracol tozudo», se dirige a La Jungla
en busca de Denzel. A lo que ya era en el primer acto, un policía con
principios, se suma lo que ha aprendido en el segundo acto, la dureza de la
calle, y da como resultado la peligrosa combinación del tercer acto: un
«hombre síntesis» muy cabreado.

Final: Denzel hace frente a una cuenta atrás: o entrega a la mafia rusa el
dinero que le debe, o lo matan. Por eso pidió a los «hombres sabios» la orden
de registro, por eso robó a Scott, por eso engañó a Ethan. Pero ha dado con
alguien que le supera. Con la ayuda del hijo de Denzel, que le sirve de
escudo, Ethan se enfrenta a Denzel y le deja en manos de las ratas del barrio,
que le permiten a él marcharse con el millón de dólares.

Imagen de cierre: cuando intenta escapar, Denzel muere a manos de los
rusos. Ethan llega a su casa. Ya está a salvo, y es mucho más listo. 



CRASH (2005)

«Interno con problema» es un subgénero donde hay un protagonista múltiple,
la intersección de varias historias y un tema claro. Ha recobrado popularidad
últimamente y nos ofrece montones de estrellas con déficit de atención y algo
en qué pensar cuando acaba la película. Como el padre espiritual del género,
Robert Altman, el director y coguionista Paul Haggis emplea esta técnica
para diseccionar un problema muy arraigado: el racismo. Pero ¿responde la
estructura de Crash a la que venimos estudiando?

Respuesta: ¡por supuesto!
¡Todas las historias cuentan una transformación! Y todas las buenas

historias tienen principios, mitades y finales; y todos los protagonistas pasan
emocionalmente de más a menos o de menos a más desde la imagen de
apertura a la imagen de cierre. Este fenómeno es el resultado de entrar en la
«máquina de transformar» que es el segundo acto. En Crash, como en
cualquier película coral, toda historia tiene planteamiento, transición al
segundo acto, punto intermedio, transición al tercer acto e imagen de cierre.
Y aunque están muy comprimidas, todas las historias están bien trabadas para
ganar en dramatismo.

El conjunto obliga al guionista a aumentar la intensidad de cada trama, de
manera que en pantalla solo aparecen los hitos más relevantes de la
estructura. A veces, esta técnica parece hiperrealista, y aumenta el impacto.
Por eso cualquier película sobre «los muchos» es tan potente… siempre y
cuando se haga bien.

Subgénero: interno con problema.
Primas hermanas: Nashville, Reencuentro, Short Cuts (Vidas cruzadas),

Magnolia, Noche en la Tierra, Vidas contadas, Sin City, Amigos con dinero,
Babel.

 



Crash (2005)
Guión de Paul Haggis y Bobby Moresco basado en una idea de Paul

Haggis.

Imagen de apertura/Declaración del tema: Don Cheadle (el detective
Graham Waters, de la policía de Los Ángeles) y su compañera y amante
Jennifer Esposito (Ria) después de un accidente de coche: «En LA nadie te
toca –dice Don–. Yo creo que echamos de menos tocarnos y, en vez de eso,
nos chocamos, por la sensación de contacto». Jennifer está loca por Don.
Cuando Don sale del coche, ella se enzarza en una discusión racial con otro
accidentado; así que es posible que Don tenga razón. ¿Qué nos impide
«tocarnos»? Don encuentra un zapato en la escena del accidente. Corte a…

Planteamiento/Catalizador/Debate: «El día anterior». Planteamiento de
todas las historias; y todas se ponen en marcha con un momento gatalítico y
un «debate» sobre el significado del accidente.

Un persa, Shaun Toub (Farhad) y su hija, Bahar Somekh (Dorri), compran
una pistola para estar protegidos en la tienda. Discuten con la persona que les
vende el arma. Bahar compra balas.

Dos ladrones de coches (a punta de pistola), Ludacris (Anthony) y Larenz
Tate (Peter) con miedo, porque son negros en la parte blanca de Los Ángeles.

Sandra Bullock (Jean Cabot) y Brendan Fraser (Rik, su marido) pertenecen
a la élite del Westside. Él es el fiscal del distrito. Cuando les roban el coche
(a punta de pistola), ella cae en la espiral del odio racista.

Don y Jennifer tienen que acudir al lugar de un tiroteo.
Matt Dillon (John Ryan) se queja de la salud de su padre a Loretta Devine

(Shaniqua, que trabaja en seguros médicos). De patrulla con Ryan Phillippe
(Tom Hansen), Matt detiene a una pareja negra en un coche. Terrence
Howard (Cameron), director de televisión, observa impotente cómo Matt, que
es un racista, se pasa al cachear a su mujer, Thandie Newton.

Tras su larga jornada, y recibir el odio de Sandra, Michael Peña (Daniel, un
cerrajero hispano) le da a su hija un «manto invisible» que la proteja de las
balas perdidas.

Transición al segundo acto/Risas y juegos: menos trama y más diálogos



sobre racismo mientras todas las historias se ocupan del tema.
Con miedo tras el robo, Sandra cambia las cerraduras de casa y les grita a

Brendan y a la doncella.
Por lo ocurrido con el racista Matt, Terrence y Thandie discuten sobre la

«negritud» y la hombría de él. ¿Por qué no hizo nada? Más conversaciones
sobre racismo en el set cuando Tony Danza, su jefe, le dice a Terrence cómo
dirigir a un actor negro.

Ludacris y Larenz atropellan a un asiático y lo llevan a un hospital. Hablan
de la discriminación a la que tienen que hacer frente.

Después de que Michael le arregle la cerradura de la tienda, Shaun se mete
con Michael por ser hispano y le acusa de engañarlo.

Punto intermedio/Los malos estrechan el cerco/Todo está perdido: un
ejemplo de «subida de apuestas» de manual en todas las historias, y la
sensación melancólica que los sigue. En todos los casos, el «malo» sufre un
conflicto interno.

En el minuto 46, Matt visita a Shaniqua, le habla de su padre y pide
disculpas por su racismo; pero Shaniqua no quiere ayudarle.

Don va a ver a su madre, una adicta a la heroína. Su hermano ha
desaparecido. La mujer le pide a Don que lo busque.

Robo en la tienda de Shaun. Los del seguro le dicen que, como le ha
cambiado la cerradura un hispano, no se hacen cargo.

Ryan le dice a Matt que le han cambiado de compañero. No lo menciona,
pero lo que ocurre es que Ryan no quiere trabajar con un racista. Matt le
advierte: «Crees que te conoces y no tienes ni idea».

En el minuto 38, la policía encuentra dinero en el coche del caso que están
investigando Don y Jennifer. El agente era un corrupto.

En el minuto 59, Terrence observa una escena mientras los actores y el
equipo parecen satisfechos. Es una «falsa victoria». Terrence se pone furioso.

Transición al tercer acto/Final: todas las historias llegan a su clímax.
Hemos visto el planteamiento, cómo suben las apuestas, y la tensión, y…
ahora se libera.

En el minuto 64, Matt elige arriesgar la vida por salvar a una mujer que le
odia, Thandie, que está atrapada en un coche en llamas.



En el minuto 73, Ludacris y Larenz atracan a Terrence, y se separan cuando
Terrence se defiende. Ryan reconoce a Terrence y lo salva a él y a su
atracador de otros policías que iban a disparar. Cuando Terrence deja marchar
a Ludacris, le dice: «Me das vergüenza. Eres una vergüenza para ti mismo».

En el minuto 80, Shaun va a matar a Michael, cuya hija se mete por medio
para que su padre deje de disparar. Más tarde descubrimos que la hija fue a la
armería y compró balas de fogueo.

En el minuto 83, Sandra se da cuenta de que se pasa la vida de mal humor,
amenaza a su doncella con despedirla y se resbala en las escaleras.

En el minuto 89, Ryan va a coger a Larenz, que hacía autoestop, y lo mata
por error cuando cree que va a sacar un arma. Luego se deshace del cuerpo.

Imagen de cierre: en el minuto 90 volvemos al principio, a cuando Don
encuentra el zapato en la escena del accidente, y nos damos cuenta de que
pertenece a Larenz, ¡su hermano! Cada historia acaba mostrando cómo han
cambiado sus protagonistas:

–Ludacris vuelve al lugar donde disparó al asiático y le ofrece su furgoneta
a cambio de dinero… solo para descubrir que en ella se esconden unos
inmigrantes asiáticos ilegales. Podría venderlos pero ha cambiado en el
curso del día y les deja marchar.
–La madre de Don identifica el cadáver de su hijo y le echa la culpa de la
muerte a Don, que estaba «demasiado ocupado» para buscarle. Ahora
Jennifer comprende mejor las preocupaciones de Don.
–La caída de Sandra y descubrir su ira tiene consecuencias: en el minuto
80 de película le dice a Brendan que le quiere y le da un abrazo a la
doncella y le dice que es su «mejor amiga».
–Thandie llama a Terrence y él le dice que la quiere.

–Cae la nieve sobre Los Ángeles. Matt consuela a su padre con renovada
compasión. Shaniqua, que no ayudó a Matt, necesita que la ayuden porque ha
sufrido un accidente. Un accidente abrió la película y un accidente la cierra.



El viejo dilema del género –tan viejo como el
hombre–: ¿ellos o yo? Trabajo basura lo ilustra
con brillantez cuando los «abrazapupitres» de
Initech (por ejemplo, Stephen Root en el papel



10. Superhéroes

Es posible que sea mi género favorito y el favorito de siempre del público de
todo el mundo. Quizá sea el plato fuerte de la cinematografía. Se trata del
cine de «Superhéroes».

En algún lugar del monte Olimpo hay un tío, o una tía, especial que viaja de
camino a la tierra de los mortales. ¡Qué lástima! Aunque dotado de poderes
asombrosos, y enviado para salvarnos a nosotros, pobres idiotas, de nosotros
mismos, es él quien está en una situación muy difícil: ni hombre ni dios, no
puede emparejarse –ni contarle sus penas a nadie capaz de entenderlas–, el
señor Mandíbula de Hierro soporta la carga de la hostilidad, los celos y el
temor que le tenemos nosotros, los liliputienses. No obtendrá respeto, no
obtendrá amor, no obtendrá… nada.

Y, sin embargo, no le queda más remedio que ser nuestro salvador.
No es fácil ser especial. Pero es aún peor saberlo, y saber que tendrás que

pagar un precio por serlo.
En cualquier caso, ¿qué es lo que tiene que hacer?
Desde que el hombre es hombre lleva contando historias, y siempre hay

alguien que acude en su rescate: Jesucristo, Moisés, Hércules, Juana de
Arco… Spiderman. Todas las leyendas en que aparece un superhéroe son
iguales. Pero solo después de que haya pasado todo, miramos a esos tíos y les
decimos: «Eh, gracias por haberte pasado un rato por aquí». Porque la verdad
es que en medio de todo el fregado nos dan un poco de miedo –que es el
motivo de que Drácula, Frankenstein y el Hombre Lobo también pertenezcan
al género–. Pero hay un motivo por el que los superhéroes no obtienen del
todo nuestro respeto: son especiales, es decir, no son como los demás. Por
eso sus historias hablan de victoria y sacrificio.

Y son muy variadas y numerosas.
En el subgénero «superhéroe del pueblo», un civil cualquiera se eleva por

encima de nosotros para hacer frente a un gran reto; es lo que les sucede a
Robin Hood, al Zorro y a héroes prefabricados como el Russell Crowe de



Gladiator. Luego está el «superhéroe de cómic», los que primero se nos
vienen a la cabeza cuando mencionamos el género y cuyo nombre suele
terminar por «-man»: Spiderman, Superman, Batman… y Murray Silverman,
mi contable. ¿Y qué hay de los «superhéroes de la vida real», como
Jesucristo, Juana de Arco, Lawrence de Arabia, y verdaderas biografías que
se corresponden con relatos de superhéroes, como la historia de Jake La
Motta en Toro Salvaje? Hasta los mundos de ficción necesitan un salvador,
así que hay también «superhéroes de fantasía» como los de Matrix y Tigre y
dragón. Y como los dibujos animados le van tan bien a este universo, está
además el «superhéroe de cuento», como los de El rey león y Mulán, cuentos
para niños que básicamente son variaciones de la leyenda del «elegido», que
se hace palpable en las canciones y los animales parlantes.

Sabrás que estás pensando en una historia de «Superhéroes» si cuentas con
estos tres elementos únicos: (1) un «poder» del que está dotado el héroe, o
una misión «super-ior» que le hace más que humano; (2) su «némesis», es
decir, un malo tan poderoso como él que se opone a su triunfo; y (3) una
«maldición», o talón de Aquiles, porque por cada poder existe un defecto que
el malo puede utilizar contra el bueno.

En cuanto al «poder» del superhéroe, al principio parece divertido.
Pensemos en Superman de adolescente, poniendo a prueba su fuerza y
velocidad, a Spiderman lanzando telarañas, a Jesucristo curándole la cojera a
un cojo. En el Nuevo Testamento o en un cómic, el atractivo siempre es el
mismo: un ser especial nos muestra cuán especial es –sobre todo en el
capítulo de las risas y los juegos–. El héroe no es como nosotros, pero
nosotros podemos disfrutar de la fantasía «por poderes». Y es genial. Es
mágico. ¡Cómo no va a serlo! Pero en el fondo sabemos que cuanto más alto
vuele, más dura será la caída. Por cada superpoder, el cosmos le hace pagar
un precio.

El género de «Superhéroes» se parece mucho a «El triunfo del tonto»,
porque tanto el superhéroe como el tonto son especiales. Comparten, por
ejemplo, el cambio de nombre. En «El triunfo del tonto», el protagonista
suele empezar el segundo acto usando un nombre nuevo para engañar o como
parte de un disfraz necesario para sobrevivir. En el género de «Superhéroes»,



en cambio, el protagonista proclama su nuevo nombre, como hace el coronel
Lawrence, oficial británico, cuando se convierte en «El Aurens», en
Lawrence de Arabia, y como le ocurre a Russell Crowe cuando se convierte
en «Gladiator». La tradición se remonta a los relatos del elegido en la Biblia
cuando Abram se convierte en Abraham y a Saulo le rebautizan como Pablo.
En los poderes también difieren el tonto y el superhéroe: a diferencia del
tonto, el superhéroe sabe que el poder tiene un precio. El tonto desconoce ese
precio; a veces hasta desconoce que un malo le hace frente.

Pero lo que de verdad distingue al superhéroe del tonto es su némesis, el
malo que se le opone y goza de unos poderes equivalentes o incluso mayores.
En ¡Salva al gato! ya dije que lo que convierte a James Bond en James Bond
no son los cachivaches ni las chicas, sino Blofel, el Doctor No o Goldfinger.
Para ser un superhéroe tienes que tener un Lex Luthor o algún malo
equivalente que se te oponga: Moriarty para Sherlock Holmes, Cómodo para
Máximo, el doctor Mal para Austin Powers. Son los emparejamientos chico
bueno versus chico malo más fascinantes de la narrativa cinematográfica,
porque la diferencia entre el bien y el mal es muy pequeña. Y ¿qué tiene el
superhéroe que el malo no tenga?

La respuesta es sencilla: fe.
El superhéroe no se tiene que preguntar si es especial, sabe que lo es. El

malo de la película solo puede fiarse de sí mismo y de las pequeñas
maquinaciones que ha creado para apuntalar su imagen de «elegido», que
secretamente sabe que es falsa. Con frecuencia, es un «supergenio» que solo
confía en su cabeza y en su poder –el símbolo de la voluntad llevado al
extremo–. Y si puede superar al superhéroe por un tiempo, al final su falta de
fe hace que necesite matar a su oponente, porque solo si borra del mapa al
verdadero «elegido» podrá triunfar. Si el antisuperhéroe fuera realmente
especial, no necesitaría matar a nadie, que es la razón de que en muchas de
estas historias –la de Jesucristo es la más obvia– haya un enfrentamiento final
en el que se pone a prueba al héroe, que tiene que luchar contra sus enemigos
prácticamente sin ayuda y a menudo le torturan o incluso muere.

Por último, la «maldición» es lo que en la mayoría de los relatos de
superhéroes equilibra los superpoderes y permite que no odiemos al



protagonista tanto como podríamos. Por «Las leyes inmutables de la física
del guión» sabemos que todo el que consigue todo lo quiere no nos va a
gustar, así que para hacerlo soportable, le ponemos algún hándicap. Recuerda
el «sacrificio sexual» de Jake La Motta en Toro Salvaje, de Peter Parker en
Spiderman, de Clark Kent en Superman, por no hablar de lo que supone
ocultar tu verdadera identidad, lo cual lleva a nuestros héroes a tener dos
personalidades. Ser especial duele, ése es el mensaje, y el poder tiene un
precio. Por cada kilo de kriptonita para Superman, hay un amanecer para
Drácula y una luna llena para el Hombre Lobo, etcétera, etcétera. Y no
olvidemos que el superhéroe, como Gulliver contra los liliputienses –siempre
atado por mil molestos hilos– también tiene que vérselas con nosotros.
Aunque nosotros, pese a todo, nos identifiquemos con él. Porque, aunque no
seamos súper, también tenemos que enfrentarnos a cabezas muy pequeñas.

¡Intenta venderle tu idea para una película a la Disney y ya verás!
Hay un personaje muy habitual en este género, la mascota, ese cachorro

que va pegado a los talones del superhéroe y le es fiel hasta el final, como los
criados de Lawrence en Lawrence de Arabia, Jimmy Olsen en Superman, el
hermano de Jake La Motta en Toro Salvaje y los colegas de Simba en El rey
león. Es el personaje que expresa el contraste entre nosotros y… ellos.

Algo interesante de estas historias es el escaso número de superheroínas
que hay. ¿A qué se debe?

No me digas. ¿En serio?
Ha habido pocas –Lara Croft, Electra, Underworld, Æon Flux y

Catwoman–, pero es que, además, parecen pálidas imitaciones de sus
homólogos masculinos y, como sucede con la histórica Juana de Arco, la
mitad de la narración está dedicada a las personas que rodean al héroe y son
incapaces de creer que «una chica» pueda hacer lo que hace. De todas ellas,
la mejor es una película independiente titulada Whale Rider, pero trata más
de los prejuicios que del poder personal. De modo que, y se lo digo a aquellos
de vosotros a quienes les gustan los retos, ¡espero que veamos más
superheroínas en el Cineplex! Puede que eso requiera una reconfiguración de
las reglas, y un desafío al grupo. ¿Serás tú el culpable de ese cambio?

Eso es lo que hacen los superhéroes, ésa es su misión.



Y tu protagonista ¿será súper?
¿Se dignará descender al mundo de los mortales? ¿Sabe que es especial?

¿No teme enfrentarse a las fuerzas del mal? ¡Ajajá!

1. El héroe de tu historia debe gozar de un «poder» especial, aunque
solo sea una misión para ser grande y hacer el bien.

2. A él se le tiene que oponer su «némesis», o su antítesis, que es igual
o mayor en fuerza que él; es la versión «hecho a sí mismo» del
héroe.

3. El héroe debe ser víctima de una «maldición»; y la superará o no,
pero es el precio de ser quien es.

Si sientes la necesidad de ser súper, échale un vistazo a las siguientes
variaciones de una de nuestras más antiguas historias tradicionales.

 



TORO SALVAJE (1980)

¿Qué tiene de «súper» Jake La Motta? El boxeador en quien el director
Martin Scorsese basa esta mítica película no parece muy divino. Cuando le
conocemos, encarnado por Robert De Niro (que ganó el Óscar al Mejor
Actor), transcurre el año 1964 y sus días «súper» pertenecen al pasado. Está
gordo y es un engreído, está saciado por una vida desperdiciada y parece
sonado, como si acabaran de darle un puñetazo en la cabeza. Ha conseguido
muchos triunfos en el ring, pero tras años de batallar con su hermano y su
mujer, mucho más joven que él, se ha quedado sin nada.

Lo que el protagonista de Toro Salvaje comparte con otros «superhéroes de
la vida real», y con todos los superhéroes en general, es que ha pagado un
precio por ser especial. Tenía talento como peso medio, un directo demoledor
y una urgencia «nacida en la calle» por triunfar en nombre de su familia y su
barrio. Pero la vanidad, el egoísmo y los celos son los hilos de liliputiense
que atan a este Gulliver y manchan sus buenos y elevados propósitos y
finalmente le rebajan a nuestro nivel. Como muchos héroes que bajan del
Olimpo con un don especial, está «maldito» por las debilidades humanas.

La imaginería animal (desde el título a los efectos de sonido en el ring) se
utiliza para demostrar que el Toro Salvaje es menos un boxeador que una
fuerza de la naturaleza. Y la iconografía religiosa, incluida la «sangrienta»
crucifixión a manos de un adversario, revela que esta película trata de una
caída desde el estado de gracia. Al final, lejos del ring, que es su lugar para
brillar, comprobamos que Jake La Motta es un minusválido como ser
humano.

Subgénero: superhéroe de la vida real.
Primas hermanas: Lenny, Gandhi, Braveheart, Malcolm X, Frances, Juana

de Arco, Erin Brockovich, La pasión de Cristo, El aviador, Una mente
maravillosa.

 



Toro Salvaje (1980)
Guión de Paul Schrader y Mardik Martin, basado en el libro de Jake La

Motta, Joseph Carter y Peter Savage.

Imagen de apertura: Nueva York, 1964. Jake La Motta, muy lejos ya de su
momento cumbre y gordo como un tonel (Robert Bobby De Niro engordó de
verdad, no se trata de ninguna prótesis), practica su «arte» en el camerino de
un club nocturno.

Planteamiento: Cleveland, 1941. Bobby en un ring. Está delgado y pelea
bien y con hambre… pero pierde el combate. A pesar de que su hermano, Joe
Pesci (Joey, la mascota), le dice que necesita ganar por k. o., Bobby no puede
soltar ningún golpe ganador (una anticipación simbólica de lo cerca que
luego llega a estar de la grandeza). Más tarde, en barrio, Joe conoce a Frank
Vincent (Salvy), uno de los enemigos de Bobby y una de las cabezas más
inteligentes de la jungla. Su jefe, Nicholas Colasanto (Tommy), y él
controlan el boxeo de la zona. Además, Bobby está casado, pero no quiere a
su mujer. Joe y Bobby son unos pobres desgraciados que, si quieren llegar a
algo, tienen que hacer piña.

Declaración del tema: Bobby se queja a Joe de que tiene las manos
pequeñas. Siempre será un peso medio, no podrá luchar nunca por el
campeonato de los pesados. «¿Qué intentas demostrar?», le pregunta Joe.
¿Será ponerse a prueba, y no estar nunca satisfecho, su perdición?

Catalizador: en el minuto 17, Bobby ve a Cathy Moriarty (Vickie), y se
queda prendado. Cathy alimentará sus ansias de ganar.

Debate: ¿puede conquistarla? La chica de sus sueños no solo tiene quince
años, sino que es la chica de Frank. Pero Bobby no se echa atrás ante ningún
desafío, de modo que la sigue a un baile. Se palpa en el aire un instinto
animal cuando empieza una pelea y Bobby ve a Cathy subir al coche de
Frank.

Trama B: todo superhéroe debería tener una superpareja. En el minuto 25,
Bobby llega en su coche, tan bueno como el de Frank, y le pide a Cathy que
salgan. Ha subido las apuestas, y la corteja ante los animales más listos de la
jungla.



Transición al segundo acto: la carrera de Bobby hasta la cumbre mundial
del peso medio empieza con una pelea con Johnny Barnes (Sugar Ray
Robinson). En el ring, los sonidos del combate se mezclan con ruidos de
animales y graznidos. Bobby está en su elemento, ése es el mundo que
comprende. Está en pleno impulso por dominar el boxeo, y la vida.

Risas y juegos: la ascensión al cetro del peso medio continúa, como lo hace
la relación de Bobby con Cathy. Pero con extraños detalles, como cuando
evitan las relaciones sexuales para que Bobby no pierda fuerza. Parte de la
«maldición» del superhéroe es su aislamiento de la especie humana. En su
escalada hacia la cima, Bobby está tan concentrado en su meta que tiene que
pagar un precio. Empieza a ganar combates, se casa con Cathy y tienen hijos.
Por su parte, Joe se casa con Theresa Saldana y también tiene hijos.

Punto intermedio: en el minuto 49 se produce una «falsa victoria»: no
queda nadie para enfrentarse a Bobby. Se ha ganado su sobrenombre, «Toro
Salvaje», y una reputación, por su terquedad. Joe y él todavía no han
capitulado ante Frank, pero tampoco han logrado contratar una pelea por el
título. Bobby, Cathy y Joe van a un club. Bobby ve que Cathy se para en la
mesa de Frank y Nicholas, y se acerca. Frank, el malo, menciona al «guapo»
boxeador con el que Bobby quiere combatir y, cuando oye que Cathy dice
que le encuentra atractivo, se pone celoso. Momentos después, en el minuto
57, Bobby machaca el rostro a ese boxeador en el ring. Toro Salvaje está en
la cumbre de su poder, es el rey en su castillo y en la jungla, pero los celos y
las sospechas han entrado en su vida –las tramas A y B se cruzan–. La
«maldición» de las necesidades humanas empieza a poner en peligro su
misión.

Los malos estrechan el cerco: la situación empeora para Bobby. Surgen
las diferencias en el seno del equipo cuando Joe sorprende a Cathy en un club
nocturno con Frank mientras Bobby está entrenando lejos de la ciudad.
Además, Bobby agacha la cabeza ante Frank: acepta un tongo para poder
pelear por el título. Suspenden la licencia de Bobby por amañar el combate y
le vemos llorar por parecer un cobarde a ojos de sus seguidores. Aunque
vergonzante, el tongo le permite pelear por el título del peso medio. Antes del
combate, Bobby ve a Cathy darle un beso a Nicholas en la mejilla. Bobby



consigue el campeonato, pero los celos le carcomen. Aunque ha logrado su
objetivo, no tiene ningún sitio adonde ir… salvo hacia abajo. Ahora, gordo y
fuera de forma, el descontento superhéroe deambula por su casa, preocupado.
Para que su hermano no estalle, Joe le miente sobre la noche que vio a Cathy
con Frank en el club.

Todo está perdido: Bobby tortura a Cathy con sus sospechas. Finalmente,
la acusa de haberse acostado con Joe. Las tramas A y B se cruzan cuando
Cathy, harta de Bobby, le grita que ella se acuesta con todo el mundo. Al oír
eso, Bobby golpea a su hermano. Su relación se ha roto. Sin Joe, «todo está
peor que cuando empezó la película».

Noche oscura del alma: Ya nada es lo mismo. En un último combate con
Johnny Barnes (Sugar Ray), Bobby sabe que está acabado y deja que su gran
adversario le dé una paliza; es el precio de una vida que se ha vuelto muy
confusa. Pero al perder, Bobby tiene la última palabra: «Tú nunca me has
derribado, Ray». La sangre que mancha las cuerdas del ring cuenta la
verdadera historia: Bobby ha sido «crucificado» por sus pecados humanos.

Transición al tercer acto: el lento declive hacia el fracaso. Bobby se lleva
a Cathy y a los niños a Florida y abre un club nocturno.

Final: Bobby es arrestado por facilitar relaciones sexuales con una menor.
Se ve obligado a vender su cinturón de campeón mundial, le quita las piedras
preciosas que lo adornan y lo destroza. Al final, Cathy le abandona y él acaba
en la cárcel. Rebajado a la promoción de espectáculos de estriptis, se
encuentra con Joe y busca la reconciliación.

Imagen de cierre: de nuevo en el camerino donde empezó la película,
Bobby trabaja, desde la ironía, en su discurso «Yo podría haber sido
alguien». Él también pudo alcanzar la grandeza, pero cayó en desgracia.
Lanza algunos golpes al aire y sale a presentar un nuevo número de estriptis.

 



EL REY LEÓN (1994)

En el subgénero «superhéroe de cuento» encontramos todo tipo de historias
de príncipes, mendigos y juguetes parlantes. Habiendo crecido en el elástico
mundo de los dibujos animados (mi padre era productor de televisión y a los
ocho años ya me llevaba a doblar voces de «niños»), es un mundo que
conozco y aprecio. Y aunque no es lo mismo escribir para un dibujo animado
que para un actor… en realidad, sí que lo es.

Si por mí fuera, empezaría todas mis clases de escritura de guiones con un
estudio de las películas de dibujos animados. ¿Por qué? Porque ofrecen
lecciones asombrosas sobre cómo hay que escribir un personaje por medio de
los diálogos. Después de trabajar con grandes talentos de la voz como Gary
Owens (la voz de Roger Ramjet) y Sterling Holloway (la voz de Winnie the
Pooh), he visto de primera mano cómo puede un actor coger un guión y darle
al personaje la personalidad que a partir de entonces siempre tendrá. Pero
¡todo empieza en el papel! Preguntadle a cualquier gerifalte de Pixar o
Disney y os dirá lo mismo.

En lo que aquí importa, El rey león, un clásico producido por Jeffrey
Katzenberg (el mejor sin discusión) y dirigido por Roger Allers y Rob
Minkoff, cuenta la historia de un superhéroe con el que todos los niños
pueden identificarse, pero que ofrece lecciones que también pueden servir a
los adultos. Como muchas producciones de Disney, esta historia de
formación y consecución de poder empieza con la muerte del padre. La
película es también una lección sobre lo que significa ser «especial», lo cual
incluye conocer las necesidades del hombre corriente o, en este caso, del
jabalí corriente.

Subgénero: superhéroe de cuento.
Primas hermanas: Peter Pan, El jorobado de Notre Dame, Mulán, Las

crónicas de Narnia: el león, la bruja y el armario, El libro de la selva, La
sirenita, Charlie y la fábrica de chocolate, toda la serie de Harry Potter,
Happy Feet: rompiendo el hielo, Ratatouille.

 



El rey león (1994)
Guión de Irene Mecchi, Jonathan Roberts y Linda Woolverton.

Imagen de apertura: en una secuencia deslumbrante, los animales de la
sabana africana se reúnen para asistir a la llegada de Simba, hijo del rey
Mufasa (voz de James Earl Jones). Se nos presenta el «Círculo de la vida»,
como la idea de que una generación fallece y hace sitio a la siguiente. El
único león que no observa la ceremonia es Scar (Jeremy Irons), hermano del
rey. Cuando Zazu (Rowan Atkinson), el pájaro del rey Mufasa, le pregunta,
Scar responde con una frase típica del malvado que se opone al héroe: «En lo
que toca a cabeza, yo me llevo la mejor parte. En cuanto a fuerza bruta… Me
temo que a mí no me tocó la lotería genética». Scar conspira para ser rey,
pero como muchas historias de superhéroes, ésta trata de quién es el heredero
con más derechos… y el más recto.

Declaración del tema: cuando Simba se convierte en un joven león, su
padre se lo lleva a conocer el reino. Todo esto será tuyo, le dice Mufasa al
joven Simba (Jonathan Taylor Thomas), y añade nuestro tema: «Ser rey
consiste en algo más que salirte con la tuya todo el rato».

Planteamiento: Simba está muy verde y es un poco creído, pero también
está impaciente por aprender. Quizá demasiado impaciente. Cuando su padre
tiene que irse para ocuparse de los «furtivos» (hienas), Simba coge a su
aliada, la joven Nala (Niketa Calame), y se la lleva al cementerio de los
elefantes, un lugar prohibido. Allí conocen a las hienas (Whoopi Goldberg,
Cheech Marin y Jim Cummings) y están a punto convertirse en alimento
hasta que aparece Mufasa y los salva. Papá se enfada con Simba, lo que sella
la perdición del jovencito… y la muerte de su padre.

Catalizador: Scar aprovecha el incidente para planear un golpe de Estado.
Llega a un trato con las hienas (y a una hitleriana revista de sus tropas), y
pone en marcha su plan. Se lleva a Simba a lavar, y le dice que le tiene
reservada una sorpresa.

Debate: ¿qué debería hacer Simba? ¿Saldrá adelante el plan de Scar?
Transición al segundo acto: de repente se oye el ruido atronador de una

estampida. Simba queda atrapado justo en medio. Cuando se lo dicen,



Mufasa corre a salvar a su hijo. Allí, en un abrir y cerrar de ojos de
Disneyana, Mufasa se queda colgado en un risco y suplica ayuda a Scar, que
lo empuja para que muera. Cuando termina la estampida, Simba encuentra a
su padre muerto. Scar se acerca a él y le dice que ha sido culpa suya, del
cachorro. Asustado, Simba se escapa. Lo persiguen las hienas, aunque logra
huir, pero Scar da por hecho que las hienas han finalizado el trabajo.

Risas y juegos: el «mundo al revés» está representado en los nuevos
amigos de Simba: Timón, la suricata (Nathan Lane) y Pumbaa, el jabalí
(Ernie Sabella). Son dos marginados que comen bichos, ambos trabarán
amistad con nuestro héroe y le acompañarán hasta el tercer acto. Es divertido
estar lejos de la manada, la vida es idílica. Cantan Hakuna Matata, una
expresión swahili que significa: «No existen las preocupaciones». Esta alegre
canción, que acompaña al gracioso Simba, todo un saltimbanqui, y a sus
amigos, supone un terapéutico descanso de las responsabilidades de ser el
hijo de Mufasa. Convivir con el pueblo llano también le supone una necesaria
lección de humildad. Pero es un recreo temporal.

Trama B: Simba se hace adulto (Matthew Broderick), pero sigue sin
aprender la lección. Las risas y los juegos terminan cuando a Pumbaa lo
persigue una leona que resulta ser Nala, ya adulta (Moira Kelly). Simba y la
leona con quien jugaba en la infancia se reencuentran. En una romántica
secuencia de montaje al son de Can You Feel the Love Tonight, de Elton John
(estuvieron a punto de quitarlo de la película), juegan, recuperan su amistad y
se enamoran.

Punto intermedio: Pumbaa y Timón lamentan la pérdida de su amigo, que
ya solo tiene ojos para su chica. Las tramas A y B se cruzan cuando la alegría
de reencontrar a Nala induce a Simba a ponerse serio. Ha huido de sus
responsabilidades, y Scar se ha convertido en rey y permitido que la manada
y el territorio pierdan poder y brillo.

Los malos estrechan el cerco: Nala le dice a Simba que es la única
esperanza de la manada, pero Simba no quiere aceptar sus responsabilidades.
Discuten y se separan. El debate con el «equipo interno» –los nuevos y los
viejos amigos– demuestra que hasta un superhéroe puede hacer caso omiso a
la «maldición» de la responsabilidad. ¿Asumirá Simba su papel de rey, como



pretendía su padre?
Todo está perdido: Simba encuentra a Rafiki (Robert Guillaume), el

babuino místico, que estuvo presente en su nacimiento y ha sido su mudo
mentor y adivino todo este tiempo. En la parte más espiritual de la película,
Rafiki le demuestra a Simba que su padre aún vive… en él: «Él vive en ti», le
dice. Aparece el fantasma de Mufasa entre nubes y le advierte a su hijo:
«Recuerda quién eres».

Noche oscura del alma: Simba tiene que decidir si quiere volver a la
manada y enfrentarse a su pasado.

Transición al tercer acto: las tramas A y B se cruzan cuando, animado por
Rafiki y con el respaldo de Nala, Timón y Pumbaa, Simba dice: «Voy a
volver». «Si para ti es importante, nosotros te acompañaremos hasta el final»,
dice Timón.

Final: Simba vuelve a la manada y encuentra su patria, antaño un paraíso
de verdor, convertida en una ruina abrasada. Scar y las hienas han llevado al
reino a la destrucción. Scar dice: «Yo soy el rey. ¡Puedo hacer lo que me dé
la gana!». Como sabemos, ser rey no consiste precisamente en eso. Cuando
Simba le desafía, Scar lo llama asesino, y Simba asume la responsabilidad de
la muerte de su padre. Entonces Scar revela que fue testigo de la muerte de
Mufasa y que, de hecho, el responsable de la muerte es él. Scar y Simba se
enfrentan. Al final, Simba vence y Scar queda a merced de las hienas a las
que traicionó.

Imagen de cierre: Simba ocupa su lugar en la Roca de la Manada y, por
fin, deja escapar un profundo rugido de león adulto. Elipsis. Las tierras de la
manada han recuperado su esplendor y florecen bajo el reinado de Simba.
Nala y él, ahora monarcas, viven rodeados de amigos y tienen su propio hijo.
Empieza un nuevo capítulo del «Ciclo de la vida». 



MATRIX (1999)

A veces, el «hombre corriente» recibe la llamada, y tiene que volver al monte
Olimpo. Ése es el giro de la meditación basada en juegos de ordenador sobre
la realidad de los hermanos Wachowski, que se convirtió en la primera
entrega de una franquicia millonaria. Cuando conocemos a Keanu Reeves en
el papel de Neo, es el epítome del hombre medio: un empleo corriente, un
piso normal, una vida anodina. Y entonces suena el teléfono. Y este hombre
normal se da cuenta de que su normalidad es un engaño y de que él puede ser
el hombre corriente que salve al mundo.

Como otras historias del subgénero «superhéroe de fantasía» –un salvador
en un mundo inventado y ajeno a cualquier contexto histórico–, Matrix se
convirtió en un éxito en parte gracias a que recurre a la mitología. Con guiños
al Nuevo Testamento (evidentes referencias a Cristo), el Antiguo Testamento
(la nave de Morfeo tiene el nombre de un rey babilonio influido por sus
sueños) y hasta a Alicia en el país de las maravillas (cuando Keanu «sigue al
conejo blanco», tatuado en el hombro de una chica), «atravesamos el espejo»
en un subconsciente colectivo que nos parece muy familiar. La película
recurre también a elementos encontrados en todas las del género: un
sacrificio sexual (cuando a Keanu le tienta la «Mujer de rojo»), un mascota
(el personaje de Mouse) y su némesis (los múltiples enemigos a que Keanu se
enfrenta al final). La acción se basa en las artes marciales y los efectos
especiales son un referente cultural.

Pero, en realidad, todo gira en torno a las gafas de sol.
Subgénero: superhéroe de fantasía.
Primas hermanas: Brasil, Hook, La historia interminable, La máscara de

cristal, Pesadilla antes de Navidad, Antz (Hormigaz), La liga de los hombres
extraordinarios, Van Helsing, V de Vendetta, Eragon.

 



Matrix (1999)
Guión de Andy Wachowski y Larry Wachowski.

Imagen de apertura: la pantalla de un ordenador indica que entra una
llamada. Oímos que dos personas hablan sobre «El Elegido». Pronto
sabremos que son Carrie-Anne Moss (Trinity) y Joe Pantoliano (Cypher).
Uno es un verdadero creyente, el otro, un traidor (¡Joe, siempre Joe!). Ya
conocemos la base de la trama: existe un mundo secreto conectado con éste
por vía telefónica, y hay un «salvador» que vendrá muy pronto.

Declaración del tema: después de una gran secuencia inicial de Carrie-
Anne en acción, incluido el espectacular giro de 360º en imagen fija –
realizado por primera vez–, logra escapar a través de una cabina telefónica
donde la acosaban los malos, entre quienes se encuentra el fabuloso Hugo
Weaving (el agente Smith). Conocemos a Keanu Reeves (Neo), que vive en
un cuchitril y es el mejor hacker del mundo. Keanu recibe la visita de un
cliente y dice: «¿Has tenido alguna vez la sensación de no estar seguro de si
estás despierto o dormido?». ¿Qué es la realidad? De eso va la película.

Planteamiento: cuando un visitante le dice «Eres mi salvador, mi
Jesucristo personal», Keanu se dirige a un club donde conoce a Carrie-Anne.
En el minuto 10, se presenta diciendo: «Sé por qué no duermes, por qué pasas
noche tras noche delante del ordenador».

Catalizador: al día siguiente, justo en el minuto 13 de película, llega un
paquete a la oficina de Keanu. Dentro hay un teléfono. Al otro lado de la
línea: Laurence Fishburne (Morfeo).

Debate: ¿debe Keanu creer en el mundo invisible del que Laurence le
habla? «Van por ti, Neo», dice Laurence. Y, en efecto, llega Hugo para
arrestarle. Pero ¿qué va a hacer Keanu? De momento, se niega a creer, da
largas.

Transición al segundo acto: en el minuto 25, después de que Carrie-Anne
y unos colegas con el mismo corte de pelo le «despiojen», Keanu conoce a
Laurence, y, ¡uauh!, ¡qué gafas de sol! ¡Menuda pasada! «¿Crees en el
destino, Neo?», pregunta Laurence. Otro detalle del género: para alcanzar la
grandeza, el héroe abdica de su sensación de control ante un poder invisible.



Porque las historias de superhéroes tratan de la fe. En el minuto 29, a Keanu
le ofrecen dos píldoras. Elige, e inicia su descenso por la madriguera del
conejo. En el minuto 32 se despierta desconectado del sistema y renacido: la
dolorosa y espeluznante parte de la «maldición» de ser especial. «Bienvenido
al mundo real», le saluda Laurence.

Trama B: la trama B es la «historia de amor» entre Carrie-Anne y Keanu.
Tienen un vínculo especial. ¿Cómo es ese vínculo? Ya lo veremos.

Risas y juegos: a bordo de la nave de Laurence, la Nabucodonosor, que
navega a distancia del mundo, debaten si Keanu será El Elegido o no. Las
«mascotas» esperan que así sea. Vemos también cómo comienza el
entrenamiento de Keanu, una actividad típica de este capítulo, en tanto el
héroe aprende a luchar. Además, le dicen la verdad: lo que él llama realidad
no es más que una estructura ilusoria, Matrix, diseñada para tener prisionera a
la humanidad. Solo El Elegido puede liberar a los esclavos. Pero Keanu se
sigue resistiendo. También asistimos a otro dilema común en el género: ¿será
Keanu demasiado mayor para aprender?

Punto intermedio: en el minuto 59, la instrucción de Keanu termina
cuando le aseguran que, llegado el momento, podrá esquivar las balas. Las
tramas A y B se cruzan cuando saben que Carrie-Anne tiene un motivo
especial para creer que Keanu es El Elegido. También descubrimos que Joe
es un traidor que venderá a sus amigos a Hugo por la satisfacción de que le
manden de vuelta a Matrix convertido en una estrella de cine. Cuando Keanu
visita a Gloria Foster (Oráculo), llega a una sala de espera donde hay otros
posibles Elegidos (y en la televisión, una película de serie B, La larga noche
de la furia). Oráculo le da una noticia: él no es El Elegido. Se trata de una
«falsa derrota».

Los malos estrechan el cerco: las semillas de la puñalada trapera de Joe
florecen cuando la conjura se pone en marcha y el mecanismo que nos
catapulta hacia el final empieza a acelerarse a ritmo vertiginoso. La
«mascota» Mouse muere tras comerse con los ojos a la «Mujer de rojo». Y en
un enfrentamiento a tiros con los agentes, Laurence es capturado por los
malos y se descubre que Joe es el Judas. Keanu y Carrie-Anne están
atrapados en el mundo ilusorio y su vida está en manos de Joe que, en el



Nabucodonosor, empieza a desconectarlos.
Todo está perdido: Joe va matando a los miembros de la tripulación uno

por uno. Un milagro salva a Keanu cuando están a punto de desconectarle.
Quizá Oráculo se equivoque, quizá Keanu sí sea El Elegido. Venciendo a Joe,
Carrie-Anne y Keanu vuelven al Nabucodonosor, pero Hugo ha hecho
prisionero a su «padre» y mentor, Laurence, y lo torturan. ¿Qué hará Keanu?

Noche oscura del alma: en un ejemplo perfecto de este elemento, y un
«soplo de la muerte», la tripulación tiene que decidir si deja morir a Laurence
o no.

Transición al tercer acto: las tramas A y B se cruzan cuando Keanu y
Carrie-Anne optan valientemente por rescatar a su líder. Cuando se quedan
encerrados en Matrix y el «mundo falso» que Keanu empieza a dominar, se
equipan con todo tipo de armamento muy moderno y estiloso.

Final: Carrie-Anne y Keanu irrumpen en el edificio donde tienen prisionero
a Laurence. Vuelan las balas y los cuerpos en el vestíbulo de mármol donde
Carrie-Anne y Keanu desafían las leyes de la física. Entretanto, Hugo tortura
a Laurence y revela su repulsión por la especie humana. Finalmente, Carrie-
Anne y Keanu rescatan a Laurence –y Keanu esquiva balas en la azotea del
edificio–. Keanu «empieza a tener fe». En una última batalla, Keanu no solo
desafía a Hugo, sino que tiene una visión de Matrix. Su fe en un mundo
invisible obtiene recompensa. Incluso experimenta la crucifixión cuando
muere y vuelve a la vida gracias a Carrie-Anne, que confiesa que Oráculo le
dijo que reconocería al Elegido porque se enamoraría de él. Cuando unos
monstruos de metal atacan el Nabucodonosor, Keanu resucita con un beso de
Carrie-Anne y acaba con Hugo –al menos de momento.

Imagen de cierre: de vuelta en el mundo artificial de Matrix, Keanu, que
tiene los ojos abiertos, sabe que la batalla por la humanidad ha comenzado.
Vuela al espacio en una demostración de que domina sus nuevos poderes. La
última imagen es un reflejo de la primera: una pantalla de ordenador y una
llamada telefónica. Es Keanu, advirtiendo a quienes le escuchan que las cosas
han cambiado. La transmisión termina. La transformación acaba de empezar. 



GLADIATOR (2000)

A estas alturas te debes de estar preguntando, ¿cuál será el motivo de esta
fijación con Ridley Scott? Pues verás, incluida otra de mis películas favoritas,
Thelma y Louise, para mí, Rid es el maestro de la narrativa cinematográfica
en todos los géneros. Y en lo que se refiere a las historias de superhéroes,
ninguna ejemplifica mejor el subgénero «superhéroe del pueblo» que esta
epopeya de «arena y sandalias» del maestro.

Con guiños a Ben-Hur, Espartaco y La caída del Imperio romano, en su
forma más simple es la historia de dos «hermanos», aunque no de sangre, que
compiten por el amor de un padre. Uno de ellos es un ser superior llamado a
filas en contra de su voluntad, el otro su celoso opuesto –y tal vez sea uno de
los grandes ejemplos de malo de la historia del cine–. El brillante giro de
Joaquin Phoenix, que se transforma en el malvado justo delante de nuestros
ojos cuando estrangula a su padre, el emperador (Richard Harris), nos
horroriza, y sin embargo le comprendemos, y ¡quizá hasta incluso
empatizamos con él! Sus migrañas son el precio de un «supergenio» por
manipular el mundo. Porque vive en contraposición al «elegido» (Russell
Crowe, Óscar al Mejor Actor), quien, cuando le preguntan si quiere reinar,
rechaza la corona.

La prueba de fuego de la grandeza es saber el precio que hay que pagar por
ella, y asumir la misión de todas formas. Aunque reacio al principio, Russell
pone las cosas en su sitio en un épico enfrentamiento que demuestra que con
«fuerza y honor» se puede derrotar hasta a las fuerzas más poderosas.

Subgénero: superhéroe del pueblo.
Primas hermanas: Gunga Din, Ben-Hur, Infierno de cobardes, Greystoke,

la leyenda de Tarzán, Los tres mosqueteros, Robin Hood, príncipe de los
ladrones, La máscara del Zorro, Whale Rider, El patriota, Casino Royale.

 



Gladiator (2000)
Guión de David Franzioni, John Logan y William Nicholson, argumento de

David Franzioni.

Imagen de apertura: la mano de un hombre con un anillo de casado toca las
espigas de un campo de trigo. Russell Crowe (el general Máximo) sueña con
su hogar. Mientras tanto, sonríe a un pájaro, un perfecto «salva al gato» que
incluye a su fiel perro y el respeto de sus soldados. Estamos en el año 180 d.
C., en Germania, en las fronteras del Imperio romano. Richard Harris, es
decir, el emperador Marco Aurelio, ha organizado su última campaña. En una
actualización de las epopeya de «arena y sandalias», nos sorprende ver la
Selva Negra cubierta de nieve. Como de costumbre, el director Ridley Scott
nos muestra la frescura visual de su cine.

Declaración del tema: en el minuto 4, un asistente le comenta a Russell a
propósito de los bárbaros: «El enemigo tiene que saber cuándo es
conquistado». Se refiere al verdadero significado del lema «fuerza y honor»,
y a que no hay que dejarse vencer.

Planteamiento: Russell es audaz y un brillante estratega cuyos hombres
harían cualquier cosa por él. Después de la batalla, Richard elogia a Rusell,
pero le detiene la llegada de Joaquin Phoenix (Cómodo), su hijo, y de Connie
Nielsen (Lucilla), su hija, que tienen una relación incestuosa y están locos por
llegar al poder (la familia que se acuesta unida permanece unida). Connie
amó antaño a Russell; ahora es una viuda con un hijo. El emperador debe
nombrar un sucesor.

Catalizador: con sorpresa para todos, el emperador pide a Russell que le
suceda y haga de Roma una república. Pero antes de que Russell pueda
aceptar, Joaquin, furioso por no haber sido elegido, estrangula a su padre. El
superhéroe ha sido superado por su «némesis» con malas artes. Comienza la
lucha.

Debate: ¿qué hará Russell? Le comunican que el emperador ha muerto y
que Joaquin es el nuevo rey de Roma. Y le piden que jure lealtad al nuevo
césar.

Transición al segundo acto: Russell prefiere «fuerza y honor» a la lealtad



a Joaquin y sabe que el emperador ha sido asesinado. Por eso le arrestan y le
sentencian a muerte (su mujer y su hijo son ejecutados). Russell escapa en
una de esas estupendas escenas héroe-evita-ejecución y corre a salvar a su
familia, pero llega demasiado tarde. Están muertos, y su granja quemada. En
la huida se hirió, y ahora queda inconsciente. Se despierta en «el mundo del
revés». Le venden como esclavo, y le condenan a luchar como gladiador.

Trama B: el reflejo en un «espejo deformado» del «mundo normal» del
primer acto: en lugar de a una legión de soldados, ahora Russell dirige un
grupo de inadaptados; en lugar de servir al emperador, ahora sirve a Oliver
Reed (Próximo), un apolillado empresario condenado a vivir en los confines
del Imperio. Oliver ha puesto su «fuerza y honor» en stand-by, pero es un
antiguo esclavo liberado por el propio emperador. Se identifica con Russell
por sus padecimientos. Y él y el grupo de inadaptados le enseñarán que no
hay que ceder; y viceversa.

Risas y juegos: ecos de Espartaco y Ben-Hur mientras Russell emprende el
regreso desde la «muerte». La vida ya no le importa, porque ha perdido a su
familia, pero tiene que encontrar una razón para sobrevivir. Recupera su
habilidad para luchar cuando pelea por la mejor causa de todas: servir a los
demás, incluido Djimon Hounsou (Juba), un etíope que también echa de
menos a su familia. Russell se convierte en el líder del grupo de gladiadores,
que están muy unidos.

Punto intermedio: en el minuto 68, Russell ha vencido a todos sus
oponentes y no queda nadie para hacerle frente. Entretanto, Joaquin se ha
hecho con Roma y parece haber conquistado el afecto de su pueblo. Gobierna
con Connie, que tiene remordimientos: le pesa el asesinato de su padre. El
nuevo emperador quiere más juegos en el Coliseo, sin saber que, al convocar
a los mejores gladiadores del Imperio, está llamando también a Russell
Crowe. Las tramas A y B se cruzan cuando Russell y Oliver se dirigen a
Roma. Russell encuentra una nueva misión: su venganza.

Los malos estrechan el cerco: los gladiadores de Oliver parecen
condenados en su primer enfrentamiento en un Coliseo repleto (gracias a la
tecnología informática). Con un casco que le tapa la cara por miedo a que le
reconozcan, Russell vuelve a ejercer de comandante, salva a sus hombres y se



gana a la multitud –la clave de la supervivencia según su nuevo mentor–.
Tras la victoria, Joaquin quiere saber quién es el gladiador enmascarado, y
Russell revela quién es –y su nombre: Gladiador–. La presión aumenta,
porque Joaquin es consciente de la amenaza que supone y conspira para
matar a Russell. Connie, por su parte, advierte que la «fuerza y honor» de
Russell son lo que Roma y el pueblo realmente necesitan.

Todo está perdido: el «soplo de la muerte» ocurre cuando a Russell le reta
un gladiador que nunca ha sido derrotado. Cuando lucha contra él, varios
tigres hambrientos aparecen de debajo de la arena del circo. Russell consigue
vencer de nuevo y pregunta a la muchedumbre si mata a su adversario o le
salva la vida. Se convierte en «Máximo, el Clemente» cuando, retando a
Joaquin, deja vivir al otro gladiador. «Tú, simplemente, no vas a morir», dice
Joaquin, y se relame describiendo cuánto sufrieron la mujer y el hijo de
Russell cuando los mataron.

Noche oscura del alma: volver a reunirse con su mujer y su hijo, incluso
en la muerte, es lo que Russell ha querido desde un principio. Hasta lleva
consigo unas estatuillas que los representan.

Transición al tercer acto: Russell se alía con Connie y algunos senadores
renegados y conspira para escapar del cautiverio, organizar un ejército y
reconquistar Roma. Pero antes de que el plan fructifique, Joaquin lo descubre
(se trata de un giro de la trama muy frecuente en los terceros actos: se frustra
un plan y el héroe tiene que ocultarse y encontrar otro). Russell tendrá que
someterse a la prueba final.

Final: las tramas A y B se vuelven a cruzar cuando Oliver redescubre su
alma y reclama «fuerza y honor» al sacrificarse por ayudar a escapar a
Russell. Pero matan a los conjurados y hacen prisionero a Russell. De nuevo
al mando de la situación, Joaquin, celoso y enloquecido, apuñala a Russell
cuando éste está «crucificado», lo cual le deja incapaz de defenderse cuando
lo lleva al Coliseo para matarlo ante la multitud. Pero el duelo da un giro
inesperado cuando Russell, en un último arrebato de fuerza, mata a Joaquin.

Imagen de cierre: en una secuencia onírica que es un espejo de la primera
de la película, Russell se reúne con su familia en el más allá. Su viaje ha



terminado, ha cumplido su deber en esta tierra. 



SPIDERMAN 2 (2004)

Llegamos al final con una de mis películas favoritas, coescrita por mi
guionista favorito: Alvin Sargent. ¿Que por qué es mi guionista favorito?
Porque mientras que otros de su fuste son premiados y estudiados (por
ejemplo, el gran Robert Towne), Sargent, al igual que el «superhéroe de
cómic» que es Spiderman en esta película, sigue siendo una persona
asequible y disponible… y, desde la humildad, sigue salvando los muebles de
muchas historias siempre que es necesario.

Me critican cuando lo digo, pero, en mi opinión, Spiderman 2 es la mejor
película de la franquicia con diferencia. No solo es que el director Sam Raimi
ponga toda la carne en el asador, sino que, además, la disyuntiva a que se
enfrenta Tobey Maguire aborda un elemento de los superpoderes relevante
para todo ser humano. En un mundo en que pensar solo en nuestros deseos y
necesidades parece mucho más inteligente que «hacer el bien», ese mismo
dilema nos afecta a todos.

La película nos dice que no hay poder más grande que la generosidad y
ayudar a los demás. Y que elegir ese camino saca a relucir «el héroe que
todos llevamos dentro». Y nos enseña que lo más importante no son las telas
de araña ni las adulaciones, sino devolver lo que nos han dado. Además,
Spiderman 2 demuestra que las grandes superproducciones todavía pueden
tener mucho mérito. Estamos ante un gran estreno veraniego, de palomitas y
Coca-Cola, publicitado en todo el mundo y que, sin embargo, contiene una de
las lecciones más potentes que pueda contar el cine: ¿cuál es nuestro
propósito en la vida? ¿Cómo podemos mejorar nuestro trabajo?

¿Diez dólares más aparcamiento y refresco? Yo me apunto. Y me apuntaré
siempre.

¡Gracias, Hollywood!
Subgénero: superhéroe de cómic.
Primas hermanas: Batman, Los cuatro fantásticos, Los increíbles, X-Men,

Blade, Hulk, Tank Girl, Catwoman, El cuervo, Hellboy. 



Spiderman 2 (2004)
Guión de Alvin Sargent, argumento de Alfred Gough, Miles Millar y

Michael Chabon.

Imagen de apertura: Tobey Maguire (Peter Parker), que llega tarde al
trabajo, se queda mirando boquiabierto a Kirsten Dunst (Mary Jane, también
llamada M. J.), que adorna un cartel. Vemos el dilema del Tobey humano
frente al superhéroe a través de la relación con Kirsten. ¿Podrá tener a Kirsten
sin dejar de ser Spiderman?

Declaración del tema: Tobey es amonestado por su jefe: «Parker, para ti
las promesas no significan nada». Cumplir nuestras promesas –y pensar en
los demás antes que en nosotros–, de eso va la película.

Planteamiento: Tobey vive en un infierno multitarea. Trabaja para el
periódico The Daily Bugle, que dirige J. K. Simmons (J. Jonah Jameson),
quien insiste en que Tobey le lleve fotos de Spiderman. Es un buen
estudiante, pero no lleva las lecciones al día, ni tampoco el alquiler. Es su
cumpleaños, así que va a casa de sus padres, donde se entera de que van a
desahuciar a Rosemary Harris (la tía May). Pero él no puede hacer nada. Lo
mejor de su vida es Kirsten, a quien, esa impresión tenemos, Tobey le gusta –
como ella a él–. Tobey no le puede decir quién es en realidad, ni por qué no
puede salir con ella, pero le promete que irá a ver la obra de teatro en la que
actúa.

Catalizador: en el minuto 18 le presentan a Alfred Molina (el doctor Otto
Octavius), que ha creado una nueva forma de energía. Al doctor le cae bien
Tobey y le presenta a su mujer, Donna Murphy (Rosie). Alfred ha encontrado
la manera de llevar una vida normal y aun así cumplir con una misión.

Debate: ¿podrá Tobey encontrar el equilibrio en su vida? Cuando se
prepara para ir a ver a Kirsten, Tobey abre su armario, donde hay dos tipos de
ropa: la de todos los días, y el traje de Spiderman. En el minuto 25, de
camino al teatro, Tobey es interrumpido por una persecución policial y llega
tarde a la función. En la puerta del teatro, ve a Kirsten besar a Daniel Gillies
(John Jameson), y se le parte el corazón. Furioso, asciende a los cielos ya
como Spiderman, pero tiene que bajar debido a una disfunción arácnida. Al



parecer, su capacidad para tender telarañas empieza a menguar.
Transición al segundo acto: Tobey asiste a la demostración de la fuente de

energía experimental de Alfred Molina. Cuando Alfred se adhiere a la espina
dorsal un aparato robótico de seis patas, uno de los malos más guays de la
historia está a punto de nacer. En el minuto 38, cuando el experimento se
tuerce, aparece Spiderman, pero no puede desconectar el artefacto a tiempo y
Alfred pierde el conocimiento y su mujer muere. Más tarde, cuando Alfred
intenta quitarse los brazos robóticos, éstos cobran vida, matan a los cirujanos.
Ha nacido el malvado «Doc Ock».

Trama B: la «historia interna» la vemos a través de la batalla entre Tobey y
el loco de Doc Ock. Sin su mujer, la vida de Alfred se ha desequilibrado. Sin
amor, Alfred se pasa al lado oscuro. Como metáfora de lo que la vida de
Tobey podría llegar a ser, la vida de Alfred es toda una advertencia.

Risas y juegos: en el «mundo del revés» del segundo acto aparece una
criatura de ocho patas que causa estragos en la ciudad. El «Doctor Octopus»,
como lo llama J. K. Simmons, emprende otra misión. Sus brazos, con cabeza
de serpiente, le instan a rehacer el experimento. Ock y Spiderman se
enfrentan cuando el primero quiere robar un banco para financiar sus
enfermizos sueños.

Punto intermedio: cuando culpan a Spiderman del robo del banco y,
además, sus poderes se debilitan, Tobey toca fondo. Es una «falsa derrota».
Recibe el encargo de cubrir un acontecimiento social para el hijo de su jefe y
es entonces cuando Tobey toca fondo de verdad, porque averigua que Kirsten
y Daniel están prometidos. Al día siguiente, Tobey va al médico para que le
ayude a recuperar sus poderes y le dicen que no tiene por qué ser un
superhéroe si no quiere. En el minuto 62 declara: «Ya no quiero ser
Spiderman». Las tramas A y B se cruzan cuando, por el punto muerto al que
ha llegado con Doc Ock, Tobey se convertirá en «civil» y durante un tiempo
dejará de ser Spiderman.

Los malos estrechan el cerco: Tobey intenta ser «normal». Deja de
combatir el crimen, es fiel a su promesa de ver la obra de teatro de Kirsten
(La importancia de llamarse Ernesto [o, en otra traducción, «La importancia
de ser sincero»]), y se pone al día en sus estudios. Pero nosotros sabemos que



su nueva situación no durara mucho. Los delitos no cesan, y el deber llama a
las puertas de Tobey.

Todo está perdido: cuando se produce un incendio en un edificio de
viviendas, Tobey entra para salvar a una niña. Pero es una «falsa victoria»
con «soplo de la muerte» (es, además, el perfecto polo opuesto del tocar
fondo del punto intermedio), porque una persona que no consiguió salir del
edificio ha muerto en el incendio.

Noche oscura del alma: Tobey le revela a Rosemary Harris su papel en la
muerte de su tío Ben, pero su tía le dice: «Todos llevamos un héroe dentro,
aunque tengamos que dejar a un lado lo que más queremos, hasta nuestros
sueños». Requerido por la «promesa» del deber, Tobey pone toda su voluntad
en volver a ser Spiderman. En la azotea de un edificio dice: «Concéntrate en
lo que quieres»; y salta. Pero cae al suelo y se hace daño en la espalda. Solo
con la voluntad no basta.

Transición al tercer acto: Kirsten se cita con Tobey. Está a punto de
aceptar la oferta de salir juntos y, aunque él se esfuerza por volver a la lucha
contra el crimen, ella no piensa dejarlo. Cuando están a punto de besarse,
Tobey ve que Doc Ock está a punto de tirarles un coche encima y salva a
Kirsten, pero el villano se la lleva para que le sirva de cebo para atraer a
Spiderman. Las tramas A y B se cruzan, gracias a Doc Ock, cuando Tobey se
percata de que ha recuperado sus poderes. El amor era el ingrediente que le
faltaba. La «promesa» de estar con Kirsten se combina con la «promesa» de
ser un superhéroe.

Final: entre los grandes momentos de este final: Spiderman detiene un tren
que iba fuera de control «crucificándose» (algo que ya hemos visto en Toro
Salvaje, Matrix y Gladiator) y salvando a todos los pasajeros. Meten a
Tobey, agotado y sin la máscara, en el tren y le dejan en el suelo. «Pero si es
un chiquillo», dice alguien (¡me encanta esa frase!). Tobey salva a Kirsten
cuando convence a Doc Ock de que recupere la humanidad y no destruya la
ciudad. Kirsten sabe ya la identidad de Spiderman y quiere a Tobey todavía
más.

Imagen de cierre: Kirsten toma su propia decisión y huye de su boda para
quedarse con Tobey a pesar del peligro que supone que sea Spiderman. Con



su deseo de dejar todo lo que amaba, Tobey ha conseguido ambas cosas.
Tiene a Kirsten y tiene su misión. Ha conseguido el equilibrio. Las imágenes
de apertura y de cierre son totalmente contrapuestas. Es el guión perfecto.

Todo «superhéroe» debe hacer frente a un
malvado, y Russell Crowe ha encontrado al
suyo en uno de los mayores de la historia del
cine: Joaquin Phoenix en el papel de Cómodo.
Aquí, los dos en la crucifixión del tercer acto de



Epílogo
Bueno, vale, pero ¿qué pasa con Ghost?

¡Uauh! ¡Han sido un montón de películas!
Y apuesto a que en algún momento de la lectura habrás exclamado:

«¡Ajajá!».
¡Ajajá! ¡Es verdad! ¡Los picarones y Ocean’s Eleven son la misma

película!
¡Ajajá! ¡En un montón de películas «Un monstruo en casa» aparece un

medio hombre! ¡Vaya sorpresa!
¡AJAJÁ! Yo creía que conocía bien el género un tío con un problema, pero

en el «faro en la tormenta» ¡no me había fijado nunca!
¡UAUH!
Y en ese momento te explota el cráneo y tus sesos se esparcen por todo el

Starbucks.
Al menos, eso espero.
Y, sin embargo, mientras esas fantásticas camareras que tan bien nos caen –

Nancine, Micah y Tifani– limpian los restos de cerebro, se te ocurre pensar:
bueno, vale, pero ¿y qué?

Todo este asunto de los géneros puede estar muy bien para las tertulias de
cine, pero ¿de verdad tiene algo que ver con la dura y esforzada tarea de
sentarte a tu mesa de trabajo y escribir un guión? Y, por cierto, ¿qué pasa con
esas películas a las que parece importarles un bledo los medio hombres, los
géneros y todo lo demás?

¿Qué pasa con Ghost?
¡Eh, alto ahí, vaquero! Pídele otro café a Nancine, vuelve a sentarte en tu

silla y reflexionemos unos momentos. Estoy de acuerdo con que son muchos
conocimientos que asimilar. Pero te aseguro que ver esas películas con otros
ojos te va a ayudar. Y la buena noticia es que, si estamos aquí sentados
charlando, ¡no estamos escribiendo!

En primer lugar, bienvenido al negocio de la escritura de guiones. No



importa tu nivel, seas novato, practicante con experiencia o genio rozando la
estratosfera, ahora ya sabes que siempre hay que dar la batalla, que la guerra
no termina nunca. Cada uno la afronta a su manera, pero al final todo se
reduce a una simple pregunta: ¿cómo escribo mi historia?

¿Qué trozo meto aquí? ¿Qué necesita saber el espectador cuando…? ¿Será
mi prota lo bastante heroico? Y si no lo es, ¿por qué no lo es? Y, en el fondo,
escribas lo que escribas: ¿qué quiero decir?

Lo que debería quedarte claro después de leer este libro es que no serás el
primero en hollar la cima del Everest. Y que sí, en efecto, hay trucos, juegos
de manos y una tradición. Y ¿adivinas qué más? Por original que te creas, no
lo eres tanto. ¡Lo siento! Siempre que oigo a alguien insistir en que tiene una
historia original, me parto de risa. Una historia «fresca» puede ser, pero
¿original?

Ni mucho menos.
Porque ya hemos oído todas las historias que se han contado. Como niños

que piden que les cuenten el mismo cuento una y otra vez, y que se lo
cuenten exactamente igual, respondemos a patrones inconscientes. Somos
como un diapasón donde resuenan los elementos que componen una buena
historia. Las historias que más nos llegan están basadas en estructuras
grabadas en nuestro ADN. Lo que buscamos como guionistas, e incluso como
oyentes, es un «equilibrio interno», una narración que satisfaga esa parte del
alma previa al habla. Y conectar con las historias que siempre nos han
contado es la clave para conseguirlo.

Yo llamo a eso, como muchos amigos míos, «parir una historia».
Pero en realidad de lo que se trata es de descubrirla.
A mí personalmente me encanta trabajar en un guión. Y me encanta saber

que formo parte de una larga tradición de guionistas que han tenido que lidiar
con las mismas dificultades que yo. Me alegra saber que lo que hay que hacer
es «refrescar» la historia. Y que de verdad, de verdad todo se reduce a otra
simple pregunta: ¿funciona? Y si no es así, ¿qué puedo hacer para que
funcione?

¡No todas las historias que he contado en este libro funcionan! Os he
contado algunas películas antiguas que no han resistido bien el paso del



tiempo, y menos para nosotros, urbanitas del siglo XXI. He revisado algunos
filmes que no se encuentran precisamente entre mis favoritos. Lo que
pretendía es demostrar que, como todos los que nos dedicamos a este
negocio, siempre estoy afilando mis herramientas. Este libro te proporciona,
cuando menos, un método para hacerlo de otra manera.

Si me dices que estás escribiendo una road movie, te diré que tu road movie
debe tener los mismos elementos que un «vellocino de oro»: un «camino», un
«equipo» y una «recompensa». Si estás escribiendo una historia de amor,
sabrás que la prueba de fuego está en el tema: «Mi vida ha cambiado después
de haberte conocido». ¿Estás escribiendo una película de misterio? Pues
tendrás que preguntarte: «¿Qué “giro oscuro” da mi protagonista?», porque
de eso van todos los «¿Por qué lo hizo?». Y si no estás seguro de si estás
escribiendo «Un tío con un problema» o «Un monstruo en casa», seguro que
te preguntas: «¿Será mi héroe “inocente”? ¿Es mi historia una historia de
supervivencia?». Si tu respuesta a ambas preguntas es afirmativa, entonces…
sí. ¿O no?

Todo consiste en comprender un poco mejor por qué resuena el diapasón
del alma. Y en saber que tienes a tu disposición un montón de historias con
que ayudarte.

Bueno, vale, pero ¿qué pasa con Ghost?
Cuando estaba escribiendo este libro, y sufría fuertes ataques de

megalomanía –«¡Dios, tío, eres un genio!»–, echaron por la tele el thriller
escrito por Joel Rubin y dirigido por Jerry Zucker. Y mientras veía a Patrick
y a Demi tonteando ex corpus… ¡me explotó la cabeza!

Ghost es una película sobre lo sobrenatural, es decir, es una «lámpara
maravillosa»; pero también es una historia de amor, es decir, los protas se
dicen «mi vida ha cambiado gracias a ti»; y es, además, una película de
misterio y un rito de iniciación; ¡por Dios santo, pero si Patrick muere y no
puede ir hacia la luz hasta que en la Tierra no termine lo que no pudo
terminar! De modo que: ¿qué tipo de película es?

Me estaba volviendo loco, pero me di cuenta de dos cosas. La primera:
Ghost es un «¿Por qué lo hizo?», porque resolver el misterio de la muerte de
Patrick y el porqué –aunque él haya dejado de funcionar a temperatura



ambiente– es la historia. De acuerdo, es una historia mágica; de acuerdo, es
una historia de amor. Pero al final de la jornada, por así decirlo, es, sobre
todo, un «¿por qué lo hizo (fantástico)?», y juega en la misma liga que El
sexto sentido.

Cuando lo comprendí, me quedé tranquilo, y satisfecho. ¡Mi sistema
funcionaba!

La segunda cosa de que me percaté es que en los casos en que no estamos
seguros del género de la película, lo importante es que ahora contamos con
un lenguaje con que debatirlo. Igual que los episodios de la estructura,
cuando digo «risas y juegos» o «todo está perdido» o «los malos estrechan el
cerco», sabemos a qué parte de la película me estoy refiriendo; y cuando digo
«amor de colegas» o «rito de iniciación» o «lámpara maravillosa», de repente
sabemos de qué tipo de historia estamos hablando… y tenemos un
vocabulario para hablar de esa historia, o de cualquiera, de manera que todos
podamos entendernos.

Una manera que, por lo demás, es muy entretenida, ¡o eso pienso yo!
El caso es que es una herramienta más. Conocer la historia y saber cómo se

estructura un guión, y qué funciona, es nuestro objetivo como guionistas. Ser
experto en todo tipo de relatos, incluso en los que no se corresponden con el
nuestro, nos ayuda a ser más duchos en nuestro género. E identificar el
género de cualquier historia –ver elementos míticos hasta en un anuncio de
cera para los muebles–, incluso de las que responden a la pregunta «Y hoy,
papá, ¿qué has hecho en la oficina?», afila nuestro instinto para conocer los
elementos del relato. Que este libro sea tan solo eso, un método nuevo para
deconstruir ideas viejas.

Así que si estás pensando en torpedear al autor con películas que no encajan
en el paradigma… ¡alto ahí! Eso no te va a ayudar. Lo que sí te va a ayudar
es ver cómo la grisácea noción que se está formando en tu cabeza puede
encarnarse en algo que funcione para todos los públicos, y procurar que se
concrete en una historia que resuene es tu trabajo. Dar con la naturaleza
primaria de una historia es la razón de que a algunas de ellas las tengamos
por mágicas. Lo tienes dentro y, como digo en las clases que he dado por
todo el mundo (¿alguien estaba al tanto?), el único que puede impedir que



una historia salga a la luz eres tú.
De manera que ¡quita de ahí! Deja que la historia burbujee desde tu interior

y se encarne en un modelo que siempre ha funcionado. El hecho es que las
historias provienen de una fuente superior, por eso las repetimos y repetimos.
Se nos transmiten para recordarnos por qué nos levantamos cada mañana y
damos el callo una vez más. Y todos comprendemos el mensaje. Las historias
circulan por todas partes. ¿Estás en una cafetería? Mira a tu alrededor. Desde
la hoguera primigenia hasta el Starbucks pasando por la plaza del mercado, lo
que resuena en nosotros es la verdad.

Encuentra tu verdad. Y pásala.

¿Es esto el final del cuento? Todavía no.

 



Glosario redux
Y ahora, desde el condado de Los Ángeles:

¡más vocabulario todavía!

Aprende a hacerlo sin magia. Normalmente, una escena presente en todas las películas con magia que
indica un cambio del protagonista en el tercer acto. Hasta entonces, el prota ha aumentado su
capacidad y habilidades gracias a algún hechizo, ahora tiene que decidir si renuncia a la magia a fin
de aprender la lección. Por ejemplo: en Como Dios, Jim Carrey empieza a hacer buenos actos sin
recurrir a sus poderes divinos. Pero también ocurre en películas sin elemento mágico. Puede indicar
cualquier cambio del tercer acto en que el protagonista «se da cuenta de que lo llevaba dentro», o
«aprende que ya tiene la valentía o destreza necesarias para vencer».

Botón. Un punto verbal o visual que pone fin a una escena: un comentario irónico, una broma o una
nota con un significado importante. «Aquí necesitamos un botón mejor», dicen muchas veces los
ejecutivos de los estudios, lo cual significa que una secuencia termina con un quejido en vez de con
un estallido.

Brando. El rebelde del género «Soy un interno». Debe su nombre al personaje de Marlon Brando en El
salvaje, una película de 1953. Se llamaba Johnny y era un radical que desafiaba al sistema y dudaba
de todo lo que tuviera que ver con la familia, los negocios o el grupo. Y ha superado la prueba del
tiempo.

Caerse del caballo. En «El vellocino de oro», el equipo protagonista se «cae» a menudo «del caballo»
cuando está a punto de alcanzar la victoria. Es un obstáculo, una puñalada trapera o un dato novedoso
ante el que los protagonistas piensan que no llegarán al final del camino. Por ejemplo, cuando Tom
Hanks y su pelotón le encuentran, el soldado Ryan se niega a volver a casa.

Caso dentro del caso. En un «¿Por qué lo hizo?», normalmente, el lío inicial, o más antiguo, que por
alguna razón nadie ha resuelto. Inmerso en otro caso, el detective da con éste y… ¡resuelve los dos!

Complicación. Típica de las comedias románticas y las historias de amor. Un accidente que entorpece
la maquinaria: la persona, lugar o acontecimiento que impide que los amantes estén juntos. Por
ejemplo, el iceberg en Titanic, la apuesta en Cómo perder a un chico en diez días, el hecho de que
Matthew McConaughey viva en casa de sus padres en Novia por contrato. Resulta irónico, pero es
también lo que facilita que los amantes sigan unidos, y es, normalmente, la razón de ser de la
comedia romántica que estás escribiendo.

Confidente. En una lámpara maravillosa, la persona a quien el protagonista puede confiar el secreto de
sus facultades mágicas; y, a veces, la persona que utiliza ese secreto para hacerle daño (protagonista
muerto por exceso de confianza).

Crawl. El texto corrido que aparece al principio o al final de una película para explicar el contexto,
darnos los antecedentes o situarnos en un marco temporal en una película histórica o del futuro.
Necesario para comprender lo que va a ocurrir a continuación. Normalmente, aparece con la lentitud



necesaria para que a nosotros, el público, siempre perezoso, nos dé tiempo a leerlo todo (¡cada año
que pasa es más y más lento!).

Cuenta atrás. «¿Cuánto tiempo tenemos?», pregunta el capitán del Titanic después de chocar con el
iceberg a mitad de película. La «cuenta atrás» o la «bomba de relojería» es una manera de que
sepamos cuánto tiempo queda y de meter presión a los protagonistas para que resuelvan lo que
tengan que resolver, escapen o triunfen antes de que sea demasiado tarde.

Cuidado con el glaciar. Una forma irónica de llamar al bostezo cuando, viendo una película de
catástrofes o un relato de venganza, los protagonistas saben que se acerca un acontecimiento
importante pero este se demora tanto (¡un centímetro al año!) que la espera se hace eterna.
Guionistas, ¡cuidado con esa… escalofriante sensación!

Doble camelo. En las películas con «magia», esa tendencia del guionista a acumular efectos, o
mostrarlos en distintas modalidades, lo cual solo sirve para empalagar la historia o volverla más
confusa. La regla es: nosotros, el público, podemos suspender nuestra capacidad crítica una vez por
película. No hace falta que la historia nos obligue a creer que en el mundo hay aliens y también
vampiros.

Escenas obligadas. Siempre que doy con una buena idea para una película, lo primero que me digo, y
lo primero que se dicen los productores que podrían comprar el guión, es «¿Cuáles son las escenas
obligadas?». Son las que irán en el tráiler, esos ejemplos de la premisa que muestran la esencia de la
película.

Faro en la tormenta. En las películas «Un tío con un problema», la salida a esa situación acelerada,
confusa y peligrosa en la que nuestro inocente héroe de pronto se encuentra. Puede ser un amigo o un
amante, o posible amante, que, además, da al héroe una necesaria lección.

Gira que gira que gira. Una ley (al menos en mi opinión) que dice que una historia no solo avanza,
sino que lo hace más deprisa y con más energía, sobre todo a partir del punto intermedio. (Véase
Pulpa de limón).

Hombre de empresa. En todo «Soy un interno», ese personaje tan asimilado por el establishment que
ha sacrificado su humanidad, con unos efectos secundarios que a menudo incluyen comportarse
como un robot, disfunción sexual y excentricidades y resentimientos a tutiplén. Por ejemplo, Frank
Burns y Margaret Labios calientes O’Houlihan en M*A*S*H.

Ingenuo. El personaje de un «Soy un interno» que en realidad es «nosotros». Como Jane Fonda en
Cómo eliminar a su jefe y Tom Hulce en Desmadre a la americana, que, al entrar a formar parte del
sistema, contribuyen a explicar las reglas.

Listo. En toda historia de un tonto, el personaje celoso que se da cuenta de que ese tonto es mucho más
inteligente de lo que supone todo el mundo y procura detenerle antes de que los demás se den cuenta.
Por ejemplo, Salieri en Amadeus.

Mascota. En una historia de «Superhéroes», el subordinado fiel y muy humano que apoya al
protagonista pero nunca podrá ser como él. Por ejemplo: Jimmy Olsen en Superman y Timón en El
rey león. Con frecuencia, el malo le utiliza para amenazar al superhéroe.

Mata al gato. Para que el protagonista nos caiga simpático, una alternativa a un gesto bondadoso por
su parte, como salvar a un gato, es que otro personaje le haga algo malo. Por ejemplo, a Elle Woods
la deja el novio al principio de Una rubia muy legal.



Medio hombre. En el género «Un monstruo en casa», el superviviente que hace tiempo se enfrentó al
monstruo, o tuvo algún tipo de interacción con él, y sufrió un daño irreparable (por eso se trata más
bien de un superviviente parcial). Es también un «falso mentor» capaz de descubrir al héroe –y a
nosotros– que enfrentarse al monstruo puede ser un horror. Además, muere, siempre muere.

Nuevo nombre del tonto. En «El triunfo del tonto», el protagonista puede iniciar el segundo acto con
otro nombre. Por ejemplo: en Tootsie, «Michael Dorsey» se convierte en «Dorothy Michaels». El
tonto se cambia el nombre como parte de un nuevo disfraz, aunque también puede ocurrir por azar.

Película de pareja. Una película con dos protagonistas en la que los dos tienen su propio arco
argumental y maduran gracias al otro. Por ejemplo, la comedia romántica Amor con preaviso.
Película de trío. Una película en la que seguimos tres historias, cada una con su arco argumental.
Con frecuencia, un triángulo amoroso. Por ejemplo: Sweet Home Alabama, Titanic y Lo que el viento
se llevó. Película de cuarteto. Una película en la que seguimos cuatro historias. Normalmente, una
historia de amor entre dos parejas, como Cuando Harry encontró a Sally u otras más sombrías como
Closer y Ya no somos dos.

Persecución hacia el aeropuerto. Hacia el final de cualquier película con historia de amor, uno de los
amantes, es inevitable, se marcha de la ciudad y el otro emprende una frenética «persecución hacia el
aeropuerto» para impedir que se vaya. ¿Un ejemplo? Manhattan, de Woody Allen. La persecución es
un gran final que te van a pedir todos los ejecutivos de los grandes estudios, así que ¡más te vale
tener uno preparado!

Poner las cartas boca arriba. Describe cualquier progresión que revela los pilares de la historia. En un
«¿Por qué lo hizo?» es la serie de pistas que llevan al detective a descubrir el misterio.

Pulpa de limón. La novedad introducida en el punto intermedio de una película que indica que vamos
directos hacia el final, ahora con mayor velocidad y presión. Imagina que coges con dos dedos la
pulpa de limón y empiezas a apretar hasta que suelta su liquidito... ¡justo en el clímax del tercer acto!
Se introduce hacia la mitad de la película, cuando «suben las apuestas».

Reglas. Los parámetros, directrices o límites que necesita la magia en las lámparas maravillosas para
que el hecho mágico sea creíble. ¡Expón tus reglas desde el principio y atente a ellas!

Riff. Tomado del mundo de la música, este término alude a una acción o conjunto de acciones que se
derivan de un planteamiento en concreto. Por ejemplo, si en la premisa planteas que un policía y su
madre se convierten en compinches para resolver un crimen, de ese hecho se deriva, por ejemplo, que
la madre detenga a un matón con las agujas de hacer punto, que madre e hijo lleven a cabo «la
persecución más lenta del mundo» –si es ella la que conduce– o que la madre crea que los malos han
registrado la habitación de su hijo cuando, en realidad, la habitación está patas arriba porque su hijo
la tiene siempre así. Ah, y ¿te das cuenta? ¡Alto, o mi madre dispara! empezó a ser graciosa cuando
se me fue de las manos. Y esas escenas derivadas lo demuestran.

Seis cosas que hay que hacer para arreglar. Seis es un número arbitrario, pero debería indicar que la
vida del héroe es un cúmulo de defectos cuando le conocemos. Luego, a lo largo de la película,
deberá irlos subsanando. En las escenas iniciales de Tootsie, Dustin Hoffman, en el papel de Michael
Dorsey, es (1) un actor difícil con (2) un representante que no se ocupa de él. Además, (3) no sabe
tratar a las mujeres y, lo cual no es de extrañar, (4) no sabe ligar y (5) es un mal amigo a quien (6) no
le gusta coger en brazos a los bebés. Michael «arreglará» todas estas lagunas enfundándose un



vestido y convirtiéndose en un hombre mejor por haber sido «Dorothy Michaels». Su viaje sería
banal si en el primer acto no nos hubieran mostrado todos esos defectos.

Todas las historias tratan de una transformación. Lo cual no es una verdad nacida en Hollywood.
¡Es nuestro lema! Habría que imprimirlo y pegarlo en la pantalla del ordenador como recordatorio
del porqué de este trabajo. No hay historia que merezca ser contada si el protagonista no cambia –o
no cambiamos nosotros, el público–. Y cuanto mayor sea el cambio, más épica será la historia.
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Nota
* Sheila Hanahan Taylor es asociada de Practical Pictures y actualmente tiene en marcha veinte

proyectos para grandes estudios, es productora ejecutiva de una serie de televisión que se emite en
AMC y Paramount Television y trabaja con el productor Scott Rudin y Disney Studios. Además de sus
labores de producción, es profesora de la Universidad de California en Los Ángeles, donde da clases de
Producción.
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