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PREFACIO

[9] “LAS VERDADES contenidas  en  las  doctrinas  religiosas  aparecen  tan 
deformadas y tan sistemáticamente disfrazadas —escribe Sigmund Freud— que 
la inmensa mayoría de los hombres no pueden reconocerlas como tales. Es lo 
mismo que cuando contamos a los niños que la cigüeña trae a los recién nacidos. 
También les  decimos la  verdad,  disimulándola  con  un ropaje  simbólico,  pues 
sabemos lo que aquella gran ave significa. Pero el niño no lo sabe; se da cuenta 
únicamente de que se le oculta algo, se considera engañado, y ya sabemos que 
de esta temprana impresión nace, en muchos casos, una general desconfianza 
contra los mayores y una oposición hostil a ellos. Hemos llegado a la convicción 
de que es mejor prescindir de estas veladuras simbólicas de la verdad y no negar 
al niño el conocimiento de las circunstancias reales, en una medida proporcional 
a su nivel intelectual.”1

La  finalidad  del  presente  libro  es  descubrir  algunas  verdades  que  han 
estado escondidas bajo las figuras de la religión y de la mitología; el método a 
seguir será comparar una multitud de ejemplos bastante sencillos y dejar que el 
antiguo significado se haga aparente por sí mismo. Los viejos maestros sabían lo 
que  decían.  En  cuanto  hayamos  aprendido  a  leer  su  lenguaje  simbólico,  no 
requiere  más  talento  que  el  de  un  recopilador  el  dejar  que  se  escuche  su 
enseñanza. Primero debemos aprender la gramática de los símbolos y como llave 
de este misterio no conozco mejor instrumento moderno que el psicoanálisis. Sin 
aceptar al psicoanálisis como la última palabra en la materia, puede servir como 
método de aproximación a ella. El segundo paso será reunir un grupo de mitos y 
cuentos populares de todas partes del mundo y dejar que los símbolos hablen por 
sí  mismos.  Los  paralelos  se  harán  inmediatamente  aparentes,  y  se  ha  de 
desarrollar  una constante  vasta  y  asombrosa de las  verdades básicas  que el 
hombre ha vivido en los milenios de su residencia en el planeta. 

[10] Tal vez ha de objetárseme que al resaltar las correspondencias, he 
pasado por alto las diferencias entre las tradiciones, orientales y occidentales, 
modernas, antiguas y primitivas. La misma objeción puede hacerse a cualquier 
libro de texto o carta anatómica, en que las diferencias fisiológicas de raza son 
desatendidas con el objeto de dar mayor importancia a una comprensión general 
básica  de  la  psique  humana.  Por  supuesto  que  hay  diferencias  entre  las 
numerosas mitologías y religiones de los hombres, pero este libro está dedicado 
a sus semejanzas; y una vez que éstas hayan sido entendidas, ha de descubrirse 
que  las  diferencias  son  mucho  menos  grandes  de  lo  que  popular  (y 
políticamente) se supone.  Espero que un estudio comparativo contribuya a la 
causa,  tal  vez  no perdida,  de las  fuerzas  que luchan por  la unificación  en el 
mundo actual, no en nombre de un imperio eclesiástico o político, sino con la 
meta del  mutuo entendimiento humano. Como se nos dice en los Vedas:  “La 
Verdad es una, los sabios hablan de ella con muchos nombres.”

Deseo agradecer al Sr. Henry Morton Robinson su ayuda en el largo trabajo 
de poner mi material en forma legible; sus consejos me fueron de gran utilidad 
en la primera y en la última etapa del libro; lo mismo a las señoras Peter Geiger, 
Margaret Wing y Helen MacMaster, quienes leyeron mi manuscrito muchas veces 
y me ofrecieron valiosas sugestiones, y a mi esposa, que trabajó conmigo del 
principio al fin, escuchando, leyendo y revisando.

J. C.
Nueva York 

1 Sigmund Freud, El porvenir de una ilusión (Obras Completas, vol. I, p. 1275; 
traducción de Luis López-Ballesteros y de Torres, Editorial Biblioteca Nueva, 
Madrid, 1948).
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PRÓLOGO

EL MONOMITO

1. EL  MIT O  Y  E L  S UE Ñ O

[11] 

Sea que escuchemos con divertida indiferencia el sortilegio fantástico de 
un  médico  brujo  de  ojos  enrojecidos  del  Congo,  o  que  leamos  con  refinado 
embeleso las pálidas traducciones de las estrofas del místico Lao-Tse, o que tra-
temos de romper, una y otra vez, la dura cáscara de un argumento de Santo 
Tomás,  o que captemos repentinamente el brillante significado de un extraño 
cuento de hadas esquimal, encontraremos siempre la misma historia de forma 
variable y sin embargo maravillosamente constante, junto con una incitante y 
persistente sugestión de que nos queda por experimentar algo más que lo que 
podrá ser nunca sabido o contado.

En  todo  el  mundo  habitado,  en  todos  los  tiempos  y  en  todas  las 
circunstancias, han florecido los mitos del hombre; han sido la inspiración viva de 
todo lo  que haya podido surgir  de las  actividades  del  cuerpo y  de la  mente 
humanos. No sería exagerado decir que el mito es la entrada secreta, por la cual 
las  inagotables  energías  del  cosmos  se  vierten  sobre  las  manifestaciones 
culturales humanas. Las religiones, las filosofías, las artes, las formas sociales del 
hombre  primitivo  e  histórico,  los  primeros  descubrimientos,  científicos  y 
tecnológicos,  las  propias  visiones  que  atormentan  el  sueño,  emanan  del 
fundamental anillo mágico del mito. 

Lo asombroso es que la eficacia característica que conmueve e inspira los 
centros creadores profundos reside en el más sencillo cuento infantil, como el 
sabor del océano está contenido en una gota y todo el misterio de la vida en el 
huevo de una pulga. Porque los símbolos de la mitología no son fabricados, no 
pueden encargarse,  inventarse o suprimirse permanentemente. Son productos 
espontáneos de la psique y cada uno lleva dentro de sí mismo, intacta, la fuerza 
germinal de su fuente.

¿Cuál  es el  secreto de la  visión eterna? ¿  De qué profundidades de la 
mente se deriva? ¿Por qué la mitología  [12] es la misma en todas partes, por 
debajo dejas diferencias de vestidura? ¿Qué nos enseña?

Actualmente muchas ciencias contribuyen al análisis de este enigma. Los 
arqueólogos exploran las ruinas de Iraq, Honán, Creta y Yucatán. Los etnólogos 
interrogan  a  los  ostiacos  del  río  Obi  y  a  los  bubis  de  Fernando  Poo.  Una 
generación de orientalistas ha abierto para nosotros recientemente los escritos 
sagrados  del  Oriente,  y  también  las  fuentes  prehebreas  de  nuestra  Sagrada 
Escritura. Mientras tanto, otra multitud de eruditos, continuando investigaciones 
iniciadas el siglo pasado en el campo de la psicología de los pueblos, trata de 
establecer  las  bases  psicológicas  del  lenguaje,  del  mito,  de  la  religión,  del 
desarrollo artístico y de los códigos morales.

Sin embargo, lo más extraordinario de todo son las revelaciones que han 
surgido de las clínicas para enfermedades mentales. Los escritos atrevidos, y que 
verdaderamente  marcan  una  época  de  los  psicoanalistas,  son  indispensables 
para  el  estudioso  de  la  mitología;  porque,  piénsese  lo  que  se  piense  de  las 
detalladas  y  a  veces  contradictorias  interpretaciones  de  casos  y  problemas 
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específicos,  Freud, Jung y sus seguidores han demostrado irrefutablemente que 
la lógica, los héroes y las hazañas del mito sobreviven en los tiempos modernos. 
Como se carece de una mitología general efectiva, cada uno de nosotros tiene su 
panteón de sueños, privado, inadvertido, rudimentario pero que obra en secreto. 
La  última  encarnación  de  Edipo,  el  continuado  idilio  de  la  Bella  y  la  Bestia, 
estaban esta tarde en la esquina de la Calle 42 con la Quinta Avenida, esperando 
que cambiaran las luces del tránsito.

“Soñé  —escribió  un  joven  norteamericano  al  autor  de  una  publicación 
periodística asociada—, que estaba reparando nuestro tejado. De pronto oí la voz 
de mi padre que me llamaba desde abajo. Me volví repentinamente para oírlo 
mejor, y al hacerlo, el martillo se me cayó de las manos, resbaló por el tejado en 
declive y desapareció por el borde. Oí un golpe fuerte, como el de un cuerpo que 
cae.

Terriblemente asustado, bajé por la escalera. En el suelo estaba mi padre 
muerto, con la cabeza ensangrentada. Desesperado, sollozante, empecé a llamar 
a mi madre. Ella salió de la casa y me abrazó. ‘No te preocupes, hijo, fue un 
accidente,  tú  cuidarás  de  mí  ahora  que  él  no  existe’.  Cuando  me  besaba, 
desperté.

[13] Soy  el  hijo  mayor  de  nuestra  familia  y  tengo  veintitrés  años.  He 
estado  separado  de  mi  esposa  desde  hace  un  año;  no  pudimos  vivir  juntos. 
Quiero mucho a mis padres y nunca he tenido dificultades con mi padre, pero él 
insiste en que vuelva a vivir con mi esposa y yo no podría ser feliz con ella. Y 
nunca lo seré.”1

Este  marido  fracasado  revela,  con  una  inocencia  verdaderamente 
maravillosa, que en vez de empujar sus energías espirituales hacia el amor y 
hacia los problemas de su matrimonio, se ha quedado inactivo en los secretos 
rincones  de  su  imaginación,  con  la  ahora  ridículamente  anacrónica  situación 
dramática  de  su  primera  y  única  complicación  emocional,  la  del  triángulo 
tragicómico  de la  primera infancia:  el  hijo  contra  el  padre por  el  amor de la 
madre. Al parecer, la más permanente de las disposiciones de la mente humana 
es  la  que  se  deriva  de  que,  de  todos  los  animales,  somos  los  que  nos 
alimentamos durante más tiempo del pecho materno. Los seres humanos nacen 
demasiado  pronto;  están  incapacitados  para  enfrentarse  con  el  mundo.  En 
consecuencia, su única defensa frente a un universo de peligros es la madre, 
bajo cuya protección se prolonga el período intrauterino.2 De aquí que el niño 
dependiente y su madre constituyan meses después de la catástrofe del parto 
una  unidad  dual,  no  sólo  física  sino  también  psicológicamente.3 Cualquier 
ausencia prolongada de la madre causa tensión en el niño, e impulsos agresivos 
correspondientes; también cuando la madre se ve obligada a oponerse al niño 
provoca respuestas agresivas. De esta manera, el primer objeto de la hostilidad 
del niño es idéntico al primer objeto de su amor, y su primer ideal (que  [14] a 

1 Clement Wood,  Dreams: Their Meaning and Practical Application  (Nuera York: 
Greenberg, 1931), p. 124. "El material de sueños en este libro —dice el autor (p. 
VIII)—,  está  tomado  principalmente  de  más  de  mil  sueños  que  me  han  sido 
enviados semanalmente para análisis, en conexión con mis trabajos publicados 
en todos los periódicos del país. También he utilizado sueños que he analizado en 
mi práctica privada." Contrastando con la mayor parte de los sueños presentados 
en trabajos similares sobre la materia, los utilizados en esta popular introducción 
a  Freud,  vienen  de  personas  que  no  están  siendo  analizadas.  Son 
extraordinariamente ingenuos.
2 Géza Róheim, The Origin and Function of Culture (Nervous and Mental Disease 
Monographs, N° 69, Nueva York, 1943), pp. 17-25.
3 D. T. Curlingham, "Die Einfühlung des Kleinkindes in die Mutter", Imago, XXI, p. 
429; cita de Géza Róbeim, War, Crime and the Covenant (Journal of Clinical 
Psychopathology, Monograph Series, N° 1, Monticello, N. Y, 1945). p. I.
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partir de entonces permanece como la base inconsciente de todas las imágenes 
de felicidad, belleza, verdad y perfección) es el de la unidad dual de la Virgen y el 
Niño.4

El  infortunado  padre  es  la  primera  intrusión  radical  de  otro  orden  de 
realidad en la beatitud de este restablecimiento terreno de la excelencia de la 
situación dentro del vientre; la primera impresión que se tiene de él, por lo tanto, 
es de enemigo. A él se trasfiere la carga de agresión que estaba originalmente 
ligada a la madre “mala” o ausente, mientras que el deseo ligado de la madre 
“buena”, presente, nutricia y protectora lo conserva (normalmente) ella misma. 
Esta fatal distribución infantil de los impulsos de muerte (thánatos: destruido) y 
de  amor  (eros:  libido),  es  la  base  del  ahora  célebre  complejo  de  Edipo,  que 
Sigmund Freud señaló hace alrededor de cincuenta años como la gran causa de 
nuestro fracaso como adultos en cuanto a comportarnos como seres racionales. 
Como dice el Dr. Freud: “El rey Edipo, que ha matado a su padre y tomado a su 
madre en matrimonio, no es sino la realización de nuestros deseos infantiles. 
Pero,  más  dichosos  que  él,  nos  ha  sido  posible,  en  épocas  posteriores  a  la 
infancia, y en tanto en cuanto no hemos contraído una psiconeurosis, desviar de 
nuestra madre nuestros impulsos sexuales y olvidar los celos que el padre nos 
inspiró.”5 Y añade: “Todas las perturbaciones morbosas de la vida sexual pueden 
considerarse justificadamente como inhibiciones del desarrollo.”6

...Y no te asuste
lo de las bodas de tu madre: de otros 
lo mismo cuentan, sí, también... en sueños... 
Quien de esas vaciedades más se ríe 
mejor la entiende y pasa más tranquilo.7

[15]
La lamentable perplejidad de la esposa de un hombre cuyos sentimientos 

en vez de madurar permanecieron encerrados en el amor de la primera infancia 
puede juzgarse por el aparente absurdo de otro sueño moderno; y es aquí donde 
comenzamos a sentir que entramos al reino del antiguo mito, pero con un giro 
curioso.

“Soñé  —escribió  una  mujer  preocupada—,  que  un  caballo  blanco  me 
seguía por donde iba. Yo le tenía miedo y trataba de apartarlo. Me volví para ver 
si todavía me seguía y pareció haberse convertido en un hombre. Le dije que 

4 Róheim, War, Crime and the Covenant, p. 3.

5 Sigmund Freud, La interpretación de los sueños (Obras Completas, vol. I, p. 392; 
traducción de Luis López-Ballesteros y de Torres. Editorial Biblioteca Nueva, 
Madrid, 1948).
6 Una teoría sexual “3) Las metamorfosis de la pubertad". Obras Completas, vol. I, 
p. 815.
7 Sófocles, Edipo Rey, episodio tercero; traducción de A. Espinosa Polit. Ha sido 
señalado que el padre también puede experimentarse como protector y la madre 
como tentadora.  Este es el  significado de Edipo a Hamlet.  “¡Dios mío! Podría 
estar yo encerrado en una cáscara de nuez, y me tendría por rey del espacio 
infinito si no fuera por los malos sueños que tengo”.  (Hamlet, II, II).  “Todos los 
neuróticos –escribe el Dr. Freud-, son Edipo o Hamlet”. Y en cuanto al caso de la 
hija (que es un grado más complicado), el pasaje que sigue ha de bastar para la 
propia exposición. “Soñé la noche pasada que mi padre apuñalaba a mi madre en 
el  corazón.  Ella  murió.  Nadie  lo  acusó  por  lo  que  hizo,  pero  yo  lloraba 
amargamente. El sueño y él y yo nos fuimos juntos en un viaje; yo me sentía muy 
feliz”. Este es el sueño de una mujer soltera de veinticuatro años. (Wood, op. cit., 
p. 132)
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entrara a una peluquería para que le cortaran la melena y él lo hizo. Cuando salió 
se veía como un hombre, pero tenía cascos y cara de caballo y me seguía por 
donde yo iba. Se me acercó más y yo desperté.

Soy una mujer casada, de treinta y cinco años, con dos hijos. He estado 
casada durante catorce años y tengo la seguridad de que mi marido me es fiel.”8

El inconsciente manda a la mente toda clase de brumas, seres extraños, 
terrores e imágenes engañosas, ya sea en sueños, a la luz del día o de la locura, 
porque el reino de los humanos oculta, bajo el suelo del pequeño compartimiento 
relativamente claro que llamamos conciencia, insospechadas cuevas de Aladino. 
No hay en ellas  solamente joyas,  sino peligrosos  genios:  fuerzas  psicológicas 
inconvenientes o reprimidas que no hemos pensado o que no nos hemos atrevido 
a integrar a nuestras vidas, y que pueden permanecer imperceptibles. Pero por 
otra parte, una palabra casual, el olor de un paisaje, el sabor de una taza de té o 
la mirada de un ojo pueden tocar  un resorte  mágico y entonces empiezan a 
aparecer  en  la  conciencia  mensajeros  peligrosos.  Son  peligrosos  porque 
amenazan  la  estructura  de  seguridad  que  hemos  construido  para  nosotros  y 
nuestras familias. Pero también son diabólicamente fascinantes porque llevan las 
llaves  que  abren  el  reino  entero  de  la  aventura  deseada  y  temida  del 
descubrimiento del yo. La destrucción del mundo que nos hemos construido y en 
el  que  vivimos,  y  de  nosotros  con  él;  pero  después  una  maravillosa 
reconstrucción de la vida humana, más limpia, más [16] atrevida, más espaciosa 
y  plena...  ésa  es  la  tentación,  la  promesa  y  el  terror  de  esos  perturbadores 
visitantes nocturnos del reino mitológico que llevamos adentro.

El psicoanálisis, la ciencia moderna que lee los sueños, nos ha enseñado a 
atender a estas imágenes insustanciales. También ha encontrado la manera de 
permitirles realizar su obra, o sea, deja que las peligrosas crisis del desarrollo del 
yo pasen bajo el ojo protector de un iniciado en la ciencia y en el lenguaje de los 
sueños, quien representa el papel y el personaje del mistagogo o guía de almas, 
el  médico  de  los  primitivos  santuarios  selváticos  dedicados  a  la  prueba  y  la 
iniciación. El médico es el maestro moderno del reino mitológico, el conocedor de 
todos los secretos caminos y de las palabras que invocan a las potencias. Su 
papel es precisamente el del sabio viejo de los mitos y de los cuentos de hadas, 
cuyas palabras servían de clave para el héroe a través de los enigmas y terrores 
de la aventura sobrenatural.  Él  es quien aparece y señala la brillante espada 
mágica que ha de matar al dragón, quien habla de la novia que espera y del 
castillo  donde están los tesoros,  el  que aplica el  bálsamo curativo a las más 
mortales heridas y finalmente despide al conquistador, de regreso al mundo de la 
vida normal, después de la gran aventura en la noche encantada.

Cuando  volvemos,  con  esta  imagen  en  la  mente,  a  considerar  los 
numerosos  rituales  extraños  que  se  informa  tuvieron  lugar  en  las  tribus 
primitivas  y  en  las  grandes  civilizaciones  del  pasado,  resulta  claro  que  su 
finalidad y su  efecto real  era conducir  a los  pueblos a través de los  difíciles 
umbrales de las transformaciones que demandan un cambio de normas no sólo 
de la vida consciente sino de la inconsciente. Los llamados ritos de “iniciación”, 
que ocupan un lugar  tan  prominente en la  vida de las  sociedades  primitivas 
(ceremoniales de nacimiento, nombre, pubertad, matrimonio, entierro, etc.), se 
distinguen  por  ser  ejercicios  de  separación  formales  y  usualmente  severos, 
donde la mente corta en forma radical con las actitudes, ligas y normas de vida 
del estado que se ha dejado atrás.9 Después sigue un intervalo de retiro más o 
menos prolongado, [17] durante el cual se llevan a cabo rituales con la finalidad 

8 Wood, op. cit. pp. 92-93.
9 En los ceremoniales del nacimiento y del entierro, los efectos significativos son, 
por supuesto, los experimentados por los padres y parientes. Todos los ritos de 
iniciación deben afectar no sólo a los candidatos, sino a cada miembro de su 
círculo.
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de introducir al que pasa por la aventura de la vida a las formas y sentimientos 
propios de su nuevo estado, de manera que cuando, finalmente, se le considera 
maduro para volver al mundo normal, el iniciado ha de encontrarse en un estado 
similar al de recién nacido.10

 

Fig. 1. Silenos y Ménades

Muy asombroso es el hecho de que un gran número de  las imágenes y 
ceremonias rituales correspondan a las  que  aparecen automáticamente en el 
sueño  desde  el  momento  en  que  el  paciente  psicoanalizado  comienza  a 
abandonar  sus  ideas  fijas  de  la  niñez  y  a  avanzar  en  el  futuro.  Entre  los 
aborígenes de Australia,  por ejemplo, uno de los rasgos  [18] principales de la 
prueba de iniciación es el rito de la circuncisión por medio del cual el muchacho 
en la pubertad es separado de la madre y llevado a la sociedad y la ciencia 
secreta de los hombres.  “Cuando un muchacho de la tribu murngin va a ser 
circuncidado, sus padres y los viejos le dicen: ‘El Gran Padre Serpiente huele tu 
prepucio y lo pide.’ Los muchachos creen que esto es literalmente cierto, y se 
aterrorizan en extremo. Usualmente se refugian en su madre, en la madre de su 
madre o en algún otro pariente femenino favorito, porque saben que los hombres 
están  organizados  para  llevarlo  al  terreno  de  los  hombres,  donde  la  gran 
serpiente brama. Las mujeres se lamentan en alta voz junto a los muchachos 
durante la ceremonia; esto es para que la gran serpiente no se los trague.”11 

Ahora observamos su contraparte desde el inconsciente. “En un sueño —escribe 
el Dr. C. G. Jung—, un paciente encontró la siguiente escena: Una serpiente saltó 
de una cueva húmeda y mordió al paciente en la región genital. Este sueño tuvo 
lugar en el instante en que el paciente se convenció de la verdad del análisis y 
comenzó a liberarse de las ataduras de su complejo materno.”12

10 A. Van Gennep, Les rites de passage (París, 1909).
11 Géza  Róheim,  The  Eternal  Ones  of  the  Dream  (Nueva  York;  International 
Universities Press, 1945), p. 178.
12 C. G.  Jung,  Wandlungen und Symbole  der  Libido  (2°  edición,  Leipzig-Viena, 
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Siempre  ha  sido  función  primaria  de  la  mitología  y  del  rito  suplir  los 
símbolos que hacen avanzar el espíritu humano, afín de contrarrestar aquellas 
otras fantasías humanas constantes que tienden a atarlo al pasado. De hecho, el 
porcentaje tan alto de neuróticos entre nosotros se debe a que nos negamos a 
recibir esa efectiva ayuda espiritual. Permanecemos aferrados a las imágenes no 
conjuradas de nuestra infancia y por  ello poco dispuestos a pasar  las etapas 
necesarias de nuestra edad adulta. En los Estados Unidos hay inclusive un pathos 
de énfasis invertido: la finalidad es no envejecer sino permanecer joven; no ma-
durar  lejos  de  la  Madre,  sino  aferrarse  a  ella.  De  manera  que  mientras  los 
maridos  adoran  las  reliquias  de  su  infancia,  siendo  los  abogados,  los 
comerciantes o las mentes privilegiadas que sus padres quisieron que fueran, sus 
esposas, aún después de catorce años de casados y con dos [19] hermosos niños 
ya  crecidos,  andan  en  busca  del  amor,  que  puede  venir  a  ellas  sólo  de  los 
centauros,  de los silenos,  de los sátiros y otros íncubos concupiscentes de la 
calaña de Pan, ya sea como en el segundo de los sueños mencionados, o como 
en nuestros populares templos de la diosa del amor, rociados de vainilla, en las 
caracterizaciones de los últimos héroes de la pantalla. El psicoanalista tiene que 
llegar, finalmente, a reafirmar la probada sabiduría de los viejos, las enseñanzas 
predictivas  de  los  médicos  danzantes  enmascarados  y  los  médicos  brujos 
circuncidadores; y encontramos, como en el sueño de la mordedura de serpiente, 
que el  simbolismo eterno de la iniciación se produce espontáneamente en el 
momento  en  que  el  paciente  se  libera.  Evidentemente,  hay  algo  en  estas 
imágenes iniciadoras tan necesario a la psique, que si no se las suple desde afue-
ra, a través del mito y del ritual, tendrá que anunciarse de nuevo, por medio del 
sueño, desde adentro; de otro modo nuestras energías permanecerán encerradas 
en un cuarto de juguete banal y anacrónico, como en el fondo del mar. 

Sigmund Freud subraya en sus escritos los diferentes pasos y dificultades 
de  la  primera  mitad  del  ciclo  de  la  vida  humana,  los  de  la  infancia  y  de  la 
adolescencia, cuando nuestro sol se eleva hacia su cénit. C. G. Jung, en cambio, 
enfatiza las crisis de la segunda parte, cuando, para poder avanzar,  la esfera 
brillante  debe  someterse  a  su  descanso  y  desaparecer,  al  fin,  en  el  vientre 
nocturno de la tumba. Los símbolos normales de nuestros deseos y temores se 
han convertido en sus opuestos en este crepúsculo de la biografía; porque el reto 
ya  no  viene  de  la  vida  sino  de  la  muerte.  Lo  que  es  difícil  de  abandonar, 
entonces, no es el vientre sino el falo, a menos que el cansancio de la vida se 
haya apoderado del corazón y como anteriormente se atendió al atractivo del 
amor, se atienda ahora a la llamada de la muerte que promete la paz. Es un 
círculo completo, de la tumba del vientre al vientre de la tumba; una enigmática 
y ambigua incursión en un mundo de materia sólida que pronto se deshace entre 
nuestros dedos, como la sustancia de un sueño. Y al volverse a mirar a lo que 
había prometido ser nuestra aventura única,  peligrosa,  imposible de predecir, 
sólo encontramos que el final es una serie de metamorfosis iguales por las que 
han pasado hombres y mujeres en todas las  partes del  mundo,  en todos los 
siglos,  de  todos  los  siglos  de  que  se  guarda  memoria  [20] y  bajo  todos  los 
variados y extraños disfraces de la civilización.

Se cuenta, por ejemplo, la historia del gran Minos, rey de la isla de Creta 
en el período de su supremacía comercial, que contrató al celebrado arquitecto 
Dédalo para que inventara y construyera un laberinto con el objeto de esconder 
en él algo de lo cual el palacio estaba al tiempo avergonzado y temeroso. Porque 
en la historia figura un monstruo, nacido a Pasifae, la reina. Se dice que el rey 
Minos estaba dedicado a atender batallas importantes para proteger las rutas 

1925), p. 355; traducida por Beatrice M. Hinkle bajo el título  Psychology of the 
Unconcious, A Study of the Transformations and Symbolism of the Libido (Nueva 
York: Dodd, Mead and Company, 1937), p. 413.
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comerciales; mientras tanto, Pasifae había sido seducida por un toro magnífico, 
blanco como la nieve y nacido del mar. Lo cual no era en realidad sino lo que la 
madre de Minos había permitido que le sucediera a ella: la madre de Minos era 
Europa y es bien sabido que fue un toro quien la llevó a Creta. El toro había sido 
el dios Zeus y el privilegiado hijo de aquella unión era el mismo Minos, ahora 
respetado por todos y servido con veneración. ¿Cómo iba a saber Pasifae que el 
fruto de su propia indiscreción sería un monstruo, este hijo con cuerpo humano 
pero con cabeza y rabo de toro? 

La sociedad culpó gravemente a la reina, pero el rey tenía conciencia de 
que parte de la culpa era suya. El  toro en cuestión había sido enviado hacía 
tiempo por el dios Poseidón, cuando Minos contendía con sus hermanos por el 
trono. Minos había sostenido que el trono era suyo por derecho divino y había 
pedido al  dios que mandara un toro  del  mar,  como señal,  y  había sellado la 
plegaria con el juramento de sacrificar al animal inmediatamente, como ofrenda 
y símbolo de servidumbre. El toro apareció y Minos subió al trono; pero cuando 
pudo apreciar la majestad de la bestia que se le había enviado, pensó en las 
ventajas  que  le  traería  el  ser  dueño  de  tal  ejemplar  y  decidió  arriesgar  una 
sustitución mercantil, que supuso que el dios no tomaría en cuenta. Por lo tanto, 
ofrendó en el altar de Poseidón el mejor toro blanco que poseía y agregó el otro a 
su ganado. 

El  imperio  cretense  había  prosperado  grandemente  bajo  el  sensato 
gobierno de este celebrado legislador y modelo de virtudes públicas. Cnosos, la 
capital,  se convirtió en el  centro espléndido y elegante de la más importante 
fuerza comercial del mundo civilizado. Las flotas cretenses iban a todas las islas 
y los puertos del Mediterráneo; las mercancías  [21] de Creta eran alabadas en 
Babilonia y en Egipto. Los pequeños y atrevidos barcos también atravesaban las 
columnas de Hércules hacia el mar abierto e iban costeando hacia el norte para 
traer el oro de Irlanda y el estaño de Cornwall,13 y también hacia el sur, rodeando 
el  saliente  del  Senegal,  hacia  la  remota  Yoruba y  los  distantes  mercados  de 
marfil, oro y esclavos.14

Pero  en  palacio,  la  reina  había  sido  inspirada  por  Poseidón  con  una 
irrefrenable pasión por el toro y había logrado que el artista de su esposo, el 
incomparable Dédalo, le construyera una vaca de madera que engañara al toro, 
en el cual se ocultó de buena gana y el toro fue engañado, La reina dio a luz un 
monstruo,  el  cual,  al  paso del  tiempo, empezó a convertirse en un peligro.  Y 
Dédalo fue llamado de nuevo, esta vez por el rey, para que construyera la tre-
menda cárcel del laberinto, con pasajes ciegos, con el objeto de esconder aquella 
cosa.  Tan  perfecta  fue  la  invención  que  Dédalo  mismo,  cuando  la  hubo 
terminado, difícilmente pudo regresar a la entrada. Allí se encerró al Minotauro y 
desde entonces fue alimentado con mancebos y  doncellas  vivos,  arrebatados 
como tributo a las naciones conquistadas por el dominio cretense.15

De acuerdo con la antigua leyenda, la falta original no fue de la reina sino 
del  rey,  y  él  no  pudo culparla,  porque  recordaba  lo  que  había  hecho.  Había 
convertido un asunto público en un negocio personal, sin tener en cuenta que el 
sentido de su investidura como rey implicaba que ya no era meramente una 
persona privada. La devolución del toro debería haber simbolizado su absoluta 
sumisión  a  las  funciones  de  su  dignidad.  El  haberlo  retenido  significaba,  en 
cambio, un impulso de engrandecimiento egocéntrico. Así el rey elegido “por la 
gracia de Dios”, se convirtió en un peligroso tirano acaparador. Así como los ritos 
tradicionales  de  iniciación  enseñaban  al  individuo  a  morir  para  el  pasado  y 
renacer para el futuro, los grandes ceremoniales de la investidura lo desposeían 

13 Harold Peake y Herbert John Fleure, The Way of the Sea y Merchant Venturers 
in Bronze (Yale University Press, 1929 y 1931).
14 Leo Frobenius, Das unbekannte Afrika (Munich, Oskar Beck, 1923), pp. 10-11.
15 Ovidio, Metamorfosis, VIII, 132; IX, 736.
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de su carácter privado y lo investían con el manto de su vocación. Ese era el 
ideal, ya se tratara de un artesano o de un rey.

[22]  Por el sacrilegio de haber rehusado el rito, el individuo se separaba 
como unidad de la unidad mayor de la comunidad entera; el Uno se disgregaba 
en los muchos y éstos se combatían los unos a los otros, luchando cada uno por 
sí mismo, y podían ser gobernados sólo por la fuerza.

La  figura  del  Monstruo-Tirano  es  conocida  en  las  mitologías,  en  las 
tradiciones  populares,  en  las  leyendas  y  hasta  en  las  pesadillas,  en  todo  el 
mundo, y sus características son esencialmente las mismas. Él es el avaro que 
atesora los beneficios generales. Es el monstruo ávido de los voraces derechos 
del “yo y lo mío”. Los estragos por él provocados están descritos en la mitología 
y  en  el  cuento  de  hadas  y  son  de  universales  consecuencias  dentro  de  sus 
dominios. Éstos pueden reducirse a su habitación, a su psique torturada, a las 
vidas que contamina con el toque de su amistad y de su ayuda o puede alcanzar 
a toda su civilización. El ego desproporcionado del tirano es una maldición para sí 
mismo y para su mundo aunque sus asuntos aparenten prosperidad. Aterrorizado 
por  sí  mismo,  perseguido  por  el  temor,  desconfiado  de  las  manos  que  se le 
tienden y luchando contra las agresiones anticipadas de su medio, que son en 
principio  los  reflejos  de  los  impulsos  incontrolables  de  adquisición  que  se 
albergan en él, el gigante de independencia adquirida por sí mismo es el men-
sajero  mundial  del  desastre,  aún  en  el  caso  de  que  en  su  mente  alienten 
intenciones humanas. Donde pone la mano surge un grito, sino desde los techos 
de las casas, sí, más amargamente, dentro de cada corazón; un grito por el héroe 
redentor, el que lleva la brillante espada, cuyo golpe, cuyo toque, cuya existencia 
libertará la tierra.

No se puede estar de pie, ni tenderse, ni sentarse
Ni siquiera hay silencio en las montañas
Sino secos truenos estériles sin lluvia
Ni siquiera hay soledad en las montañas
Sino hoscos rostros enrojecidos que desprecian y regañan
En las puertas de casas de barro agrietado.16

El  héroe  es  el  hombre  de  la  sumisión  alcanzada  por  sí  mismo.  Pero 
sumisión ¿a qué? Ése es precisamente el enigma que tenemos que proponernos 
y que constituye en todas partes la virtud primaria y la hazaña histórica que el 
héroe realizó.  El  Profesor Arnold J.  Toynbee indica en su estudio  [23] en seis 
volúmenes  sobre  las  leyes  del  surgimiento  y  la  desintegración  de  las 
civilizaciones,17 que los cismas en el alma y los cismas en el cuerpo social no han 
de resolverse con programas de retorno a los días pasados (arcaísmo),  o por 
medio de programas que garanticen un futuro idealmente proyectado (futurismo) 
ni  tampoco por  el  trabajo tenaz y realista de encadenar  todos los  elementos 
destructivos. Sólo el nacimiento puede conquistar la muerte, el nacimiento, no de 
algo viejo,  sino  de algo nuevo.  Dentro  del  alma,  dentro  del  cuerpo social,  si 
nuestro  destino  es  experimentar  una  larga  supervivencia,  debe  haber  una 
continua recurrencia del “nacimiento” (palingenesia) para nulificar las inevitables 
recurrencias de la muerte. Porque por medio de nuestras victorias, si no sufrimos 
una regeneración, el trabajo de Némesis se lleva a cabo: la perdición nace del 
mismo huevo que nuestra virtud. Así resulta que la paz es una trampa, la guerra 
es una trampa, el cambio es una trampa, la permanencia es una trampa. Cuando 
llegue nuestro día por la victoria de la muerte, la muerte cerrará el círculo; nada 
podemos hacer,  con excepción de ser crucificados y resucitar;  ser totalmente 

16 T. S. Eliot, The Waste Land, 340-345.
17 Arnold J. Toynbee, A Study of History (Oxford University Press, 1934), vol. VI, 
pp. 169-175.
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desmembrados y luego vueltos a nacer.
Teseo, el héroe que mató al Minotauro, vino a Creta de fuera como símbolo 

y brazo de la creciente civilización de los griegos. Era lo nuevo y lo vivo. Pero 
también es posible buscar el principio de regeneración y encontrarlo dentro de 
los muros mismos del imperio del tirano. El profesor Toynbee usa los términos de 
“separación” y “transfiguración” para describir la crisis por medio de la cual se 
alcanza la más alta dimensión espiritual, que hace posible reanudar el trabajo de 
creación.  El  primer  paso,  separación  o  retirada,  consiste  en  una  radical 
trasferencia de énfasis del mundo externo al interno, del macro al microcosmos, 
un retirarse de las desesperaciones de la tierra perdida a la paz del reino eterno 
que  existe  en  nuestro  interior.  Pero  este  reino,  como  lo  conocemos  por  el 
psicoanálisis,  es  precisamente  el  inconsciente  infantil.  Es  el  reino  que 
penetramos en los sueños. Lo llevamos dentro de nosotros eternamente. Todos 
los ogros y los ayudantes secretos de nuestra primera infancia están allí, toda la 
magia de la niñez. Y lo que es más importante, todas las potencialidades vitales 
que nunca [24] pudimos traer a la realización de adultos; esas otras porciones de 
nuestro ser están allí; porque esas semillas de oro no mueren. Si sólo una porción 
de esa totalidad perdida pudiera ser sacada a la luz del día, experimentaríamos 
una maravillosa expansión de nuestras fuerzas, una vívida renovación de la vida, 
alcanzaríamos la estatura de la torre.

Es más, si pudiéramos sacar algo olvidado no sólo por nosotros mismos 
sino  por  toda  nuestra  generación  o  por  toda  nuestra  civilización,  traeríamos 
muchos dones, nos convertiríamos en los héroes del día de la cultura, en per-
sonajes de importancia no sólo local sino histórico-mundial. En una palabra, la 
primera misión del  héroe es retirarse de la escena del  mundo de los efectos 
secundarios, a aquellas zonas causales de la psique que es donde residen las 
verdaderas dificultades, y allí  aclarar dichas dificultades, borrarlas según cada 
caso  particular  (o  sea,  presentar  combate  a  los  demonios  infantiles  de  cada 
cultura, local) y llegar hacia la experiencia y la asimilación no distorsionada de 
las que C. G. Jung ha llamado “imágenes arquetípicas”.18 [25] Éste es el proceso 

18 "Formas o imágenes de naturaleza colectiva que toman lugar en toda la Tierra, que 
constituyen el mito y que al mismo tiempo son productos autóctonos e individuales de 
origen inconsciente", (C. G. Jung, Psychology and Religión, Yale University Press, 1938, p. 
63; ver también por el mismo, autor, Psychologische Typen, Zurich, 1921, pp. 540, 596-
603).
Como dice el Dr. Jung (Psychology and Religion, p. 64), la teoría de los arquetipos no es 
de  ninguna  manera  invención  suya.  Comparar  con  Nietzsche:  "En  nuestros  años 
atravesamos el pensamiento de toda la humanidad primaria. De la misma manera en que 
el hombre razona en sus sueños, razonaba en su etapa primera hace miles de años... El 
sueño nos retrotrae a las etapas primitivas de la cultura humana y nos da un medio para 
entenderlas mejor." (Friedrich Nietzsche,  Humano, demasiado humano,  citado por Jung, 
Psychology and Religion, pp. 122-123)
Compárese con la teoría de Adolf Bastian de las "ideas elementales" étnicas, las cuales, 
en su carácter psíquico primario (correspondiente a los logoi spermatikoi de los estoicos), 
deben considerarse como “las disposiciones espirituales (o psíquicas) en germen, de las 
cuales  se ha  desarrollado orgánicamente  toda  la estructura  social  completa”  y como 
tales, deben servir de base a la investigación inductiva (Ethnische Elementargedanken in 
der Lehre con Menschen, Berlín, 1895, vol. I, p. IX).
Compárese con Franz Boas: “Desde la cuidadosa discusión de Waitz de la cuestión de la 
unidad de la especie humana, no queda duda en lo general de que las caractérísticas 
mentales básicas del hombre son las mismas en todo el mundo”. (The Mind of Primitive 
Man, p. 104; The Macmillan Company). “Bastian habló de la tremenda monotonía de las 
ideas fundamentales de la especie humana en todo el globo” (op. cit. p. 155). “Ciertos 
patrones de asociación de ideas pueden reconocerse en todos los tipos de cultura” (op. 
cit. p. 228).
Compárese con Sir James Frazer: "Nosotros, como algunos investigadores de antiguos y 
modernos  tiempos,  no  necesitamos  suponer  que  estos  pueblos  occidentales  tomaran 
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conocido en la filosofía hindú y budista como viveka, “discriminación”. 
Los arquetipos que han de ser descubiertos y asimilados son precisamente 

aquellos que han inspirado,  a través de los anales de la cultura humana, las 
imágenes básicas del ritual, de la mitología y de la visión. Estos “seres eternos 
del sueño”19 no deben ser confundidos con las figuras simbólicas personalmente 
modificadas que aparecen en las pesadillas y en la locura del individuo todavía 
atormentado...  El  sueño  es  el  mito  personalizado,  el  mito  es  el  sueño 
despersonalizado; tanto el mito como el sueño son simbólicos del mismo modo 
general que la dinámica de la psique. Pero en el sueño las formas son distorsio-
nadas por las dificultades peculiares al que sueña, mientras [26] que en el mito 
los problemas y las soluciones mostrados son directamente válidos para toda la 
humanidad.

El  héroe,  por  lo  tanto,  es  el  hombre o  la  mujer  que ha sido  capaz  de 
combatir  y triunfar sobre sus limitaciones históricas personales y locales y ha 
alcanzado las formas humanas generales, válidas y normales. De esta manera 
las visiones, las ideas y las inspiraciones surgen prístinas de las fuentes primarias 
de la vida y del pensamiento humano. De aquí su elocuencia, no de la sociedad y 
de  la  psique  presentes  y  en  estado  de  desintegración,  sino  de  la  fuente 
inagotable a través de la cual la sociedad ha de renacer. El héroe ha muerto en 
cuanto a hombre moderno; pero como hombre eterno —perfecto, no específico, 
universal— ha vuelto a nacer. Su segunda tarea y hazaña formal ha de ser (como 
Toynbee declara y como todas las mitologías de la humanidad indican) volver a 
nosotros,  transfigurado  y  enseñar  las  lecciones  que  ha  aprendido  sobre  la 
renovación de la vida.20 

prestado de la más antigua civilización de Oriente el solemne ritual que dramatizaba ante 
los  ojos  de  los  adoradores  la  concepción  del  dios  moribundo  y  renaciente.  Más 
probablemente la semejanza que pudiera trazarse a este respecto entre las religiones del 
Oriente y el Occidente consiste sólo en lo que común aunque incorrectamente llamamos 
una coincidencia fortuita, el efecto de causas similares actuando de igual modo sobre la 
constitución semejante de la mente humana en los diferentes países y bajo distintos 
cielos." La rama dorada, Fondo de Cultura Económica, 3ª ed., 1956, pp. 443-444. 
Compárese  con  Sigmund  Freud:  “Reconocí  el  simbolismo  de  los  sueños  desde  su 
planteamiento, pero sólo fue poco a poco como llegué a una apreciación completa de su 
amplitud  y  significado,  como resultado  de  la  experiencia  y  bajo  la  influencia  de  los 
trabajos  de  W.  Stekel...  Stekel  encontró  sus  significados  simbólicos  por  medio  de  la 
intuición,  en  virtud  de  su  facultad  individual  de  comprender  inmediatamente  los 
símbolos...  La  experiencia  progresiva  del  psicoanálisis  nos  ha  permitido  descubrir 
pacientes que han prestado en un grado sorprendente esta comprensión inmediata del 
simbolismo de los sueños... El simbolismo no pertenece especialmente a los sueños, sino 
más  bien  a  la  imaginación  inconsciente,  particularmente  a  la  de  los  pueblos,  y  se 
encuentra en condiciones más desarrolladas, en cuentos populares, mitos, leyendas y en 
los  continuos  absurdos  de  la  conducta  de  los  pueblos  que  en  los  sueños.”  La 
interpretación de los sueños, capítulo VI, op. cit.
El Dr. Jung señala que ha tomado el término arquetipo de las fuentes clásicas: Cicerón, 
Plinio, el Corpus Hermeticum, San Agustín, etc. (Psychology and Religión, p. 122). Bastian 
señala la correspondencia de su teoría de las "ideas elementales" con el concepto estoico 
de  los  logoi  spermatikoi.  La  tradición  de  las  "formas  subjetivamente  conocidas" 
(sánscrito: atarjñeyarupa) coincide de hecho con la tradición del mito, y es la clave para 
la  comprensión  y  el  uso  de  las  imágenes  mitológicas,  como  ha  de  comprobarse 
abundanteniente en los siguietes capítulos.
19 Esta es la traducción de Géza Róheim de un término australiano aranda,  altjiranga 
mitjina, que se refiere a los antecesores míticos que vagaban por la tierra en los tiempos 
llamados altjiranga nakala. "el ancestro existía". La palabra altjira significa: a) un sueño, 
b) ancestro, seres que aparecen en el sueño, c) una historia (Roheim, The Eternal Ones of 
the Dream, pp. 210-211)
20 Debe decirse, en contra del profesor Toynbee, que malinterpreta seriamente la escena 
mitológica cuando dice que la cristiana es la única religión que enseña esta segunda 
tarea.  Todas  las religiones la enseñan, como también lo hacen todas las mitologías y 
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“Caminaba sola por los confines de una gran ciudad, por calles destruidas 
y enlodadas, con oscuras casitas a los lados —escribe una mujer moderna, al 
describir un sueño que ha tenido—. No sabía dónde estaba, pero me gustaba 
explorar; escogí una calle que estaba terriblemente lodosa y conducía a lo que 
debe de haber sido una alcantarilla abierta. Seguí adelante entre las hileras de 
casuchas y entonces descubrí un pequeño río que corría entre donde yo estaba y 
un lugar alto y firme donde había una calle pavimentada. Éste era un río hermoso 
y perfectamente claro, que corría sobre el césped. Podía ver la hierba moverse 
bajo el agua. No había manera de cruzarlo, por eso fui a una casita y pedí un 
bote. Un hombre me dijo que me ayudaría a cruzar. Sacó una cajita de madera 
que puso en la orilla del río y yo vi en seguida que por medio de esta caja podía 
brincar fácilmente al otro lado. Supe que el peligro  [27]  había pasado y quise 
recompensar generosamente al hombre que me auxilió.

Cuando pienso en este sueño, tengo la sensación de que no era necesario 
escoger  el  camino  que  yo  tomé,  sino  que  pude  haber  hecho  una  cómoda 
caminata por calles pavimentadas. Había querido ir por aquella parte destruida y 
lodosa  porque  prefería  la  aventura,  y  habiendo  comenzado  tenía  que  seguir 
adelante... Cuando pienso con cuánta persistencia tenía que seguir adelante en 
el sueño me parece que debo de haber sabido que había algo bueno al final, 
como aquel río lleno de hierba y la calle alta segura y pavimentada que estaba 
detrás.  Pensándolo en esos términos es como la  determinación de nacer  —o 
mejor dicho, de nacer de nuevo— en una especie de sentido espiritual. Tal vez 
algunos de nosotros tienen que atravesar caminos oscuros y desviados antes de 
poder encontrar el río de la paz o el camino alto al destino del alma.”21

La persona que tuvo ese sueño es una distinguida artista de ópera, y como 
todos los que han elegido, no los caminos seguros y ya experimentados del día, 
sino la aventura de la llamada especial y apenas audible que viene a aquellos 
cuyos  oídos  están  abiertos  tanto  hacia  adentro  como hacia  afuera,  tuvo que 
hacer  su  camino  sola,  atravesar  dificultades  poco  comunes,  “por  calles 
destruidas  y  lodosas”,  conoció  la  negra  noche  del  alma,  “la  selva  oscura  en 
medio de la jornada de nuestra vida”, de Dante, y las amarguras del fondo del 
infierno:

Por mí se va a la ciudad del llanto;
Por mí se va al eterno dolor;
Por mí se va hacia la raza condenada.22

Lo más notorio de este sueño es que reproduce al detalle el dibujo básico 
de la fórmula mitológica universal en el camino del héroe. Esos motivos de hondo 
significado de los peligros, de los obstáculos y de la buena fortuna en  [28] el 
camino, los encontraremos implícitos en las siguientes páginas en cien formas 

cuentos  populares  en  todo  el  mundo.  El  profesor  Toynbee  llega  a  esta  construcción 
errónea por una interpretación vulgar e incorrecta de las ideas orientales de Nirvana, 
Buddha  y  Bodhisattva;  y  contrasta  luego  estos  ideales,  mal  interpretados,  con  una 
reinterpretación muy sofisticada de la idea cristiana de la Ciudad de Dios. Esto es lo que 
lo lleva al error de suponer que la salvación de la situación actual del mundo puede estar 
en el retorno a los brazos de la Iglesia Católica Romana.
21 Frederick Pierce,  Dreams and Personality  (D. Appleton and Co., Publishers, 1931), pp. 
108-109.
22 Palabras escritas sobre la Puerta del Infierno:

Per me si va nella cittá dolente, 
Per me si va nell'eterno dolore, 
Per me si va tra la Perduta Gente.

Dante, "Inferno", III, 1-3.
(La  Divina Comedia  se cita según la traducción publicada en 1921 por la Universidad 
Nacional de México.)
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diferentes.  Primero,  el  paso  sobre  la  alcantarilla  abierta,23 luego  el  del  río 
perfectamente claro corriente sobre el césped,24 la aparición de una persona bien 
dispuesta que le ayuda en el momento crítico,25 y finalmente el suelo alto y firme 
detrás de la última corriente, (el Paraíso Terrenal, la ribera del Jordán):26 éstos 
son los temas eternamente repetidos de la maravillosa canción de la elevada 
aventura del  alma. Y todo aquel que se ha atrevido a escuchar y a seguir la 
llamada secreta ha conocido las asechanzas del tránsito peligroso y solitario:

El agudo filo de una navaja, difícil de atravesar, 
Un difícil camino es éste... ¡lo dicen los poetas!27

La  autora  del  sueño  es  ayudada  a  pasar  el  agua  por  el  don  de  una 
pequeña caja de madera, que toma el lugar dentro del sueño del esquife o del 
puente, formas más usuales. Éste es el símbolo de sus propios talentos y virtudes 
especiales,  los  cuales  la  han  llevado  a  través  de  las  aguas  del  mundo.  Esta 
persona no nos ha dado ninguna lista de sus asociaciones, de manera que no 
sabemos qué contenido especial hubiera podido revelar la caja; pero ciertamente 
corresponde a una variedad de la caja de Pandora —ese divino don de los dioses 
a  la  mujer  hermosa,  lleno con  las  semillas  de  todos  los  problemas  y  de  las 
bendiciones de la existencia, pero también provista de la virtud sustentante, la 
esperanza. Con su ayuda, la autora del  sueño cruza a la otra orilla.  Y por un 
milagro  parecido,  así  sucederá  [29] con  aquellos  cuyo  trabajo  es  el  difícil  y 
peligroso oficio del descubrimiento de sí mismo y de su desenvolvimiento, pues 
han de atravesar el océano de la vida.

23 Compárese con Dante, "Infierno", XIV, 76-84: "...un riachuelo, cuyo color rojo aún me 
horripila... cuyas aguas se reparten las pecadoras".
24 Compárese con Dante, "Purgatorio", XXVIII, 22-30: "...un riachuelo, que corriendo hacia 
la izquierda, doblegaba bajo el peso de pequeñas linfas las hierbas que brotaban en sus 
orillas.  Las  aguas  que  en  la  tierra  se  tienen  por  más  puras,  parecerían  turbias 
comparadas con aquéllas, que no ocultan nada".
25 El Virgilio de Dante.
26 "Los que antiguamente fingieron la edad de oro y su estado feliz, quizá soñaron en el 
Parnaso este sitio. Aquí fue inocente el origen de la raza humana; aquí la primavera y los 
frutos  son  eternos:  éste  es  el  verdadero  néctar  de  que  todos  hablan."  ("Purgatorio", 
XXVIII, 139-144.)
27 Katha Upanishad, 3-14. (A menos de que se especifique otra cosa, todas las citas de los 
Upanishads han sido tomadas de Robert Ernest Hume, The Thirteen Principal Upanishads,  
translated from the Sanskrit, Oxford University Press, 1931.)
Los Upanishads son tratados hindúes sobre la naturaleza del hombre y del universo, y 
forman la última parte de la tradición ortodoxa de la especulación. Los más antiguos 
datan aproximadamente del siglo VIII a. C.
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FIG. 2. Minotauromaquia

Una multitud de hombres y mujeres escogen el camino menos aventurado 
de las rutinas cívicas y tribales relativamente inconscientes. Pero estos viajeros 
también se salvan en virtud de las ayudas heredadas y simbólicas de la sociedad, 
los ritos de iniciación, los sacramentos portadores de la gracia, entregados a la 
antigua humanidad por sus redentores y que han funcionado por milenios. Sólo 
aquellos que no conocen la llamada interior ni la doctrina externa se hallan en 
trance  verdaderamente  desesperado;  es  decir,  casi  todos  nosotros  en  el 
momento actual, en que nos perdemos en este laberinto de adentro y de afuera 
del corazón. ¿Dónde está la guía, esa graciosa virgen, Ariadna, para entregarnos 
la sencilla clave que nos dará valor para encarar al Minotauro y los medios para 
volver a la libertad cuando el monstruo haya sido encontrado y muerto?

Ariadna, la hija del rey Minos, se enamoró del hermoso [30] Teseo cuando 
lo vio desembarcar del bote que había traído al lastimoso grupo de mancebos y 
doncellas atenienses para el Minotauro. Encontró la manera de hablar con él y le 
dijo que le daría los medios de salir  del laberinto si  le prometía llevársela de 
Creta y hacerla su esposa. Él lo prometió así. Ariadna pidió ayuda al hábil Dédalo, 
por cuyo arte el laberinto había sido construido y había sido posible a la madre 
de Ariadna dar a luz su habitante.

Dédalo le dio sencillamente un ovillo de hilo de lino, el cual debería ser 
amarrado a la entrada por el héroe extranjero y desenrollado conforme avanzara. 
Es poco, en realidad, lo que necesitamos. Pero sin ello, la aventura dentro del 
laberinto es desesperada.

Esta ayuda está al alcance de la mano. Y es muy curioso que el mismo 
científico que al servicio del rey culpable había sido el cerebro que concibió el 
horror del laberinto, con la misma facilidad pudo servir para alcanzar la meta de 
la  libertad.  Durante  siglos  Dédalo  ha  representado  el  prototipo  del  artista 
científico: ese fenómeno humano curiosamente desinteresado, casi diabólico, por 
encima de los lazos normales del juicio social,  dedicado a la moral  no de su 
tiempo sino  de  su  arte.  Él  es  el  héroe  de  los  caminos  del  pensamiento,  de 
corazón entero, valeroso, lleno de fe en que la verdad, cuando él la encuentre, ha 
de darnos la libertad.

Ahora debemos volvernos a él, como hizo Ariadna. La fibra de su hilo de 
lino la ha tomado de los campos de la imaginación humana. Siglos de agricultura, 
décadas de selección diligente, trabajo de numerosas manos y de numerosos 
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corazones,  han entrado en  la  labor  de  cortar,  seleccionar  e  hilar  este  cordel 
apretadamente torcido. Y lo que es más, ni siquiera tenemos que arriesgarnos 
solos  a  la  aventura,  porque  los  héroes  de  todos  los tiempos  se  nos  han 
adelantado, el laberinto se conoce meticulosamente; sólo tenemos que seguir el 
hilo  del  camino  del  héroe.  Y  donde  habíamos  pensado  encontrar  algo 
abominable, encontraremos un dios; y donde habíamos pensado matar a otro, 
nos  mataremos  nosotros  mismos;  y  donde  habíamos  pensado  que  salíamos, 
llegaremos al centro de nuestra propia existencia; y donde habíamos pensado 
que estaríamos solos, estaremos con el mundo.

2. TRA G E D I A  Y  CO ME D I A

[31]

“Las familias felices son todas iguales; las que no lo son, tienen su propia 
manera de infelicidad.” Con estas ominosas palabras, el conde León Tolstoi inició 
la  novela  de  la  destrucción  espiritual  de  su  heroína  moderna,  Ana  Karenina. 
Durante las siete décadas que han pasado desde que aquella perturbada esposa, 
madre y amante apasionadamente ciega se arrojó entre las ruedas del tren —
terminando así con un acto simbólico de lo que ya había pasado en su alma, su 
tragedia de desorientación—, un ditirambo constante y tumultuoso de novelas, 
noticias periodísticas e ignorados gritos de angustia se han sucedido en honor al 
toro-demonio del laberinto: el aspecto destructivo, colérico y enloquecedor del 
mismo dios que, cuando muestra su bondad, es vivificador principio del mundo. 
La  novela  moderna,  como  la  tragedia  griega,  celebra  el  misterio  de  la 
destrucción, que en el tiempo es la vida. El final feliz es satirizado justamente 
como una falsedad; porque el mundo tal como lo conocemos, tal como lo hemos 
visto,  no  lleva  más  que  a  un  final:  la  muerte,  la  desintegración,  el 
desmembramiento y la crucifixión de nuestro corazón con el olvido de las formas 
que hemos amado.

“Piedad es el sentimiento que paraliza el ánimo en presencia de todo lo 
que hay de grave y constante en los sufrimientos humanos y lo une con el ser 
paciente. Terror es el sentimiento que paraliza el ánimo en presencia de todo lo 
que hay de grave y constante en los sufrimientos humanos y lo une con la causa 
secreta.”28 Como Gilbert Murray ha señalado en el prefacio a la traducción de 
Ingram Bywater de la Poética de Aristóteles,29 la catarsis trágica (la “purificación” 
o “purgación” de las emociones del  espectador de la tragedia a través de su 
experiencia de la compasión y el terror) corresponde a una catarsis ritual anterior 
(“la purificación de la comunidad de las  corrupciones y venenos del  año que 
acaba de terminar, de los viejos contagios de la muerte y del pecado”), lo cual 
era función de la comedia festiva y de misterio dedicados al desmembrado [32] 
dios-toro, Dionisos. El espíritu meditativo se une, en el misterio de la obra de 
teatro,  no  con  el  cuerpo  que  en  ella  muere,  sino  con  el  principio  de  vida 
constante que lo albergó por un tiempo y que por ese tiempo era la realidad 
plasmada en una aparición (que corresponde al que sufre y a la causa secreta) 
28 James Joyce,  El artista adolescente,  (traducción de Alfonso Donado; Biblioteca Nueva, 
Madrid, 1926), p. 276.
29 Aristóteles,  On the Art of Poetry,  (traducido por Ingram Bywater, con un prefacio por 
Gilbert Murray, Oxford University Press, 1920), pp. 14-16.
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en el  substratum  en el que nuestros yos se disuelven cuando “la tragedia que 
rompe el rostro del hombre”30 ha partido, destrozado y disuelto nuestra estruc-
tura mortal.

Aparece, aparece, cualquiera que sea tu forma y tu nombre,
¡Oh, Toro de la Montaña, Serpiente de las Cien Cabezas, León de la Llama 

ardiente!
¡Oh Dios, Bestia, Misterio! ¡Ven!31

Esta muerte de los contenidos lógico y emocional de nuestra importancia 
provisional en el mundo del espacio y del tiempo, este reconocimiento de la vida 
universal que nos hace despojarnos de nuestro interés en nosotros para ponerlo 
en ella, que vibra y celebra su victoria justamente en el beso de nuestra propia 
aniquilación, este  amor fati,  amor al destino que es inevitablemente la muerte, 
constituye la experiencia del arte trágico: de allí su júbilo, el éxtasis redentor:

Mis días han pasado, yo, el sirviente,
el iniciado en el rito de Zeus;
Donde vaga el Zagreo de media noche, vago yo;
He soportado su grito como el trueno;
He cumplido sus rojos y sangrantes festejos;
He sostenido la llama de la Gran Madre Montaña;
Estoy libertado y nombrado por nombre
El Baco de los Sacerdotes envueltos en mallas.32

La  literatura  moderna  se  ha  dedicado  en  gran  parte  a  hacer  una 
observación valerosa y exacta de las figuras enfermizas y rotas que pululan ante 
nosotros,  a nuestro alrededor y en nuestro interior,  donde se ha reprimido el 
impulso natural de protestar en contra del holocausto, de proclamar las culpas o 
anunciar las panaceas,  ha encontrado  [33] realización la magnificencia de un 
arte trágico más potente para nosotros que el arte griego: la tragedia realista, 
íntima e interesante desde varios aspectos, de la democracia, donde se muestra 
al dios crucificado con su cara lacerada y rota en las catástrofes no sólo de las 
grandes casas sino de los hogares más comunes.  Y no hay ninguna creencia 
hecha sobre el cielo,  la futura felicidad y la compensación para sobrellevar la 
majestad amarga, sino la oscuridad más absoluta, el vacío de la insatisfacción, 
que reciben y se comen las vidas que han sido expulsadas del vientre sólo para 
fracasar.

En comparación con todo esto, las historias breves de las realizaciones que 
hemos logrado parecen lastimosas. Demasiado bien sabemos cuánta amargura 
de fracaso,  de pérdida,  de desilusión y  de insatisfacción  irónica circula en la 
sangre hasta de los seres más envidiados del mundo. De aquí que no estemos 
dispuestos a asignar a la comedia el alto rango de la tragedia. La comedia como 
sátira es aceptable, como diversión es un agradable medio de escape, pero el 
cuento de hadas de la felicidad ya no puede ser tomado seriamente en cuenta; 
pertenece a la “tierra del nunca jamás” de la infancia, protegida de las realidades 
que bien pronto serán conocidas en forma terrible; así como el mito del cielo 
eterno sólo tiene vigencia para los viejos, cuyas vidas están detrás de ellos y 
cuyos  corazones  tienen  que  ser  preparados  para  pasar  el  último  portal  del 
tránsito a la noche; pero ese serio juicio occidental moderno está fundado en un 

30 Robinson Jeffers, Roan Stallion (Nueva York: Horace Liveright, 1925). p. 20.
31 Eurípides, Las bacantes, 1017 (traducción de Gilbert Murray).
32 Eurípides,  Las cretenses,  frg.  475,  ap.  Porfirio,  De abstinentia,  IV,  19, traducción de 
Gilbert Murray. Ver el estudio de estos versos por Jane Harrison, Prolegomena to a Study 
of Greek Religion (3° edición, Cambridge University Press, 1922), pp. 478-500.
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malentendido total de las realidades representadas en el cuento de hadas, en el 
mito y en las comedias divinas de la redención. Éstas, en el mundo antiguo, se 
consideraban de más alto rango que la tragedia, de verdad más profunda, de 
realización más difícil, de estructura más sólida y de revelación más completa.

El final feliz del cuento de hadas, del mito y de la divina comedia del alma 
deben  leerse  no  como  una  contradicción,  sino  como  la  trascendencia  de  la 
tragedia universal del hombre. El mundo objetivo sigue siendo lo que era, pero 
como el énfasis ha cambiado dentro del sujeto, se nos muestra transformado. 
Donde  antes  contendían  la  vida  y  la  muerte  se  manifiesta  ahora  un  ser 
perdurable, tan indiferente a los accidentes del tiempo como el agua que hierve 
en un recipiente lo es al destino de una burbuja, o como lo es el cosmos a la 
aparición  y  desaparición  de  una  galaxia  [34]  de  estrellas.  La  tragedia  es  el 
rompimiento de las formas y de nuestra unión con ellas; la comedia es el júbilo 
bárbaro, descuidado e inagotable de la vida invencible. Así las dos son términos 
de un solo tema mitológico y de la experiencia que las incluye y en la cual se 
unen: el camino hacia abajo y el camino hacia arriba  (káthodos  y  ánodos)  que 
juntos constituyen la totalidad de la revelación que es la vida y que el individuo 
debe  conocer  y  amar  si  ha  de  sufrir  la  purgación  (kátharsis-purgatorio)  del 
contagio  del  pecado  (desobediencia  a  la  voluntad  divina)  y  de  la  muerte 
(identificación con la forma mortal).

“Todas las cosas cambian; nada muere. El espíritu ambula de aquí para 
allá, y ocupa el marco que le place... Porque aquello que una vez existió ya no es, 
y lo que no era ha llegado a ser. Así, el enorme círculo de movimiento ha girado 
una  vez  más.”33 “Sólo  de  los  cuerpos  en  los  cuales  habita  este  yo  eterno, 
imperecedero e incomprensible, se dice que tienen un fin.”34

Es asunto propio de la mitología y de los cuentos de hadas revelar los 
peligros  específicos  y  las  técnicas  del  oscuro  camino  interior  que  va  de  la 
tragedia a la comedia. Por ello los incidentes son fantásticos, “irreales”: repre-
sentan  triunfos  psicológicos,  no  físicos.  Aun  cuando  la  leyenda  trate  de  un 
personaje histórico, los hechos de su victoria se manifiestan, no en forma acorde 
con la realidad de la vida, sino en visiones como las de los sueños; porque no se 
trata de que tal y tal hazaña se hayan realizado en la Tierra; se trata de que 
antes de que dicha hazaña se haya verificado en la Tierra, hay otra cosa primaria 
y  de mayor  importancia  que ha tenido que pasar  por  el  laberinto  que todos 
conocemos y visitamos en sueños. La travesía del héroe mitológico puede ser, 
incidentalmente, concreta, pero fundamentalmente es interior, en profundidades 
donde  se  vencen  oscuras  resistencias,  donde  reviven  fuerzas  olvidadas  y 
perdidas por largo tiempo que se preparan para la transfiguración del mundo. 
Cuando esta hazaña se realiza, la vida ya no sufre desesperadamente bajo las 
terribles  mutilaciones  del  desastre  ubicuo,  agravado  por  el  tiempo,  terrible  a 
través del espacio; sino que, todavía visible en su horror, con gritos de angustia 
todavía tumultuosos, queda [35] penetrada con el conocimiento de un amor que 
todo lo invade y todo lo alimenta y con el conocimiento también de su propia 
fuerza  inconquistada.  Los  reflejos  de  la  luz  que  arde  invisible  dentro  de  los 
abismos de su materia normalmente opaca, avanzan con un estruendo creciente. 
Las  terribles  mutilaciones  son  vistas  entonces  sólo  como  sombras  de  una 
inmanente e imperecedera eternidad; el tiempo cede su lugar a la gloria y el 
mundo canta con la voz de sirena de las esferas, voz prodigiosa, angélica, pero 
tal vez finalmente monótona. Como las familias felices, los mitos y los mundos 
redimidos son todos iguales.

33 Ovidio, Metamorfosis, XV, 165-167; 184-185.
34 Bhagavad Gita, 2:18 (traducción por Swami Nikhilananda, Nueva York, 1944).
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3. EL  H É RO E  Y  EL  D I O S

El camino común de la aventura mitológica del héroe es la magnificación 
de  la  fórmula  representada  en  los  ritos  de  iniciación:  separación-iniciación-
retorno, que podrían recibir el nombre de unidad nuclear del monomito.35

El héroe inicia su aventura desde el mundo de todos los días hacia una 
región de prodigios sobrenaturales, se enfrenta con fuerzas fabulosas y gana una 
victoria decisiva; el héroe regresa de su misteriosa aventura con la fuerza de 
otorgar dones a sus hermanos. Prometeo ascendió a los cielos, robó el fuego de 
los dioses y descendió. Jasón navegó a través de las rocas que chocaban para 
entrar al mar de las maravillas, engañó al dragón que guardaba el Vellocino de 
Oro y regresó con el vellocino y el poder para disputar a un usurpador el trono 
que había heredado. Eneas bajó al fondo del mundo, cruzó el temible río de los 
muertos, entretuvo con comida al Cancerbero, guardián de tres cabezas, y pudo 
hablar, finalmente, con la sombra de su padre muerto. Todas las cosas le fueron 
reveladas: el destino de las almas, el destino de Roma, que estaba a punto de 
fundar,  y de qué manera podría evitar  [36]  o soportar  todas las aflicciones.36 

Volvió al mundo a través de una puerta de marfil a realizar sus deberes.
Una representación majestuosa de las dificultades del oficio del héroe y de 

su sublime importancia cuando es concebida profundamente y llevada a cabo 
con  solemnidad,  la  encontramos  en  la  leyenda  de  las  Grandes  Batallas  del 
Buddha. El joven príncipe Gautama Sãkyamuni partió secretamente del palacio 
de  su  padre  en  el  principesco  corcel  Kanthaka,  pasó  milagrosamente  por  la 
puerta vigilada, cabalgó en medio de la noche alumbrado por las antorchas de 
cuatro veces sesenta mil divinidades, atravesó con ligereza un río majestuoso de 
mil ciento veintiocho codos de ancho, y después con un solo golpe de su espada 
cortó sus reales cabellos y el cabello que le quedó, de dos dedos de largo, se rizó 
hacia  la  derecha  y  permaneció  pegado  a  su  cabeza.  Vistió  las  ropas  de  los 
monjes, atravesó el mundo como un mendigo y durante estos años en que en 
apariencia  vagaba  inútilmente,  adquirió  y  trascendió  los  ocho  estados  de  la 
meditación. Se retiró a una ermita, sometió sus fuerzas seis años más a la gran 
batalla, llevó su austeridad hasta el extremo y cayó en una muerte aparente de 
la  que  poco  después  se  recobró.  Luego  volvió  a  la  vida  menos  rigurosa  del 
vagabundo asceta.

Un día se sentó bajo un árbol, estaba contemplando la parte oriental del 
mundo y el árbol se iluminó con las luces que él irradiaba. Una joven llamada 
Sujata vino y le ofreció arroz con leche en una taza de oro y, cuando tiró la taza 
vacía en el agua, flotó corriente arriba. Ésta fue señal de que el momento de su 
triunfo  había  llegado.  Se  levantó  y  avanzó  por  un  camino  que  había  sido 
adornado por los dioses y que tenía mil ciento veintiocho codos de ancho. Las 
serpientes,  los  pájaros  y  las  divinidades  de  los  bosques  y  de  los  campos  le 

35 La palabra  monomito  se ha tomado de James Joyce,  Finnegans Wake  (Nueva York, 
Viking Press. Inc. 1939), p. 581.
36 Virgilio, Eneida, VI, 892.
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ofrendaron flores y perfumes celestiales, los coros celestiales le dieron su música 
y  los  diez  mil  mundos  fueron  invadidos  de perfumes,  guirnaldas,  armonías  y 
aclamaciones, porque él estaba en camino al Gran Árbol de la Iluminación, el 
Árbol Bo, bajo el cual redimiría al universo. Se colocó con firme resolución bajo el 
Árbol Bo, en el Punto Inmóvil, e inmediatamente se le acercó Kama-Mara, el dios 
del amor y de la muerte.

El peligroso dios apareció montado en un elefante y [37] portando armas 
en sus mil manos. Estaba rodeado por su ejército que se extendía doce leguas 
ante él, doce a la derecha, doce a la izquierda, y a su espalda cubría los confines 
del mundo; además, tenía nueve leguas de estatura. Las deidades protectoras 
del  Universo  huyeron,  pero  el  Futuro  Buddha  permaneció  inmóvil  debajo  del 
Árbol. Entonces el dios lo atacó, tratando de romper su concentración.

El Antagonista envió sobre el Redentor viento huracanado, rocas, truenos 
y  llamas,  armas  humeantes  de  acerados  filos,  carbones  ardientes,  ceniza 
caliente,  lodo  hirviendo,  arenas  quemantes  y  profunda  oscuridad,  pero  los 
proyectiles se convertían en flores celestiales y en ungüentos, por la fuerza de 
las diez perfecciones de Gautama. Mara entonces envió a sus hijas Deseo, Anhelo 
y Lujuria, rodeadas de voluptuosos servidores, pero la mente del Gran Ser no se 
distrajo.  El dios finalmente puso en duda su derecho de sentarse en el Punto 
Inmóvil, arrojó coléricamente su disco agudo como navaja de afeitar y ordenó al 
ejército que se despeñara sobre él. Pero el Futuro Buddha sólo movió la mano 
para tocar el suelo con las puntas de los dedos y así ordenó a la diosa de la tierra 
que atestiguara su derecho a sentarse donde estaba. Ella lo hizo con cien, con 
mil, con cien mil alaridos y el elefante del Antagonista cayó sobre sus rodillas en 
obediencia al Futuro Buddha. El ejército se dispersó inmediatamente y los dioses 
de todos los mundos esparcieron guirnaldas.

Habiendo  ganado  esa  victoria  preliminar  antes  de  ponerse  el  sol,  el 
conquistador adquirió en la primera vigilia de la noche el conocimiento de sus 
existencias  anteriores,  en  la  segunda  vigilia,  el  ojo  divino  de  la  visión 
omnisciente,  y  en  la  última  la  comprensión  de  la  cadena  de  las  causas. 
Experimentó la iluminación perfecta al romper el día.37

[38]
Durante siete días Gautama, ahora el Buddha, el Iluminado, permaneció 

inmóvil en bienaventuranza; por siete días permaneció apartado y sentado en el 
punto en el que había recibido la iluminación; por siete días caminó entre el lugar 
donde estuvo sentado y el lugar donde estuvo de pie; por siete días se alojó en 
un pabellón amueblado por los dioses y revisó toda la doctrina de la causalidad y 
la liberación; por siete días se sentó bajo el árbol donde la joven Sujata le había 
traído arroz con leche en un recipiente de oro y allí meditó sobre la doctrina de la 
dulzura del Nirvana; se dirigió a otro árbol y una gran tempestad rugió por siete 
días, pero el Rey de las Serpientes surgió de las raíces y protegió al Buddha con 
su caperuza extendida; finalmente, el Buddha se sentó por siete días bajo un 
cuarto árbol disfrutando todavía de la dulzura de la liberación. Entonces puso en 
duda que su mensaje pudiera ser comunicado, pensó retener la sabiduría para sí 
mismo, pero el dios Brahma descendió del cénit a implorarle que se convirtiera 
en el maestro de los dioses y de los hombres. El Buddha fue así persuadido a 

37 Éste es el  momento más importante de la mitología oriental,  un contrapunto de la 
crucifixión del Occidente. El Buddha debajo del Árbol de la Iluminación (el Árbol Bo) y 
Cristo bajo el Árbol  de la Redención son figuras análogas,  incorporadas al arquetípíco 
Salvador del Mundo, al motivo del Árbol del Mundo, que es de inmemorial antigüedad. 
Muchas otras variantes del  tema se encontrarán en episodios subsecuentes.  El  Punto 
Inmóvil y el Monte Calvario, son las imágenes del Ombligo del Mundo o el Eje del Mundo 
(ver p.40, infra).
El llamado a la tierra como testigo se representa en el arte tradicional budista por medio 
de imágenes del Buddha, sentado en la clásica postura, con la mano derecha sobre la 
rodilla derecha y con los dedos tocando ligeramente el suelo.
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mostrar el camino.38 Y regresó a las ciudades de los hombres, donde vivió entre 
los ciudadanos del mundo otorgándoles el inestimable bien del conocimiento del 
camino.39

El Antiguo Testamento registra un hecho comparable en su leyenda de 
Moisés, quien al tercer mes de la partida del pueblo de Israel de las tierras de 
Egipto, llegó con toda su gente al Monte Sinaí y allí  Israel levantó sus tiendas 
contra las laderas de la montaña. Y Moisés fue hacia Dios [39] y el Señor lo llamó 
de la montaña. El Señor le dio las Tablas de la Ley y le ordenó que volviera con 
ellas a Israel, el pueblo del Señor.40

La leyenda popular judía dice que durante el día de la revelación diversos 
ruidos se escucharon desde el Monte Sinaí. “Relámpagos, acompañados por un 
estrépito  de  cuernos  siempre  mayor,  aterrorizaron  al  pueblo  y  lo  hicieron 
temblar. Dios inclinó los cielos, movió la tierra y sacudió el centro del mundo, de 
manera  que  las  profundidades  temblaron  y  los  cielos  se  atemorizaron.  Su 
esplendor pasó los cuatro portales del fuego, del temblor, de la tempestad y del 
granizo. Los reyes de la tierra temblaron en sus palacios. La tierra misma pensó 
que había llegado el momento de la resurrección de los muertos y que tendría 
que dar cuenta de la sangre que había absorbido, de los asesinatos, y de los 
cuerpos de las víctimas que había cubierto. La tierra no entró en calma hasta que 
escuchó las primeras palabras del Decálogo.

Los cielos se abrieron y el Monte Sinaí, libertado de la tierra, se levantó en 
el aire hasta que su cumbre se perdió en los cielos, mientras que una espesa 
nube cubrió  sus laderos  y  tocó  los  pies  del  Trono Divino.  A  un lado de Dios 
aparecieron veintidós mil ángeles con coronas para los levitas, la única tribu que 
había permanecido fiel a Dios, mientras que el resto adoraba al Becerro de Oro. 
En el segundo lado había sesenta miriadas tres mil quinientos cincuenta ángeles 
y cada uno llevaba una corona de fuego para cada uno de los israelitas. En el 
tercer lado había el doble de este número de ángeles y en el cuarto los ángeles 
eran sencillamente innumerables. Porque Dios no apareció en una dirección, sino 
en  todas  simultáneamente,  lo  que,  sin  embargo,  no  impedía  que  su  gloria 
abarcara tanto el cielo como la tierra. A pesar de estas innumerables multitudes, 
no estaba lleno el Monte Sinaí, no había tumulto, había sitio para todos.”41

Como veremos, la aventura del héroe, ya sea presentada con las vastas, 
casi  oceánicas  imágenes  del  Oriente,  o  en  las  vigorosas  narraciones  de  los 
griegos, o en las majestuosas leyendas de la Biblia, normalmente sigue el modelo 
de  la  unidad  nuclear  arriba  descrita;  una  separación  del  [40] mundo,  la 
penetración a alguna fuente de poder, y un regreso a la vida para vivirla con más 
sentido.  Todo  el  Oriente  fue bendecido  por  el  don  que  les  entregó Gautama 
38 El problema es que el estado de Buddha o Iluminación, no puede ser comunicado sino 
sólo el camino hacia la iluminación. Esta doctrina de la incomunicabilidad de la verdad 
que está por encima de los nombres y de las formas es básica a las grandes tradiciones 
orientales y platónicas. En cuanto las verdades de la ciencia son comunicables, por medio 
de hipótesis demostrables racionalmente fundadas en hechos observables, el ritual,  la 
mitología y la metafísica no son sino guías para llegar a la iluminación trascendental cuyo 
paso final debe dar cada uno en su propia experiencia silenciosa. De aquí que uno de los 
términos sánscritos para sabio sea mũni (el silencioso). Sãkyamũni (uno de los títulos de 
Gautama Buddha) significa "el silencioso o sabio (mũni) del clan de los Sãkya". Aunque él 
es  el  fundador  de  una  religión  mundial,  el  último  punto  de  su  doctrina  permanece 
escondido y, necesariamente, en silencio.
39 Tomado en forma muy abreviada de Jataka, Introducción, I, 58-75 (traducción de Henry 
Clarke Warren,  Buddhism in Translations;  Harvard Oriental Series, 3; Cambridge, Mass., 
Harvard University Press, 1896, pp. 56-87) y del  Lalitavistara  como lo ha interpretado 
Ananda  K.  Coomaraswamy,  Buddha  and  the  Gospel  of  Buddhism  (Nueva  York,  G.  P. 
Putnam's Sons, 1916), pp. 24-38.
40 Éxodo, 19:3-5.
41 Louis Ginzberg,  The Legends of the Jews,  vol.  III,  pp.  90-94 (The Jewish Publication 
Society of America, Filadelfia, 1911).
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Buddha, su maravillosa enseñanza de la Buena Ley, así como el Occidente lo ha 
sido por el Decálogo de Moisés. Los griegos referían la existencia del fuego, el 
primer  soporte  de  la  cultura  humana,  a  las  hazañas  trascendentes  de  su 
Prometeo, y los romanos la fundación de su ciudad, centro del mundo, a Eneas, 
después de su partida de la Troya derrotada a través de su visita al pavoroso 
mundo inferior  de los  muertos.  En todas  partes,  sin  que importe  cuál  sea la 
esfera de los intereses (religiosa, política o personal), los actos verdaderamente 
creadores están representados como aquellos que derivan de una especie de 
muerte con respecto al mundo y lo que sucede en el intervalo de la inexistencia 
del héroe, hasta que regresa como quien vuelve a nacer, engrandecido y lleno de 
fuerza creadora, hasta que es aceptado unánimemente por la especie humana. 
Por consiguiente, nos ocuparemos de seguir una multitud de figuras heroicas a 
través de las etapas clásicas de la aventura universal, con objeto de revisar las 
revelaciones eternas. Esto nos ayudará a entender no sólo el significado de las 
imágenes  vigentes  en  la  vida  contemporánea,  sino  la  unicidad  del  espíritu 
humano en sus aspiraciones, poderes, vicisitudes y sabiduría.

Las siguientes páginas presentarán en forma de una aventura compuesta 
las historias de los portadores simbólicos y mundiales del destino de todos los 
hombres. La primera gran etapa, que es la de la “separación” o partida, será 
mostrada en la primera parte, capítulo primero, en cinco subdivisiones: 1) “La 
llamada de la aventura”, o las señales de la vocación del héroe; 2) “La negativa 
al  llamado”,  o  la  locura  de  la  huida del  dios;  3)  “La  ayuda sobrenatural”,  la 
inesperada asistencia que recibe quien ha emprendido la aventura adecuada; 4) 
“El cruce del primer umbral”, y 5) “El vientre de la ballena”, o sea el paso al reino 
de la noche. La etapa de las “Pruebas y victorias de la iniciación” aparecerá en el 
capítulo  segundo en seis  subdivisiones:  1)  “El  camino de las  pruebas”,  o del 
aspecto peligroso de los dioses; 2) “El encuentro con la diosa” (Magna Mater), o 
la felicidad de la infancia recobrada; 3) “La mujer como tentación”, el pecado y la 
agonía de [41] Edipo; 4) “La reconciliación con el padre”; 5) “Apoteosis”, y 6) “La 
gracia última”.

El  regreso y la reintegración a la sociedad,  que es indispensable para la 
circulación continua de la energía espiritual dentro del mundo, y que, desde el 
punto de vista de la comunidad, es la justificación del largo retiro del héroe, es 
usualmente lo que ante él se presenta como el requisito más difícil. Porque si ha 
alcanzado,  como  el  Buddha,  el  profundo  reposo  de  la  completa  iluminación, 
existe  el  peligro  de  que  la  bienaventuranza  de  esta  experiencia  aniquile  el 
recuerdo, el interés y la esperanza en las penas del mundo; y también que el 
problema de mostrar el camino de la iluminación a los hombres envueltos en sus 
dificultades económicas parezca demasiado arduo. Por otra parte, si el héroe, en 
vez de someterse a todas las pruebas de la iniciación, se ha precipitado a su 
meta  por  medio  de  la  violencia,  de  la  estratagema  y  de  la  suerte,  como 
Prometeo, y ha entregado al mundo la gracia que deseaba, “es posible que las 
fuerzas que ha desequilibrado reaccionen duramente y sea castigado en forma 
interna  y  externa,  encadenado,  como  Prometeo,  en  la  roca  de  su  propio 
inconsciente  violado.  O si,  haciendo una tercera  suposición,  el  héroe regresa 
salvo  y  por  su  voluntad,  pudiera  encontrarse  con  una  incomprensión  o  un 
desprecio tan absolutos de parte de aquellos a quienes ha venido a ayudar, que 
su carrera se hundirá. El tercero de los siguientes capítulos concluirá el estudio 
de estas posibilidades bajo seis subdivisiones: 1) “La negativa al regreso” o el 
mundo negado; 2) “La huida mágica”, o la fuga de Prometeo; 3) “El rescate del 
mundo exterior”;  4)  “El  cruce  del  umbral  del  regreso”,  o  la  vuelta al  mundo 
normal;  5)  “La  posesión  de  los  dos  mundos”;  y  6)  “Libertad  para  vivir”,  la 
naturaleza y función de la gracia última.42

42 Esta aventura circular del héroe aparece en forma negativa en las historias del tipo de 
la del diluvio, en que el héroe no va a la fuerza,, sino la fuerza se levanta contra el héroe 
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El  complicado  héroe  del  monomito  es  un  personaje  de  cualidades 
extraordinarias.  Frecuentemente es honrado por la sociedad a que pertenece, 
también con frecuencia es [42] desconocido o despreciado. Él y el mundo, o él o 
el mundo, en el que se encuentra sufren de una deficiencia simbólica. En los 
cuentos de hadas esto puede ser un detalle tan nimio como la carencia de cierto 
anillo de oro, mientras que en la visión apocalíptica, la vida física y espiritual de 
toda la Tierra se representa como caída o a punto de caer en la ruina.

Típicamente, el héroe del cuento de hadas alcanza un triunfo doméstico y 
microscópico,  mientras  que  el  héroe  del  mito  tiene  un  triunfo  macroscópico, 
histórico-mundial. De allí que mientras el primero, que a veces es el niño menor o 
más despreciado, se adueña de poderes extraordinarios y prevalece sobre sus 
opresores personales,  el  segundo vuelve de su aventura con los medios para 
lograr  la  regeneración  de  su  sociedad  como  un  todo.  Los  héroes  tribales  o 
locales, como el emperador Huang Ti, Moisés o el azteca Tezcatlipoca entregan 
su  dádiva  a  un  solo  pueblo;  los  héroes  universales,  como  Mahoma,  Jesús, 
Gautama Buddha, traen un mensaje para el mundo entero.

Ya sea el héroe ridículo o sublime, griego o bárbaro, gentil o judío, poco 
varía  su  jornada en lo  esencial.  Los cuentos populares  representan la  acción 
heroica como física; las religiones superiores dan sentido moral a las hazañas; sin 
embargo, es asombrosa la poca variedad que se encuentra en la morfología de la 
aventura, en los personajes que intervienen, en las batallas ganadas. Si uno u 
otro  de  los  elementos  básicos  del  arquetipo  queda omitido  de  un  cuento  de 
hadas, leyenda, ritual o mito, se halla implícito de uno u otro modo. Y la omisión 
misma puede ser muy significativa para la historia y la patología del caso, como 
pronto veremos.

La  parte  segunda,  “El  ciclo  cosmogónico”,  muestra  la  gran  creación  y 
destrucción del mundo que se entrega como revelación al héroe triunfador. El 
capítulo I,  Emanaciones, trata de la creación de las formas del universo a partir 
del vacío. El capítulo II, El nacimiento de virgen, es una revisión del papel creador 
y redentor de la fuerza femenina, primero en la escala cósmica, como la Madre 
del Universo, después en el plano humano, como la Madre del Héroe. El capítulo 
III, Transformaciones del héroe, sigue el curso de la historia legendaria de la raza 
humana a través de sus etapas típicas, con la aparición del héroe en diversas 
formas de acuerdo con las necesidades cambiantes [43] de la raza. Y el capítulo 
IV,  Disoluciones,  habla del final previsto, primero para el héroe, y luego para el 
mundo visible.

El  ciclo  cosmogónico  se  presenta  con  asombroso  paralelismo,  en  los 
escritos sagrados de todos los continentes,43 y da a la aventura del héroe un giro 
nuevo e interesante, porque ahora aparece que la peligrosa jornada es una labor 
no  de  adquisición  sino  de  readquisición,  no  de  descubrimiento  sino  de 
redescubrimiento. Se revela que las fuerzas divinas buscadas y peligrosamente 
ganadas han estado siempre dentro del corazón del héroe. Él es “el hijo del rey”, 
que ha llegado a saber quién es; de aquí que haya entrado al ejercicio de su 
propia fuerza, “hijo de Dios”, que ha sido enseñado a apreciar cuánto significa 
ese título. Desde este punto de vista el héroe es el símbolo de esa divina imagen 
creadora y redentora que está escondida dentro de todos nosotros y sólo espera 

y cede de nuevo. Las historias del  diluvio aparecen en todas las partes de la Tierra. 
Forman  una  porción  integral  del  mito  arquetípico  de  la  historia  del  mundo  y  así 
pertenecen propiamente a la parte II  del  presente estudio:  "El  ciclo cosmogónico".  El 
héroe del diluvio es el símbolo de la vitalidad germinal del hombre que sobrevive a las 
peores catástrofes y pecados.
43 El  presente  volumen  no  se  ocupa  del  estudio  histórico  de  las  circunstancias.  Ese 
aspecto  está  reservado  a un  libro  ahora  en preparación.  El  presente  volumen es  un 
estudio comparativo, no genético. Su objeto es mostrar que existen paralelos esenciales 
en los mitos mismos, así como en las interpretaciones y explicaciones que los sabios les 
han dado.

31



ser reconocida y restituida a la vida.
“Porque  aquel  que  se  ha  convertido  en  muchos,  permanece  Uno  solo 

indivisible, pero cada una de sus partes es toda de Cristo”, leemos en los escritos 
de San Simeón el joven (949-1022 d. C. “Lo vi en mi casa —sigue el santo—, 
entre  todos  los  objetos  diarios  apareció  Él  inesperadamente,  se  unió  y  se 
confundió inefablemente conmigo;  se  unió  a mí  sin  que hubiera  cosa  alguna 
entre nosotros, como el fuego al acero y la luz al cristal. Y Él me hizo como fuego 
y como luz. Y yo me convertí en aquello que había visto y contemplado desde 
lejos. No sé como relataros este milagro... Soy hombre por naturaleza y Dios por 
la gracia de Dios.”44

Una visión comparable a ésta se describe en el apócrifo Evangelio de Eva. 
“Estaba yo en un alto monte y vi un hombre gigante y otro raquítico. Y oí así 
como una voz de trueno. Me acerqué para escuchar y me habló diciendo: ‘Yo soy 
tú y tú eres yo; dondequiera que estés, allí estoy yo. En todas las cosas estoy 
desparramado y de cualquier [44] sitio puedes recogerme, y, recogiéndome a mí, 
te recoges a ti mismo’.”45

Ambos, el héroe y su dios último, el que busca y el que es encontrado, se 
comprenden como el interior y el exterior de un solo misterio que se refleja a sí 
mismo como un espejo, idéntico al misterio del mundo visible. La gran proeza del 
héroe supremo es llegar al conocimiento de esta unidad en la multiplicidad y 
luego darla a conocer.

4. EL  O MBL I G O  DE L  MU N D O

El efecto de la aventura del héroe cuando ha triunfado es desencadenar y 
liberar de nuevo el fluir de la vida en el cuerpo del mundo. El milagro de esta 
fluencia  puede  representarse  en  términos  físicos  como  la  circulación  de  la 
sustancia alimenticia, en términos dinámicos como una corriente de energía, y 
espiritualmente como una manifestación  de la  gracia.  Tales  variedades en la 
imagen se alternan fácilmente y representan tres grados de concentración de la 
única fuerza vital. Una cosecha abundante es el signo de la gracia de Dios; la 
gracia de Dios es el alimento del alma; la luz del relámpago es el presagio de la 
lluvia  fertilizante  y  al  mismo  tiempo  la  manifestación  de  la  energía  de  Dios 
puesta en movimiento. Gracia,  sustancia alimenticia,  energía, son derramadas 
sobre el mundo vivo, y adonde no caen, la vida se descompone en muerte.

El torrente surge de una fuente invisible y su punto de entrada es el centro 
del círculo simbólico del universo, el Punto Inmóvil de la leyenda del Buddha,46 

alrededor del cual puede decirse que el mundo gira. Bajo este punto se halla la 
cabeza de la serpiente cósmica que sostiene la Tierra, el dragón, símbolo de las 
aguas del abismo que son la divina energía creadora de la vida y sustancia del 
demiurgo; el aspecto generador del mundo del ser inmortal.47 El árbol de la vida, 
por  ejemplo,  el  universo  mismo,  crece  en  este  punto.  Está  enraizado  en  la 
oscuridad que lo sostiene, el dorado pájaro del sol vive en su copa, un arroyo, la 
fuente  inagotable  bulle  a  sus  pies.  La  figura  puede  ser  también  la  de  una 
montaña cósmica, con la ciudad de los dioses, como un [45] loto de luz, sobre su 

44 Traducción de Dom Ansgar Nelson, P. S. B., en The Soul Afire  (Nueva York; Pantheon 
Books, 1944), p. 303.
45 Citado por Epifanio, Haeresses, XXVI, 3.
46 Supra, p. 36.
47 Ésta  es  la  serpiente  que  protegió  al  Buddha  la  quinta  semana  después  de  la 
Iluminación. Ver supra, p. 38.
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cumbre;  y en su base,  las  ciudades de los  demonios,  iluminadas por  piedras 
preciosas. O bien la figura puede ser la del hombre o la mujer cósmicos, (por 
ejemplo el Buddha mismo o la diosa danzarina hindú Kali) sentados o de pie en 
este punto, o clavados en el árbol (Attis, Jesús y Wotan), porque el héroe como 
encarnación de Dios es el ombligo del mundo, el centro umbilical al través del 
cual las energías de la eternidad irrumpen en el tiempo. De este modo el ombligo 
del mundo es el símbolo de la creación continua; el misterio del mantenimiento 
del mundo por medio del continuo milagro de la vivificación que corre dentro de 
todas las cosas.

Entre los pawnees del norte de Kansas y del sur de Nebraska, durante el 
ceremonial  de Hako,  el  sacerdote  dibuja  un círculo  con  la  punta  del  pie.  “El 
círculo representa un nido —se ha informado que dice el sacerdote—, y se dibuja 
con la punta del pie porque el águila construye su nido con sus garras. Aunque 
estamos imitando al pájaro que hace su nido, hay otro significado de esta acción; 
pensamos en Tirawa haciendo el mundo para que la gente viva en él. Si vais a 
una colina alta y miráis alrededor,  veréis que el cielo toca la tierra por todas 
partes y dentro de esta envoltura circular vive la gente. De manera que los círcu-
los que hemos hecho no son sólo nidos, sino que también representan el círculo 
que Tirawa ha hecho para señalar el lugar en que vivan los pueblos. Los círculos 
son también para el grupo emparentado, para el clan y para la tribu.”48

El reino del cielo descansa en las cuatro esquinas de la Tierra, algunas 
veces sostenida por cuatro cariátides que pueden ser reyes, enanos, gigantes, 
elefantes o tortugas. De aquí la tradicional importancia del problema matemático 
de la  cuadratura  del  círculo:  contiene  el  secreto  de  la  transformación  de  las 
formas celestes en las terrenas. El hogar en la casa, el altar en el templo, es el 
centro de la rueda de la Tierra, el vientre de la Madre Universal, cuyo fuego [46] 
es el fuego de la vida. La abertura en el techo de la casa, o la corona, el pináculo 
o la linterna de la cúpula, es el centro o punto medio del cielo, es la puerta del 
sol, a través de la cual las almas regresan del tiempo a la eternidad, como el olor 
de las ofrendas quemadas en el fuego de la vida, y elevadas en los ejes del humo 
ascendente del centro de la Tierra al centro de la rueda celestial.49

Una vez lleno de esa manera, el sol es el recipiente donde come Dios, el 
cáliz inagotable, colmado de la sustancia del sacrificio, cuya carne es alimento y 
cuya sangre es bebida.50 Al mismo tiempo es el que nutre a la especie humana. 
El  rayo  solar  que  enciende  el  fuego  simboliza  la  comunicación  de  la  divina 
energía al vientre del mundo y es de nuevo el eje que une y hace girar las dos 
ruedas. A través de la puerta del sol la circulación de la energía es continua. Dios 
desciende y el hombre asciende por ella. “Yo soy la puerta, el que por mí entrare 
se salvará, y entrará y saldrá y hallará pasto.”51 “El que come mi carne y bebe mi 
sangre está en mí y yo en él.”52

Para las culturas que todavía se nutren en la mitología, el paisaje, como 
cada una de las  fases de la existencia humana,  toma vida por medio de las 
sugerencias  simbólicas.  Las  colinas  y  los  bosques  tienen  protectores 
sobrenaturales y están asociados con episodios populares bien conocidos en la 

48 Alice  C.  Fletcher,  The  Hako:  A  Pawnee  Ceremony  (Twenty  Second  Annual  Report, 
Bureau of American Ethnology, parte 2; Washington, 1904), pp. 243-244.
"En la creación del mundo —le dijo un alto sacerdote pawnee a la señorita Fletcher al 
explicar las divinidades adoradas en dicha ceremonia— se decidió que hubiera fuerzas 
menores. Tirawa-atius, la fuerza poderosa, no podía acercarse al hombre, no podía ser 
visto ni sentido por él, y por lo tanto se permitió la existencia de poderes menores. Su 
objeto era mediar entre el hombre y Tirawa." (Ibid., p. 27.)
49 Véase Ananda K.  Coomaraswamy,  "Symbolism of  tfae Dome",  The Indian Historical 
Quarterly, vol. XIV, N° 1 (marzo de 1938).
50 Juan, 6:55.
51 Ibid., 10:9.
52 Ibid., 6:56.
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historia  local  de  la  creación  del  mundo.  En  diversos  lugares  constituyen 
santuarios. El lugar en que ha nacido un héroe, donde ha realizado sus hazañas o 
donde ha regresado al vacío, es señalado y santificado. Allí se le erige un templo, 
con el cual se significa e inspira el milagro de la centralizad perfecta; porque éste 
es el lugar donde se inicia la abundancia. Porque alguien en este lugar descubrió 
la  eternidad.  Por  lo  tanto,  ese  sitio  puede  servir  como  sostén  para  una 
meditación fructífera. Ese tipo de templo se construye, por lo general, simulando 
las cuatro direcciones del horizonte del mundo y el santuario o altar en el centro 
es el símbolo del Punto Inagotable. Aquel que entra al conjunto del templo y se 
acerca al santuario, está imitando la proeza del héroe original. Su finalidad es 
reproducir el [47] modelo universal para evocar dentro de sí mismo el recuerdo 
de la forma que es el centro y la renovación de la vida.

Las ciudades antiguas están construidas como templos, con portales en las 
cuatro  direcciones,  mientras  que  en  el  centro  está  el  santuario  principal  del 
divino  fundador  de la  ciudad.  Los  ciudadanos  viven y  trabajan  dentro  de  los 
confines de este símbolo. Con el mismo espíritu los dominios de las religiones 
nacionales  y  mundiales  están  centrados  alrededor  del  eje  de  alguna  ciudad 
madre: el reino cristiano de Occidente alrededor de Roma, el del Islam alrededor 
de la Meca. Las reverencias que hace tres veces al día la comunidad de Mahoma 
están dirigidas como los rayos de una rueda del tamaño del mundo al centro de 
la Kaaba y así se construye un gran símbolo viviente de la “sumisión” (islam) de 
todos y de cada uno a la voluntad de Alá. “Ciertamente Tú —leemos en el Corán
—, Tú eres el sabedor de los secretos.”53 Hay otra posibilidad: un gran templo 
puede ser establecido en cualquier parte. Porque en última instancia el Todo está 
en todas partes y cualquier lugar puede convertirse en asiento del poder. Cual-
quier brizna de hierba puede asumir en el mito la figura del salvador y conducir 
al vagabundo al sancta, sanctorum de su propio corazón.

El Ombligo del Mundo es ubicuo. Y como es la fuente de toda la existencia, 
produce la plenitud mundial del bien y del mal. La fealdad y la belleza, el pecado 
y la virtud, el placer y el dolor, son igualmente producidos por él. “Para el dios, 
todo es bello, y bueno y justo —dice Heráclito—, los hombres, por el contrario, 
tienen unas cosas por justas y otras por injustas”.54 De aquí que las figuras a que 
se rinde culto en los templos del mundo no sean de ninguna manera siempre 
bellas, siempre benignas o ni siquiera necesariamente virtuosas. Como la deidad 
del libro de Job, trascienden las escalas de los valores humanos. Del mismo modo 
la  mitología  no  destaca  como  su  héroe  más  grande  al  hombre  meramente 
virtuoso.  La  virtud  no  es  sino  el  preludio  pedagógico  de  la  visión  ulterior 
culminante, que está más allá de cualquier pareja de conceptos. La virtud oprime 
al yo centrado en sí mismo y hace posible la centralidad [48] transpersonal; pero 
cuando eso ha sucedido ¿qué habrá después del dolor y del placer, del vicio o de 
la  virtud,  ya  sea  de  nuestro  yo  o  de  otro?  Se  percibe  entonces  la  fuerza 
trascendente  que  vive  en  todos,  que  en  todos  es  maravillosa  y  que  merece 
nuestra profunda obediencia en forma absoluta.

Porque como dijo Heráclito: “Lo distendido vuelve a equilibrio; de equilibrio 
en tensión se  hace  bellísimo coajuste,  que  todas  las  cosas  se  engendran  de 
discordia.”55 O, como también ha dicho el poeta Blake: “El rugir de los leones, el 
aullar de los lobos, la cólera del mar huracanado y la espada destructiva, son 
trozos de eternidad demasiado grandes para el ojo del hombre.”56

Esta dificultad puede observarse vívidamente en una anécdota de Yoruba 
(África  Occidental)  contada  de  Edshu,  la  divinidad  engañadora.  Un  día,  este 

53 Corán, V, 108 (el Corán se cita según la traducción de R. Cansinos  Assens; Aguilar, 
Madrid, 1954).
54 Heráclito, Fragmento 102.
55 Heráclito, Fragmento 8.
56 William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, "Proverbs of Hell”.
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extraño dios caminaba por un sendero en medio de dos campos. “Vio un labriego 
trabajando en cada uno de ellos y se propuso jugar con los dos.  Se puso un 
sombrero que era rojo de un lado y blanco del otro, verde por delante y negro 
por detrás, (éstos son los colores de las cuatro direcciones del mundo; Edshu es 
la personificación del centro, del axis mundi, del Ombligo del Mundo); de manera 
que cuando los labriegos regresaron a su aldea, uno le dijo al otro: ‘¿Viste pasar 
ese viejo con el sombrero blanco?’; el otro contestó: ‘El sombrero era rojo.’ Y el 
primero dijo: ‘No, era blanco.’ ‘Era rojo’, insistió su amigo, ‘lo vi con mis propios 
ojos’. ‘Debes de estar ciego’, declaró el primero, ‘Debes estar borracho’, contestó 
el  otro.  La disputa creció  y llegaron a los golpes.  Cuando iban a acuchillarse 
fueron  llevados  por  sus  vecinos  ante  el  juez.  Edshu  estaba  en  medio  de  la 
multitud que presenciaba el juicio y cuando el juez no pudo decidir de qué lado 
estaba  la  justicia,  el  viejo  engañador  se  desenmascaró,  expuso lo  que había 
hecho y mostró el sombrero. ‘No tenían más remedio que pelear’, dijo. ‘Así lo 
quise yo. Sembrar la discordia es mi más grande júbilo.’”57

[49]
El moralista se llenaría de indignación y el poeta trágico de compasión y 

temor; la mitología rompe la vida entera en una vasta y horrible Divina Comedia. 
Su risa olímpica no tiene nada de escapista, sino que es dura, con la dureza de la 
vida misma, que podemos suponer es la dureza de Dios, el Creador. La mitología 
en este sentido hace que la actitud trágica aparezca hasta cierto punto histórica 
y el juicio meramente moral limitado. Esta dureza se equilibra con la seguridad 
de que todo lo que vemos no es sino el reflejo de una fuerza perdurable, a la cual 
no alcanza el dolor. Por eso estas fábulas son despiadadas y no conocen el terror; 
están  penetradas  del  júbilo  de  un  anonimato  trascendente  que  se  mira  a  sí 
mismo en todos los egos combatientes y centrados en sí que nacen y mueren en 
el tiempo.

57 Leo Frobenius, Und Afrika sprach... (Berlín: Vita, Deutsches Verlagshaus, 1912), pp. 243-
245. Compárese con el episodio asombrosamente similar de Odín (Wotan) en la Edda en 
prosa,  "Skáldskaparmál"  I  ("Scandinavian  Classics",  vol.  V;  Nueva  York,  1929,  p.96). 
Compárese también el  mandato de Yavé en Éxodo, 32:27: "Poned cada uno su espada 
sobre su muslo; pasad y volved de puerta a puerta por el campamento, y matad cada 
uno a su hermano, y a su amigo, y a su pariente."
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CAPÍTULO I 

LA PARTIDA

1. LA  LL A MA D A  DE  L A  A VE N T U RA
[53]

“Hace mucho tiempo, cuando los deseos podían todavía conducir a algo, 
vivía un rey con sus hijas que eran todas hermosas; pero la más joven era tan 
hermosa que el mismo sol, que había visto tantas cosas, se maravillaba cada vez 
que brillaba sobre su rostro. Cerca del castillo de este rey había un gran bosque 
oscuro y en este bosque, debajo de un viejo limonero, había una fuente y cuando 
el día estaba muy caluroso, la hija del rey iba al bosque y se sentaba a la orilla de 
la fresca fuente. Para entretenerse llevaba una pelota de oro, la lanzaba a lo alto 
y la recogía, pues éste era su juguete favorito.

Sucedió un día que la pelota de oro de la princesa no cayó en la manita 
extendida en el aire, sino que pasó a través de ella, rebotó en el suelo y fue 
rodando directamente al agua. La princesa la siguió con los ojos, pero la pelota 
desapareció, y la fuente era profunda, tan profunda que el fondo no podía verse. 
Entonces empezó a llorar y su llanto fue cada vez más fuerte, pues nada podía 
consolarla.  Mientras estaba lamentándose de esta manera, oyó que alguien le 
hablaba:  ‘¿Qué  te  pasa,  princesa?  Lloras  tanto  que  hasta  las  piedras  se 
compadecerían.’  Ella  miró  a  su  alrededor  para  ver  de  dónde  venía  la  voz  y 
encontró una rana, que asomaba fuera del agua su cabeza gorda y fea. ‘Eres tú, 
vieja Ama del Agua —dijo—. Lloro por mi pelota de oro, que cayó en la fuente.’ 
‘Tranquilízate, no llores —contestó la rana—. Yo puedo ayudarte. Pero ¿qué me 
darás si te devuelvo tu juguete?’ ‘Lo que quieras, querida rana —le contestó—, 
mis ropas, mis perlas y mis joyas y hasta la corona de oro que llevo.’ La rana dijo: 
‘No quiero ni tus ropas, ni tus perlas, ni tus joyas, ni tu corona de oro, pero si 
cuidas de mí y me dejas ser tu compañera de juegos y tu amiga, si me dejas 
sentar a tu lado en tu mesita, comer de tu platito de oro, beber en tu tacita y 
dormir en tu camita, me sumergiré y te traeré tu pelota de oro.’ ‘Muy bien’, dijo 
ella.  ‘Te  prometo  todo lo  que quieras  si  me das  [54] la  pelota’,  pero  pensó: 
‘Cuánto habla esa rana tonta. Vive en el agua con los de su especie y nunca 
podría ser la compañera de un ser humano.’

Tan pronto como la rana hubo obtenido la promesa, hundió su cabeza y se 
sumergió y poco después regresó nadando: tenía la pelota en la boca y la puso 
sobre la hierba. La princesa se ensoberbeció cuando vio su hermoso juguete. Lo 
levantó y se fue corriendo. ‘Espera, espera —gritó la rana—, llévame contigo, no 
puedo correr como tú.’ Pero de nada le sirvió aunque croaba tan fuertemente 
como podía.  Ella no le prestó la menor atención sino que apresuró el paso y 
pronto se hubo olvidado completamente de la pobre rana, que seguramente tuvo 
que saltar de nuevo al agua.”1

Este  es un  ejemplo  de una de  las  formas en  que  puede empezar  una 
aventura.  Una  ligereza  —aparentemente  accidental—  revela  un  mundo 
insospechado y el individuo queda expuesto a una relación con poderes que no 
se entienden correctamente.  Como Freud ha demostrado,2 los errores no son 

1 Cuentos de hadas de Grimm, N° 1, "El rey rana".
2 Psicopatología de la vida cotidiana.
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meramente accidentales. Son el resultado de deseos y conflictos reprimidos. Son 
ondulaciones en la superficie de la vida producidas por fuentes insospechadas. Y 
éstas pueden ser muy profundas, tan profundas como el alma misma. El error 
puede significar un destino que se abre. Así sucede en este cuento de hadas, 
donde la desaparición de la pelota es el primer signo de que algo le va a suceder 
a la princesa, la rana es el segundo, y la promesa no cumplida es el tercero.

Como una manifestación preliminar de las fuerzas que empiezan a estar 
en  juego,  la  rana  que  aparece  como  por  milagro  puede  ser  denominada  el 
“mensajero”; la crisis de su aparición es la “llamada de la aventura”. La llamada 
del mensajero puede ser para la vida, como en el presente ejemplo, o como en 
un  momento  posterior  de  la  biografía,  para  la  muerte.  La  llamada  podría 
significar una alta empresa histórica. O podría marcar el alba de una iluminación 
religiosa. Como la han entendido los místicos marca lo que puede llamarse “el 
despertar del yo”.3 En el caso [55] de la princesa del cuento de hadas no significa 
otra cosa que el advenimiento de la adolescencia. Grande o pequeña, sin que 
tenga importancia el estado o el grado de la vida, la llamada levanta siempre el 
velo que cubre un misterio de transfiguración;  un rito,  un momento,  un paso 
espiritual  que cuando se completa es el  equivalente de una muerte  y  de un 
renacimiento.  El  horizonte  familiar  de  la  vida  se  ha  sobrepasado,  los  viejos 
conceptos,  ideales  y  patrones  emocionales  dejan de ser  útiles,  ha llegado el 
momento de pasar un umbral.

Son típicos de las circunstancias de la llamada el bosque oscuro, el gran 
árbol, la fuente que murmura y el asqueroso y despreciable aspecto del portador 
de la fuerza del destino. Reconocemos en esta escena los símbolos del Ombligo 
del Mundo. La rana, el pequeño dragón, es el equivalente infantil de la serpiente 
del mundo inferior cuya cabeza sostiene la Tierra y que representa las fuerzas 
demiúrgicas del abismo que procrean la vida. La rana regresa con la pelota de 
oro del sol, cuando acababan de apresarla sus aguas oscuras y profundas; en 
este  momento  se  asemeja al  Gran  Dragón Chino del  Oriente,  llevando al  sol 
naciente en sus mandíbulas,  o a la rana en cuya cabeza cabalga el  hermoso 
joven  inmortal,  Han  Hsiang,  llevando  en  una  canasta  los  melocotones  de  la 
inmortalidad. Freud ha sugerido que todos los momentos de angustia reproducen 
los dolorosos sentimientos de la primera separación de la madre, la respiración 
ahogada,  la  congestión  sanguínea,  etc.,  de  la  crisis  del  nacimiento.4 

Recíprocamente, todos los momentos de separación y de renacimiento producen 
angustia. Ya sea cuando la hija del rey tiene que ser arrancada de la felicidad de 
la  unidad  dual  establecida  con  el  Rey  Papá,  o  Eva  la  hija  de  Dios,  que  ha 
madurado lo suficiente para abandonar el idilio del Paraíso, o de nuevo, el futuro 
Buddha supremamente concentrado para romper con los horizontes del mundo 
ya creado; todo esto no es más que las imágenes arquetípicas activadas que 
simbolizan peligro, reafirmación, prueba, iniciación y la extraña santidad de los 
misterios del nacimiento.

La rana repulsiva y rechazada o el dragón del  cuento de hadas trae la 
esfera de oro en la boca; porque la rana, la  [56] serpiente, el rechazado, es la 
representación de esa profundidad inconsciente (tan profunda que el fondo no se 
ve), donde se acumulan todos los factores, leyes y elementos de la existencia 
que  han  sido  rechazados,  no  admitidos,  no  reconocidos,  ignorados,  no 
desarrollados. Ésas son las perlas de los fabulosos palacios submarinos de los 
genios del agua, de los tritones y otros guardianes marinos; las joyas que dan luz 
a las ciudades demoníacas de los mundos ocultos; las semillas de fuego en el 

3 Evelyn Underhill, Mysticism, A study on the Nature and Development of Man's Spiritual  
Consciousness (Nueva York, E. P. Dutton and Co., 1911), parte II, "The Mystic Way". cap. 
II, "The Awakening of the Self".
4 Sigmund Freud, Introducción al psicoanálisis. IV. "Teoría sexual", j) "La angustia". Obras 
Completas, ed. cit., p. 264.
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océano de inmortalidad que sostiene la Tierra y la rodea como una serpiente; las 
estrellas en el regazo de la noche inmortal. Ésas son las pepitas del montón de 
oro  del  dragón,  las  vigiladas  manzanas  de  las  Hespérides;  los  filamentos  del 
Vellocino de Oro. El heraldo o mensajero de la aventura, por lo tanto, es a menu-
do oscuro, odioso, o terrorífico, lo que el mundo juzga como el mal, pero que si 
uno pudiera seguirlo, se abriría un camino a través de las paredes del día hacia la 
oscuridad donde brillan las joyas. El heraldo puede ser una bestia, como en el 
cuento de hadas, donde representa la reprimida fecundidad instintiva que hay 
dentro de nosotros, o también una misteriosa figura velada, lo desconocido.

Se  cuenta  la  historia  del  rey  Arturo,  por  ejemplo,  y  se  dice  cómo  se 
preparó para ir a cazar con sus caballeros: “Tan pronto como llegó al bosque el 
rey vio un gran ciervo ante sus ojos. ‘Voy a cazar este ciervo’, dijo el rey Arturo, 
espoleó su caballo y lo persiguió mucho tiempo, y a base de esfuerzo estaba a 
punto de cazar el ciervo; pero la persecución había durado tanto tiempo que su 
caballo perdió el aliento y cayó muerto; entonces un paje dio al rey otro caballo. 
Cuando el rey se dio cuenta de que había perdido al ciervo y a su caballo muerto, 
se sentó cerca de una fuente y cayó en grandes meditaciones. Cuando estaba 
sentado le pareció escuchar el aullido de unos lebreles de caza, en número de 
treinta. Con ellos vio llegar la bestia más extraña que había visto u oído; la bestia 
se acercó a la fuente y bebió, y el ruido de su vientre era igual al de treinta 
parejas de lebreles; pero mientras la bestia bebía no hubo ruido en su vientre; 
luego la bestia partió con un gran ruido, de lo cual el rey mucho se maravilló.”5

[57]
También tenemos el caso, tomado de una parte muy diferente del mundo, 

de una muchacha arapaho de las llanuras de Norteamérica. Espió a un puerco 
espín que estaba cerca de un álamo. Trató de herir al animal, pero él se escondió 
detrás  del  árbol  y  empezó  a  trepar.  La  muchacha  lo  siguió,  pero  el  animal 
siempre estaba fuera de

5 Malory,  Le Morte d'Arthur,  I,  XIX.  Esta persecución del ciervo y la visión de la "bestia", 
marca el principio de los misterios asociados con la búsqueda del Santo Grial.
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FIG. 3. Osiris, con forma de toro, lleva a su adorador al mundo inferior

su alcance: “Bueno —dijo—. Voy a subir para capturar al puerco espín porque 
quiero sus púas, y si es necesario subiré hasta la punta.” El puerco espín llegó a 
la punta del árbol, pero cuando ella se acercó y ya iba a echarle mano, el álamo 
creció repentinamente y el puercoespín siguió subiendo. Miró hacia abajo y vio a 
sus amigos llamándola e insistiendo  [58] en que bajara; pero como ya estaba 
bajo la influencia del puerco espín y tuvo miedo de la gran distancia entre ella y 
el suelo, continuó subiendo, hasta que se convirtió en una mancha para aquellos 
que la veían desde abajo, y junto con el puerco espín finalmente alcanzó el cielo.6

Dos sueños serán suficientes para ilustrar la aparición espontánea de la 
figura  del  heraldo  en  la  psique  que  está  madura  para  su  transformación.  El 
primero es el sueño de un joven que busca el camino que ha de orientarlo hacia 
un nuevo mundo: “Estoy en una pradera verde donde pacen muchas ovejas. Es la 
tierra de las ovejas. En la tierra de las ovejas se yergue una mujer desconocida y 
señala el camino.”7 El segundo es el sueño de una joven cuya amiga íntima ha 
muerto recientemente de consunción; ella teme contagiarse de la enfermedad: 
“Estaba en un jardín lleno de flores, el sol iba a ponerse con un brillo color de 
sangre. Entonces apareció ante mí un caballero negro, de aspecto noble, que me 
habló  con  una  voz  seria,  profunda  y  aterradora:  ‘¿Quieres  ir  conmigo?’  Sin 
esperar mi respuesta me tomó de la mano y me llevó con él.”8

Ya sea sueño o mito, hay en estas aventuras una atmósfera de irresistible 

6 George  A.  Dorsey  and  Alfred  L.  Kroeber,  Traditions  of  the  Arapaho  (Field  Columbia 
Museum,  Publication  81,  Anthropological  Series,  Vol.  V:  Chicago,  1903),  p.  300. 
Reproducido  en  la  obra  de  Stith  Thompson  Tales  of  the  North  American  Indians 
(Cambridge, Mass., 1929), p. 128.
7 C. G. Jung,  The Integration of Personality  (Nueva York y Toronto; Farrar and Rinehart, 
Inc., 1939), p. 128.
8 Wilhelm Stekel, Die Sprache des Traumes (Wiesbaden: Verlag von J. F. Bergmann, 1911), 
p. 352. El Dr. Stekel señala la relación entre el color rojo sangre y el pensamiento de la 
sangre que expectoran los tuberculosos.
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fascinación en la figura que aparece repentinamente como un guía, para marcar 
un nuevo período, una nueva etapa en la biografía. Aquello que debe enfrentarse 
y que es de alguna manera profundamente familiar al inconsciente —aunque a la 
personalidad consciente sea desconocido, sorprendente y hasta aterrador— se 
da a  conocer,  y  lo  que  anteriormente  estaba lleno de  significados  se  vuelve 
extrañamente vacío de valores: como el mundo de la hija del rey, con la rápida 
desaparición de la pelota de oro dentro de la fuente. De aquí que aun cuando el 
héroe vuelva por un tiempo a sus ocupaciones familiares,  puede encontrarlas 
infructuosas. Una serie de signos de fuerza creciente se hará visible entonces, 
hasta [59] que las llamadas ya no puedan desoírse, como en la siguiente leyenda 
de “Las cuatro señales” que es el ejemplo más celebrado de la llamada a la 
aventura en la literatura mundial.

El  joven  príncipe  Gautama  Sãkyamũni,  el  Futuro  Buddha,  había  sido 
protegido por su padre de todo conocimiento de la vejez, de la enfermedad, de la 
muerte  y  del  monacato,  porque  temía  despertar  en  él  pensamientos  de 
renunciación a la vida, pues había sido profetizado a su nacimiento que sería el 
emperador del mundo o un Buddha. El rey, prejuiciado en favor de la vocación 
real, dio a su hijo tres palacios y cuarenta mil bailarinas para conservar su mente 
apegada al  mundo.  Pero esto  sólo  sirvió  para  adelantar  lo  inevitable,  porque 
cuando era relativamente joven, su juventud consumió todos los campos de los 
goces carnales y maduró para la otra experiencia.  Cuando el  príncipe estuvo 
preparado, los heraldos aparecieron automáticamente:

“Cierto día el Futuro Buddha deseó ir al parque y le dijo a su cochero que 
alistara la carroza. El hombre trajo una carroza elegante y suntuosa y después de 
adornarla  ricamente,  colocó  en  los  arneses  cuatro  hermosos  caballos  de  la 
sangre de Sindhava, tan blancos como los pétalos de los lotos blancos, y anunció 
al Futuro Buddha que todo estaba preparado. El Futuro Buddha subió a la carroza 
que era como un palacio para los dioses y se dirigió al parque.

‘El  momento  de  la  iluminación  del  príncipe  Siddhartha  se  acerca  —
pensaron los dioses— debemos hacerle una señal’, y convirtieron a uno de ellos 
en un anciano decrépito, con los dientes rotos, el cabello gris, el cuerpo torcido e 
inclinado, que se apoyaba en un bastón y temblaba, y se lo mostraron al Futuro 
Buddha, pero en forma que sólo él y el cochero pudieran verlo.

Entonces el Futuro Buddha dijo a su cochero: ‘Amigo, dime quién es este 
hombre. Ni siquiera su pelo es como el de los otros hombres.’ Y cuando oyó la 
respuesta, dijo: ‘Vergüenza de nacer, si todo aquel que ha nacido ha de hacerse 
viejo.’ Y con el corazón agitado regresó y ascendió a su palacio.

‘¿Por qué ha regresado mi hijo tan pronto?’, preguntó el rey.
Señor, ha visto a un viejo —fue la respuesta—, y porque lo ha visto quiere 

retirarse del mundo.’
[60]

‘¿Quieres matarme, que dices esas cosas? Que preparen inmediatamente 
unas representaciones para que las vea mi hijo. Si podemos lograr que disfrute 
del placer dejará de pensar en retirarse del mundo.’ Entonces el rey mandó que 
su guardia se extendiera media legua en cada dirección.

Otro  día,  que  el  Futuro  Buddha  deseó  ir  al  parque,  vio  a  un  hombre 
enfermo que los dioses le habían enviado y habiendo hecho la misma pregunta, 
regresó con el corazón agitado y ascendió a su palacio.

El rey hizo la misma pregunta y dio la misma orden que había dado antes 
y aumentó su guardia y la colocó a tres cuartos de legua en redondo.

Y otro día que el Futuro Buddha volvió al parque, vio un hombre muerto 
que los dioses le habían enviado y habiendo hecho la misma pregunta, regresó 
con el corazón agitado y ascendió a su palacio.

Y el rey hizo la misma pregunta y dio las mismas órdenes que había dado 
antes y extendió la guardia de nuevo y la colocó una legua en redondo.
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Y otro día en que el Futuro Buddha volvió a ir al parque, vio un monje, 
cuidadosa  y  decentemente  ataviado,  que  los  dioses  le  habían  enviado  y  le 
preguntó a su cochero: ‘Dime, ¿quién es ese hombre?’ ‘Señor, ése es uno de los 
que se han retirado del mundo’, y el cochero empezó a cantar las alabanzas del 
retiro  del  mundo.  La  idea  del retiro  del  mundo  fue  del  agrado  del  Futuro 
Buddha.”9

Este primer estadio de la jornada mitológica, que hemos designado con el 
nombre de “la llamada de la aventura”, significa que el destino ha llamado al 
héroe y ha transferido su centro de gravedad espiritual del seno de su sociedad a 
una  zona  desconocida.  Esta  fatal  región  de  tesoro  y  peligro  puede  ser 
representada en varias formas: como una tierra distante, un bosque, un reino 
subterráneo, o bajo las aguas, en el cielo, una isla secreta, la áspera cresta de 
una montaña;  o  un  profundo estado de  sueño;  pero  siempre es un  lugar  de 
fluidos  extraños  y  seres  polimorfos,  tormentos  inimaginables,  hechos 
sobrehumanos y deleites imposibles. El héroe puede obedecer su propia voluntad 
para llevar al cabo la aventura, como hizo Teseo cuando llegó [61] a la ciudad de 
su padre, Atenas, y escuchó la horrible historia del Minotauro; o bien puede ser 
empujado o llevado al extranjero por un agente benigno o maligno, como Odiseo, 
que fue transportado por el Mediterráneo en los vientos del encolerizado dios 
Poseidón. La aventura puede comenzar como un mero accidente, como la de la 
princesa del cuento de hadas; o simplemente, en un paseo algún fenómeno llama 
al ojo ocioso y aparta al paseante de los frecuentados caminos de los hombres. 
Los ejemplos se multiplican, ad infinitum, desde cualquier rincón del mundo.10

2. LA  NE G A T I V A  AL  L LA MA D O

A menudo en la  vida actual  y  no poco frecuentemente en los  mitos  y 
cuentos populares, encontramos el triste caso de la llamada que no se responde; 
porque  siempre  es  posible  volver  el  oído  a  otros  intereses.  La  llamada  no 
atendida convierte la aventura en una negativa. Encerrado en el fastidio, en el 
trabajo duro,  o en la “cultura”,  el  individuo pierde el  poder de la significante 
acción afirmativa y se convierte en una víctima que debe ser salvada. Su mundo 
floreciente se convierte en un desierto de piedras resecas y su vida pierde todo 
significado, aun cuando, como el rey Minos, pueda tener éxito a través de un 
esfuerzo titánico en la formación de un imperio de renombre. Pero toda casa que 
construya será  la casa de la  muerte,  un laberinto de paredes ciclópeas  para 
esconder  a  su  vista  su  propio  Minotauro.  Todo  lo  que  puede  hacer  es  crear 
nuevos  problemas  para  sí  mismo  y  esperar  la  aproximación  gradual  de  su 
desintegración.

9 Reproducido  con  el  permiso  de  los  editores  de  Henry  Clarke  Warren,  Buddhism in 
Translations  (Harvard  Oriental  Series,  3;  Cambridge,  Mass.,  Harvard  University  Press, 
1896), pp. 56-57.
10 En la sección anterior y a través de las siguientes páginas, no he intentado agotar las 
evidencias. Haberlo hecho en la forma en que, por ejemplo, lo hace Frazer en La rama 
dorada  hubiera alargado prodigiosamente mis capítulos, sin aclarar la línea básica del 
monomito. En vez de eso, doy en cada sección unos pocos ejemplos destacados de un 
grupo de tradiciones representativas ampliamente difundidas.  Durante el curso de mi 
trabajo,  cambio  gradualmente  mis  fuentes  de  información,  para  que  el  lector  pueda 
apreciar las cualidades peculiares de los diferentes estilos. Cuando el lector llegue a la 
última página habrá revisado un número inmenso de mitologías. Si deseara comprobar 
las citas de cada sección del monomito, sólo necesita consultar algunos de los volúmenes 
enumerados en las notas y revisar unas cuantas de las múltiples fábulas, que han servido 
como fuentes.
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“Pues os he llamado y no habéis escuchado... También [62] yo me reiré de 
vuestra  ruina  y  me  burlaré  cuando  venga  sobre  vosotros  el  terror;  cuando 
sobrevenga como huracán  el  terror,  y  como torbellino  os  sorprenda la  ruina, 
cuando sobrevenga la adversidad y la angustia... Porque ese desvío llevará a los 
simples a la muerte y la prosperidad de los necios los perderá.”11

Time Jesum transeuntem et  non revertentem:  “Teme el  paso  de Jesús, 
porque Él no vuelve.”12

Los mitos y cuentos populares de todo el mundo ponen en claro que la 
negativa es esencialmente una negativa a renunciar lo que cada quien considera 
como su propio interés. El futuro se ve no en los términos de una serie inevitable 
de muertes y nacimientos, sino como un sistema concreto de ideales, virtudes y 
finalidades de uno y como si se establecieran y se aseguraran ventajas. El rey 
Minos retuvo al toro divino cuando el sacrificio hubiera significado sumisión a la 
voluntad del dios de su sociedad;  porque prefirió aquello que concibió era su 
provecho económico. Por eso fracasó en el papel vital que había asumido, ya 
hemos visto con qué terribles efectos. La divinidad misma se convirtió en objeto 
de su terror, porque obviamente, si uno es el dios de sí mismo, entonces Dios 
mismo,  la  voluntad  de  Dios,  la  fuerza  que  ha  de  destruir  nuestro  sistema 
egocéntrico, se convierte en un monstruo.

Huí de Él bajo las noches y los días,
Huí de Él bajo los arcos de los años;
Huí de Él por el dédalo
De mi propia mente; y en la niebla de lágrimas
Me oculté de Él, y bajo un fluir de risas.13

El individuo es hostigado, de día y de noche, por el ser divino que es la 
imagen  del yo  vivo  dentro  del  laberinto  cerrado  de  nuestra  propia  psique 
desorientada.  Los  senderos  que llevan  a  las  puertas  se  han  perdido;  no hay 
salida. El individuo sólo puede aferrarse a sí mismo furiosamente, como Satán, y 
estar en el infierno. O doblegarse, dejarse aniquilar por fin, en Dios.
[63]

¡Ah, el más tierno, el más ciego, el más débil! 
Yo soy Él a quien has buscado; 
Tomas de Ti el amor y a mí me tomas.14

La misma voz perturbadora y misteriosa iba a ser escuchada en la llamada 
del dios griego Apolo a la fugitiva doncella Dafne, hija del río Peneo, cuando la 
perseguía sobre la llanura. “¡Oh ninfa, oh hija de Peneo, espera!”, la deidad la 
llamaba como la rana a la princesa del cuento de hadas. “Yo que te persigo no 
soy tu enemigo. No sabes de quién huyes, por esa razón huyes. Corre más lenta-
mente, te lo suplico, y detén tu fuga. Yo también te seguiré más lentamente. 
Ahora detente y pregunta quién te ama.”
“Hubiera  dicho  más  —dice  la  historia—,  pero  la  doncella  continuó  su  fuga 
aterrorizada y lo dejó con las palabras en los labios, y aún en su carrera parecía 
hermosa.  Los vientos desnudaron sus miembros,  las brisas contrarias hicieron 
volar sus ropas mientras corría y un aire ligero mantenía sus cabellos flotando 
detrás de ella. Su belleza fue acrecentada por la fuga. Pero la caza llegó a su fin, 
porque el joven dios no quiso perder el tiempo en palabras mimosas y urgido por 

11 Proverbios. I; 24-27, 32.
12 "Los libros espirituales citan este proverbio latino que ha aterrorizado mis de un alma" 
(Ernest Dimnet, The Art of Thinking, Nueva York, Simon and Schuster, Inc., 1929, pp. 203-
2
13 Francis Thompson, The Hound of Heaven, primeras líneas.
14 Ibid, conclusión.
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el amor la persiguió velozmente. Así como el sabueso de las Galias que ha visto 
un ciervo en la llanura y busca su presa con pies alados, y el ciervo su salvación; 
así él, a punto de apresarla, pensaba que la tenía y rozaba sus talones con las 
fauces  abiertas;  pero  ella  que  no  sabía  si  ya  había  sido  capturada,  apenas 
escapaba de las afiladas garras y dejaba atrás las fauces que casi se cerraban 
sobre ella; así corrían el dios y la doncella, el uno empujado por la esperanza y la 
otra por el temor. Pero él corría más rápidamente, llevado por las alas del amor, 
no le daba descanso, colgado sobre sus hombros esquivos y respirando sobre el 
pelo  que  flotaba  sobre  su  cuello.  Ya  no  tenía  fuerza  y  pálida  de  terror  y 
completamente deshecha por el cansancio de su rápida fuga, viendo cerca las 
aguas del río, su padre, gritó: ‘¡Oh, Padre, ayúdame! Si tus aguas aposentan la 
divinidad,  cambia  y destruye esta belleza con la cual  he atraído demasiado.’ 
Apenas había hablado cuando un entumecimiento se apoderó de sus miembros y 
sus  costados  suaves  se  cubrieron  con  una  delgada  corteza.  Su  cabello  se 
convirtió en hojas y sus brazos en ramas. Sus pies, hasta ahora tan suaves, se 
convirtieron  [64] en nudosas raíces, y su cabeza no era ya sino la copa de un 
árbol Sólo quedó su fulgurante belleza.”15

Éste es, sin duda, un final triste y sin recompensa. Apolo, el sol, el dios del 
tiempo y de la madurez,  abandonó su persecución y en cambio denominó al 
laurel  su  árbol  favorito  y  recomendó  irónicamente  sus  hojas  a  los  que 
confeccionaban  las  coronas  de la  victoria.  La  joven se  había  refugiado  en la 
imagen de su padre y allí había encontrado protección, como el marido fracasado 
cuyo sueño de amor maternal lo preservaba del estado que entrañaba el unirse a 
una esposa.16

La  literatura  del  psicoanálisis  abunda  en  ejemplos  de  esas  fijaciones 
desesperadas. Lo que representan es la impotencia de prescindir del ego infantil 
con su esfera de relaciones y de ideales emotivos. El individuo se encierra en las 
paredes de su infancia, el padre y la madre son los guardianes del umbral y el 
alma débil, temerosa de algún castigo,17 fracasa en su intento de atravesar la 
puerta y renacer en el mundo exterior.

El doctor Jung habla de un sueño que se asemeja muy estrechamente a la 
imagen del mito de Dafne. El sueño es del mismo joven que se encontró (supra, 
p. 58) en la tierra de las ovejas, es decir, en la tierra de la dependencia. Una voz 
dentro de él decía: “Tengo que alejarme del padre”, luego, unas cuantas noches 
después: “Una serpiente traza un círculo alrededor del que sueña y él permanece 
como un árbol,  inmóvil  en la tierra.”18 Ésta es una imagen del círculo mágico 
dibujado alrededor de la personalidad por la fuerza del padre que sustenta la 
fijación, que equivale al dragón.19 Brunilda, de la misma manera, permaneció en 
su estado de hija durante años, con la virginidad protegida por el círculo de fuego 
del  padre  de  todos,  Wotan.  Durmió  en  la  intemporalidad  hasta  el  arribo  de 
Sigfrido. La Bella Durmiente fue obligada a dormir por una bruja celosa (imagen 
inconsciente  de  la  madre  malvada).  Y  no  sólo  la  joven,  sino  todo su  mundo 
permaneció dormido, hasta que al fin, después de “muchos, muchos años”, vino 
[65] un príncipe a despertarla: “El rey y la reina (imágenes conscientes de los 
buenos  padres),  que  volvían  a  casa  y  entraban  al  vestíbulo,  se  quedaron 
dormidos, y con ellos el reino entero. Todos los caballos dormían en los establos, 
los perros en el patio, las palomas en el techo, las moscas en las paredes, el 
fuego del hogar se quedó quieto y adormilado y el asado dejó de hervir. Y el 
cocinero, que iba a tirar de los cabellos al pinche porque había olvidado algo, lo 

15 Ovidio, Metamorfosis, I, 504-553.
16 Supra. p. 12.
17 Freud; complejo de castración.
18 Jung. The Integration of the Personality, pp. 104, 106.
19 La  serpiente  (en  mitología  es  un  símbolo  de  las  aguas  terrestres),  corresponde 
precisamente al padre de la perseguida ninfa, Dafne, al río Peneo.
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dejó ir y cayó en profundo sueño. Y el viento se calmó y ni una sola hoja se movía 
en los árboles. Alrededor del castillo empezó a crecer una muralla de espinas que 
cada año era más alta y que finalmente encerró todo el feudo. Creció más alta 
que  el  castillo,  de  manera  que  nada  podía  verse,  ni  siquiera  el  gallo  de  la 
veleta.”20

Una ciudad persa fue una vez “petrificada en piedras”, el rey y la reina, los 
soldados, los habitantes y todo, porque el pueblo no quiso escuchar la llamada 
de Alá.21 La mujer de Lot se convirtió en estatua de sal por haber vuelto la cabeza 
cuando había recibido la llamada de Yavé.22 Y ahí está la fábula del Judío Errante, 
condenado a permanecer en la tierra hasta el día del juicio porque cuando Cristo 
pasó a su lado llevando la cruz, este hombre, que estaba entre la gente que 
bordeaba el camino, gritó: “¡Más rápido! ¡Date un poco de prisa!” El Salvador, 
desconocido e insultado, se volvió y le dijo: “Voy, pero tú permanecerás aquí 
esperando hasta mi regreso.”23

Algunas  de  las  víctimas  permanecen  hechizadas  para  siempre  (por  lo 
menos, eso se dice), pero otras están destinadas a ser salvadas. Brunilda fue 
preservada para el héroe que le correspondía y la Bella Durmiente fue rescatada 
por un príncipe. También el joven que había sido transformado en árbol soñó 
posteriormente en una mujer desconocida que le señalaba el camino, como una 
misteriosa  guía,  a  desconocidos  senderos.24 No  todos  los  que  vacilan  están 
perdidos.  La  psique  tiene  muchos  secretos  en  reserva.  Y  no  se  descubren  a 
menos que sea necesario. De manera que algunas veces el predicamento que 
sigue a una negativa  [66] obstinada a la llamada, demuestra ser la ocasión de 
una revelación providencial de algún insospechado principio de liberación.

La introversión voluntaria, de hecho, es uno de los recursos clásicos del 
genio creador y puede emplearse como un recurso deliberado. Lleva las energías 
psíquicas a lo profundo y activa el continente perdido de las imágenes infantiles 
inconscientes  y  arquetípicas.  El  resultado,  por  supuesto,  puede  ser  una 
desintegración más o menos completa de la conciencia (neurosis,  psicosis;  la 
fuga  de  la  hechizada  Dafne),  pero  por  otra,  si  la  personalidad  es  capaz  de 
absorber e integrar las nuevas fuerzas se habrá experimentado un grado casi 
sobrehumano de autoconciencia y de control  dominante.  Éste es un principio 
básico de las disciplinas hindúes del yoga. Ha sido también el camino de muchos 
espíritus creadores de Occidente.25 No puede describirse cabalmente como una 
respuesta  a  una  llamada  específica.  Es  más  bien  una  negativa  deliberada  y 
aterradora a dar otra respuesta que no sea la más honda, la más alta y la más 

20 Grimm, N° 50.
21 Las mil y una noches, traducción de R. Cansinos Assens (Aguilar, México, 1954), vol. I, pp. 531-538.
22 Génesis, 19:26.
23 Werner Zirus, Ahasverus, der Ewige Jude (Stoff-und Motivgeschichte der deutschen Literatur 6, Berlín y 
Leipzig, 1930), p. 1.
24 Supra, p. 58.
25 Véase Otto Rank,  Art and Artist,  traducción de Charles Francis Atkinson (Nueva York, 
Alfred A. Knopf, Inc., 1943), pp. 40-41. "Si comparamos el tipo neurótico con el creador es 
evidente que el primero sufre de un control excesivo en su vida impulsiva... Ambos se 
distinguen fundamentalmente del tipo medio, que se acepta a sí mismo tal como es, por 
la tendencia  a  ejercitar  su voluntad en reformarse  a sí  mismo.  Hay,  sin embargo,  la 
siguiente diferencia: que el neurótico, al rehacer voluntariamente su ego, no pasa por 
encima del trabajo destructivo preliminar y por lo tanto, es incapaz de apartar el proceso 
creativo completo de su propia persona y de transferirlo a una abstracción ideológica. El 
artista creador también empieza... con la recreación de sí mismo que resulta en un ego 
ideológicamente construido [pero en su caso] este ego está en la posición en que puede 
trasladar  la  fuerza  de  voluntad  creadora  de  su  propia  persona  a  representaciones 
ideológicas de esa persona y, por lo tanto, darle objetividad. Debe admitirse que este 
proceso está limitado al individuo mismo, y no sólo a sus aspectos constructivos sino a 
los  destructivos.  Esto  explica  por  qué  es  difícil  que  cualquier  trabajo  creador  salga 
adelante sin crisis mórbidas de naturaleza 'neurótica'."
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rica  a  la  demanda  todavía  desconocida  de  un  vacío  interior  en  espera;  una 
especie  de  golpe  total,  o  rechazo  a  los  términos  que  ofrece  la  vida,  como 
resultado de lo cual una fuerza transformadora lleva el problema a un plano de 
nuevas magnitudes, donde repentina y finalmente se resuelve.

Éste  es  el  aspecto  del  problema  del  héroe  ilustrado  en  la  maravillosa 
aventura de las  Mil  y una noches  del  príncipe Kamaru-s-Semán y la princesa 
Budur. El príncipe,  [67] joven y hermoso,  el único hijo del  rey Shahramán de 
Persia,  rechazaba  persistentemente  las  repetidas  sugestiones,  peticiones, 
demandas y finalmente mandatos de su padre, de que actuara en forma normal 
y  tomara una esposa.  La  primera vez  que se le  planteó la  cuestión  el  joven 
respondió: “Has de saber  ¡ye padre mío! que a mí el matrimonio no me ofrece 
ningún atractivo. Pues sobre sus engaños y perfidias muchos libros he leído y 
muchos dichos he oído. Como el poeta dijo:

Si deseáis saber cómo las hembras son, 
preguntádmelo a mí, que en ello soy doctor. 
Y yo os digo que, en cuanto al hombre le blanquea 
el pelo y en su bolso se acaban las monedas, 
huyen de él las mujeres cual de la peste negra.

Y dijo también otro poeta:

Déjate de mujeres y conságrate a Alá;
el mozo que a las hembras sin freno se abandona,
prepárase una vida llena de malestar.
Que  son  tales  las  hembras,  que  al  más  pintado 
engañan
por más listo que sea; pues ellas lo son más.

Y luego en prosa llana, díjole el joven a su padre: ‘Desde ahora te digo, 
padre mío, que jamás consentiré en casarme y a ello nunca me avendré, aunque 
la copa de la muerte me dieran a beber’.”

Cuando  el  sultán  Shahramán  oyó  estas  palabras  de  su  hijo  la  luz  se 
convirtió en tinieblas ante sus ojos y se llenó de desconsuelo; pero por el gran 
amor que le tenía no quiso repetir sus deseos ni se indignó, sino que le mostró 
toda clase de bondades.

Después de un año, el padre repitió su pregunta, pero el joven persistió en 
su negativa con otros versos de los poetas. Entonces el rey consultó a su visir. 
“¡Ye  monarca  glorioso!  —respondióle  el  visir—.  Lo  que  yo  creo  ahora  deber 
aconsejarte es que aguardes a que pase otro año, en el cual no has de insistir 
sobre el tema matrimonial; y cuando ese año sea cumplido y pienses hablarle 
otra vez de casorio a tu hijo, no lo hagas a solas con él, sino en presencia de toda 
la corte regia, delante de toda la asamblea de emires y visires, y no en secreto 
como hasta aquí hiciste.”

Cuando llegó el momento, sin embargo, y el rey Shahramán  [68]  dio su 
mandato en presencia de la corte,  el  príncipe inclinó la cabeza un momento, 
luego la levantó en dirección
a su padre y movido por locura juvenil y por ignorancia infantil, replicó: “Ya te he 
dicho, padre mío, que estoy decidido a no casarme jamás, aunque el cáliz de la 
muerte hubiera de apurar. Y he de decirte con franqueza que eres hombre de 
muchos años y de juicio escaso, pues ya antes de ahora me pediste dos veces 
que accediese a tomar esposa y ambas te respondí lo mismo que hoy te acabo 
de decir. ¡Así que, por lo visto, chocheas y no vales ni para gobernar una piara de 
ovejas!”  Así  diciendo,  Kamaru-s-Semán  descruzó  las  manos  de  detrás  de  su 
espalda y se levantó las mangas hasta arriba de los codos ante su padre, porque 
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estaba furioso y dijo muchas otras palabras a su señor, sin saber lo que decía en 
la confusión de su espíritu.

El rey se sintió confundido y avergonzado, pues esto sucedió en presencia 
de la asamblea de los grandes y de los oficiales del reino, en ocasión de una gran 
ceremonia del Estado. Pero después, la majestad del reinado tomó posesión de 
él, le habló a gritos a su hijo y lo hizo temblar. Luego llamó a los guardas que 
estaban  a  su  lado y  ordenó:  “¡Apresadlo!”  Ellos  se  adelantaron  y  le  echaron 
mano y atándolo lo trajeron ante su señor, que les ordenó que le sujetaran los 
codos a la espalda y de esta manera lo presentaran ante él. El príncipe inclinó la 
cabeza lleno de temor y de aprensión, con la frente y la cara empapadas de 
sudor;  la  vergüenza  y  la  confusión  lo  atormentaban  vivamente.  Entonces  su 
padre lo insultó y lo envileció gritando: “¡Guay de ti, ye mi hijo, hijo bastardo y 
mal educado! ¿Cómo tienes la insolencia de contestarme así, delante de esta 
asamblea,  en  presencia  de  mis  chambelanes  y  mis  generales?  ¡En  verdad 
careces de la educación más elemental! ¿Por ventura no comprendes que si lo 
que acabas de hacer, lo hubiera hecho uno de mis vasallos, no habría salido tan 
bien librado?” El  rey ordenó a sus soldados que soltaran sus codos y que lo 
aprisionaran en una torre de los castillos que guarnecían las fronteras.

Tomaron al príncipe y lo encerraron en una vieja torre, donde había una 
sala destruida y en el medio una fuente derribada; después de haberla limpiado 
trajeron  un  lecho  y  lo  cubrieron  con  tapices  y  colocaron  a  su  cabecera  una 
almohada.  Luego trajeron un mosquitero grande y encendieron  [69]  candelas, 
porque aquel lugar estaba oscuro aun durante el día. Finalmente, los soldados 
hicieron entrar a Kamaru-s-Semán y pusieron un eunuco en la puerta, y cuando 
todo estuvo hecho, el príncipe se dejó caer en el sofá con el  espíritu triste y 
acongojado,  culpándose y  arrepintiéndose  de la  injuriosa  conducta  que había 
tenido con su padre.

Mientras tanto, en el distante imperio de la China, la hija del rey Gayur, 
señor de las Islas, de los Mares y de los Siete Palacios, se hallaba en un caso 
parecido. Cuando se conoció su belleza y su fama y su nombre se extendieron a 
los países vecinos, todos los reyes la pidieron en matrimonio a su padre y él lo 
había  consultado  con  ella,  pero  a  la  princesa  le  disgustaba  hasta  la  palabra 
misma de matrimonio. “Ye padre mío, no tengo la menor intención de casarme y 
no me casaré en la vida; porque siendo yo señora y reina, que sobre las gentes 
impera, no voy a querer un marido que sobre mí mande a su albedrío” Y mientras 
más pretendientes rechazaba, más crecía el interés de los solicitantes y toda la 
realeza de las islas de la China mandaba regalos y rarezas a su padre con cartas 
en que la pedían en matrimonio. Él insistía una y otra vez, aconsejándola con 
respecto a sus esponsales, y ella siempre rehusaba. Y él se llenó de perplejidad 
en lo que concernía a su actitud y a los reyes sus pretendientes. De manera que 
le dijo: “Está bien. Si realmente estás decidida a no casarte en tu vida, yo nada 
en contra he de decir, pero abstente en adelante de entrar y salir.” Acto seguido 
la internó en su cámara y encomendó su guarda a diez ancianas y le prohibió ir a 
los Siete Palacios. Además, aparentó estar indignado con ella y envió cartas a 
todos los reyes, haciéndoles saber que los genios le habían producido un ataque 
de locura.26

Con un héroe y una heroína que siguen la senda negativa y entre ellos 
todo el continente de Asia, ha de requerirse un milagro para consumar la unión 
de esta pareja eternamente predestinada. ¿Podrá dicha fuerza romper el hechizo 
de negación a la vida y aplacar la cólera de los dos padres infantiles?

La respuesta a esta pregunta es la misma a través de todas las mitologías 
del  mundo.  Porque  como  se  escribió  [70] frecuentemente  en  las  sagradas 
páginas del Corán: “Bien puede Alá salvaros.” El único problema es saber cuál 
será el mecanismo del milagro. Y ése es un secreto que sólo se revelará en las 

26 Abreviado de Las mil y una noches, ed. cit, vol. I, pp. 1072-1082.
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páginas posteriores de este cuento de Las mil y una noches.

3. LA  A Y U D A  S O BRE N A T U RA L

Para aquellos que no han rechazado la llamada, el primer encuentro de la 
jornada del  héroe es con una figura protectora (a menudo una viejecita o un 
anciano), que proporciona al aventurero amuletos contra las fuerzas del dragón 
que debe aniquilar.

Una tribu del oriente de África, por ejemplo, los Wachaga de Tanganika, 
cuentan de un hombre muy pobre llamado Kyazimba que partió desesperado en 
busca de la  tierra  donde nace  el  sol.  Caminó mucho,  hasta  que se encontró 
cansado y se detuvo a mirar sin esperanza hacia la dirección de lo que buscaba, 
cuando oyó que alguien se aproximaba por detrás. Se volvió y vio una mujercita 
decrépita. Ella se acercó y le preguntó qué le pasaba. Cuando se lo hubo dicho, lo 
envolvió en sus vestiduras y se elevaron en el aire, hasta que llegaron al cénit, 
donde el sol se detiene al mediodía. Entonces, con gran estrépito, un gran grupo 
de hombres vino hasta ese lugar por el lado oriente y en medio de ellos venía un 
jefe resplandeciente, quien, cuando hubo llegado, mató un buey y se sentó a 
comer con sus acompañantes.  La vieja le  pidió ayuda para Kyazimba. El  jefe 
bendijo al hombre y lo envió a su casa, y se cuenta que vivió en la prosperidad 
desde entonces.27

Entre  los  indios  americanos  del  suroeste  el  personaje  favorito  en  este 
bienhechor papel es una Mujer Araña, una pequeña señora, como una abuela, 
que vive en el subsuelo. Los Dioses Gemelos de los Navajo, dioses de la guerra, 
en  su  camino  a  casa  de  su  padre,  el  Sol,  apenas  habían  dejado  su  hogar, 
siguiendo una huella celeste, cuando encontraron esa maravillosa figurita: “Los 
muchachos avanzaban rápidamente en la huella celeste, y poco después de la 
salida del  sol,  cerca de Dsilnaotil,  vieron que salía humo del  suelo.  Fueron al 
lugar de donde el humo se levantaba, y descubrieron que salía de un hoyo de 
una cámara subterránea.  [71] Una escalera,  negra a fuerza de humo, se pro-
yectaba dentro del agujero. Se asomaron a la cámara y vieron una vieja, la Mujer 
Araña, que los miró y dijo: ‘Bienvenidos, niños. Entrad. ¿Quiénes sois y de dónde 
venís caminando juntos?’ Ellos no respondieron, pero bajaron la escalera. Cuando 
alcanzaron el suelo, ella habló de nuevo, preguntando: ‘¿Adónde vais caminando 
juntos?’ ‘A ningún lugar en particular —contestaron—; llegamos aquí, porque no 
teníamos adónde ir.’ Ella repitió la pregunta cuatro veces y cada vez recibió una 
respuesta similar. Entonces dijo: ‘¿Tal vez vais en busca de vuestro padre?’ ‘¡Sí! 
—contestaron ellos—. Si sólo supiéramos el camino de su casa...’ ‘¡Ah! —dijo la 
mujer—,  el  camino de la casa de vuestro padre,  el  Sol,  es largo y peligroso. 
Muchos monstruos habitan entre aquí y allá, y tal vez, cuando lleguéis, vuestro 
padre no os reciba con agrado y quizá os castigará por haber ido. Debéis pasar 
por cuatro lugares de peligro: las rocas que aplastan al viajero, las cañas que lo 
cortan en pedazos,  los cactos que lo arañan hasta despedazarlo y las arenas 
hirvientes que lo ahogan. Pero os daré algo para vencer a vuestros enemigos y 
preservar  vuestras  vidas.’  Les  dio  un  talismán  llamado  ‘pluma de  los  dioses 
extranjeros’, que consistía en un arco con dos plumas vitales prendidas (plumas 
arrancadas de un águila viva) y otra pluma vital para preservar su existencia. 
También les enseñó una fórmula mágica, que si era repetida a sus enemigos, 
aplacaría su cólera: ‘Inclinad vuestros pies con polen. Inclinad vuestras manos 
con polen. Inclinad la cabeza con polen. Entonces vuestros pies son polen, vues-

27 Bruno Gutmann, Volksbuch der Wadschagga (Leipzig, 1914), p. 114.
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tras manos son polen, vuestro, cuerpo es polen, vuestra mente es polen, vuestra 
voz es polen. La huella es hermosa. Quedaos quietos.’”28

La viejecita servicial y el hada madrina son personajes familiares al reino 
de  las  hadas  europeo;  en  las  leyendas  cristianas  de  los  santos  ese  papel  lo 
representa generalmente [72] la Virgen. La Virgen puede interceder para ganar 
la merced del Padre. La Mujer Araña con su tela puede dominar los movimientos 
del Sol. El héroe que llega bajo la protección de la Madre Cósmica no puede ser 
dañado. El ovillo de Ariadna devolvió a Teseo sano y salvo de la aventura del 
laberinto. Esta es la fuerza guía que corre por la obra de Dante en las figuras 
femeninas  de  Beatriz  y  la  Virgen,  y  que  aparece  en  el  Fausto  de  Goethe 
sucesivamente  como  Gretchen,  Helena  de  Troya  y  la  Virgen.  “Eres...  vivo 
manantial  de esperanza —reza Dante al  final  del  feliz  pasaje a través de los 
peligros de los Tres, Mundos—. Eres tan grande, señora, y tanto vales, que todo 
el que desea alcanzar alguna gracia y no recurre a ti, quiere que su deseo vuele 
sin alas. Tu benignidad no sólo socorre al que te implora, sino que muchas veces 
se anticipa espontáneamente a la súplica.  En ti  se reúnen la misericordia,  la 
piedad, la magnificencia, y todo cuanto bueno existe en la criatura.”29

Lo que representa esa figura es la fuerza protectora y benigna del destino. 
La  fantasía  es  la  seguridad,  la  promesa  de  que  la  paz  del  Paraíso,  que  fue 
primero conocida dentro del vientre materno, no ha de perderse; que sostiene el 
presente y está en el futuro tanto como en el pasado (es omega y es alfa), que 
aunque la omnipotencia parezca amenazada por los pasajes de los umbrales y 
despertares  a  la  vida,  la  fuerza  protectora  está  siempre  presente  dentro  del 
santuario  del  corazón  y  existe  en  forma  inmanente  dentro  o  detrás  de  las 
extrañas apariencias del  mundo.  El  individuo tiene que saber y confiar,  y los 
guardianes eternos aparecerán. Después de responder a su propia llamada y de 
seguir  valerosamente  las  consecuencias  que  resultan,  el  héroe  se  encuentra 
poseedor  de  todas  las  fuerzas  del  inconsciente.  La  Madre  Naturaleza  misma 
apoya  la  poderosa  empresa.  Y  en  tanto  que  el  acto  del  héroe  coincide  con 
aquello para lo que su sociedad está preparada,  se hallará dirigiendo el  gran 
ritmo de los procesos históricos. “Me siento —dijo Napoleón cuando empezó su 
campaña contra los rusos— empujado hacia un fin que no conozco. Tan pronto 
como  lo  alcance,  tan  pronto  como  me  vuelva  innecesario,  un  átomo  será 
suficiente para destruirme.  [73] Hasta entonces ninguna fuerza humana puede 
hacer nada contra mí.”30

No es raro que el  ayudante sobrenatural  tenga forma masculina.  En el 
reino  de  las  hadas  puede  ser  algún  pequeño  habitante  del  bosque,  algún 
hechicero, ermitaño, pastor o herrero que aparece para dar al héroe los amuletos 
y el consejo que requiere. Las mitologías superiores han desarrollado el papel en 

28 Washington Matthews, Navaho Legends (Memoirs of the American Folklore Society, vol. 
V, Nueva York, 1897), p. 109.
El polen es el símbolo de la energía espiritual entre los indios americanos del Suroeste. 
Se usa profusamente en todos los ceremoniales, para apartar el mal y como para señalar 
el camino simbólico de la vida. (Para un estudio del simbolismo navajo de la aventura del 
héroe ver Jeff King, Maud Oakes y Joseph Campbell. Where the Two came to their Father, 
A Navaho Ceremony, The Bollingen Series I, Pantheon Books, N. Y., 1943, pp. 53-84.)
29 Dante, "Paraíso", XXXIII, 12-21.
30 Véase Oswald Spengler,  La decadencia  de  Occidente  (traducción  de Manuel  García 
Morente; Espasa Calpe, Madrid, 1944,1, pp. 220-1).
"Napoleón —dice Spengler— como persona empírica, hubiera podido caer en Marengo, 
pero lo que él significaba se hubiera realizado entonces en otra forma." El héroe, que en 
este sentido y en este grado se ha despersonalizado, encarna durante el período de su 
acción trascendental,  el dinamismo del proceso cultural;  "entre él,  como hecho, y los 
demás hechos, existe una armonía metafísica" (ibid., p. 218). Esto corresponde a la idea 
del Héroe Rey de Thomas Carlyle, como "Ableman"  (On Herord, Hero-Worship and The 
Heroic in History, Lecture VI).
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la gran figura del guía, el maestro, el conductor, el que lleva las almas al otro 
mundo.  En el  mito clásico  es Hermes-Mercurio;  en el  egipcio,  usualmente es 
Thoth (el dios ibis, el dios cinocéfalo); en el cristiano, el Espíritu Santo.31 Goethe 
presenta el guía masculino en Fausto como Mefistófeles, y a menudo se subraya 
el peligroso aspecto de la figura “mercurial”,  porque él es quien induce a las 
almas inocentes a los reinos de la prueba. En la visión de Dante esta parte está 
representada  por  Virgilio,  que  cede  ante  Beatriz  en  el  umbral  del  Paraíso. 
Protector  y  peligroso,  maternal  y  paternal  al  mismo  tiempo,  este  principio 
sobrenatural  de  la  guardia  y  de  la  dirección  une  en  sí  mismo  todas  las 
ambigüedades  del  inconsciente,  significando  así  el  apoyo  de  nuestra 
personalidad  consciente  en  ese  otro  sistema,  más  grande,  pero  también  la 
inescrutabilidad del guía que se hace seguir por nosotros, con peligro de todos 
nuestros fines racionales.32

[74]  El héroe a quien se aparece tal ayudante es típicamente el que ha 
respondido a la llamada. La llamada, de hecho, ha sido el primer anuncio de la 
aproximación  de  este  sacerdote  iniciador.  Pero  aun  a  aquellos  que  han 
endurecido sus corazones aparentemente, puede venir el guardián sobrenatural; 
porque como hemos visto: “Bien puede Alá salvaros.” Y así sucedió, como por 
azar, que en la vieja y abandonada torre en donde dormía Kamaru-s-Semán, el 
príncipe persa, había un viejo pozo33 y estaba habitado por una hechicera de la 
descendencia de Iblis el Maldito, llamada Maimuna, hija de Demaryat, un famoso 
rey de los genios.34 Como Kamaru-s-Semán seguía durmiendo hasta el segundo 
tercio de la noche, Maimuna salió de la fuente y quiso ir al firmamento, con la 
intención de escuchar, al acecho, las conversaciones de los ángeles, pero cuando 

31 Durante los tiempos helénicos, una amalgama de Hermes y de Thoth se efectuó en la 
figura  de  Hermes  Trismegisto,  "Hermes  Tres  Veces  Grande",  quien  era  el  patrón  y 
maestro  de  todas  las  artes  y  especialmente  de  la  alquimia.  La  retorta  sellada 
"herméticamente", en que eran colocados los metales místicos, se veía como un reino 
aparte  —una  región  especial  de  fuerzas  intensificadas  comparables  a  las  del  reino 
mitológico—;  y  allí  los  metales  sufrían  extrañas  metamorfosis  y  trasmutaciones, 
simbólicas de las transformaciones del alma bajo el tutelaje de lo sobrenatural. Hermes 
era el maestro de los antiguos misterios de la iniciación y representaba el descenso de la 
sabiduría  divina  en  el  mundo,  también  representada  en  las  encarnaciones  de  los 
salvadores divinos. (Ver  infra,  pp. 310-314).  (Ver C. G. Jung,  Psychologie and Alchemie, 
Zurich: Rascher Verlag, 1944; también Jung, The Integration of Personality, Cap. v, "The 
Idea of Redemption in Alchemy".)
32 El  siguiente  sueño proporciona  una  vivida idea  de  la  fusión  de  los  opuestos  en el 
inconsciente: "Soñé que pasaba por una calle de burdeles y me había dirigido a una de 
las mujeres. Cuando entré, ella se convirtió en un hombre que yacía medio desnudo en 
un sofá. Dijo: ‘¿No te molesta (que ahora sea yo hombre)?’ El hombre era viejo, y tenía 
quemaduras  blancas.  Me recordó  a  cierto  jefe  forestal  que  era  amigo  de  mi  padre." 
(Wilhelm Stekel, Die Sprache des Traumes, pp. 70-71). "Todos los sueños —observa el Dr. 
Stekel—  tienen  una  tendencia  bisexual.  Cuando  la  bisexualidad  no  se  percibe,  está 
escondida en el contenido latente del sueño" (ibid., p. 71).
33 El pozo es simbólico del inconsciente. Comparar con el del cuento de hadas del Rey 
Rana, supra, pp. 53-54.
34 Compárese con la rana del cuento de hadas. En la Arabia anterior a Mahoma, los genios 
(singular: m.  Jinni, f.  Jinniyah) eran los demonios que se aparecían en los desiertos y la 
soledades. Peludos y mal formados, o con forma de animales: avestruces o serpientes, 
eran un peligro para las personas indefensas. El profeta Mahoma admitió la existencia de 
estos  espíritus  (Corán,  XXXVII,  158)  y  los  incorporó  a  su  sistema,  que reconoce tres 
inteligencias creadas debajo de Alá: ángeles formados de luz, genios de fuego sutil, y el 
Hombre, del polvo de la tierra. El "genio" de Mahoma tiene el poder de tomar la forma 
que desee, pero no más sólida qué la esencia del fuego y del humo y por medio de ellos 
se hacen visibles a los mortales.  Hay tres clases de genios:  voladores,  caminantes  y 
buzos. Muchos de ellos se supone que han aceptado la verdadera fe, y son vistos como 
buenos; el resto son malos. Estos últimos viven y trabajan asociados íntimamente con los 
Ángeles Caídos, cuyo jefe es Iblis ("el que hace desesperar").
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salió del borde de la fuente y vio que una luz brillaba en la torre, contrariamente 
a lo que era costumbre, se maravilló, se acercó, atravesó la puerta y vio el lecho, 
donde había una forma humana con velas de cera cerca  de su cabeza y un 
mosquitero extendido a sus pies, cerró las alas, se acercó a la cama y levantando 
la  cubierta,  descubrió  el  rostro  de  Kamaru-s-Semán.  Y  permaneció  inmóvil 
durante una hora, de admiración y maravilla. Y cuando se recobró [75] exclamó: 
“¡Loado sea Alá que lo creó y que de todos los creadores es el mejor!” Pues se ha 
de saber que aquel genio femenino era del número de los genios creyentes, no 
del de los infieles.

Se prometió que no le haría ningún daño a Kamaru-s-Semán y empezó a 
preocuparse de que por estar en ese lugar desierto, el príncipe fuera asesinado 
por alguno de sus parientes, los marid.35 Se inclinó sobre él y lo besó en medio de 
los ojos y luego colocó la sábana sobre su rostro;  después abrió sus alas,  se 
remontó en el aire y voló hasta alcanzar el más bajo de los cielos.

Ahora bien, como lo quiso la suerte o el destino, la alada ifritah Maimuna 
oyó repentinamente a su lado el ruidoso sacudir de unas alas. Dejándose guiar 
por el sonido, descubrió que venía de un  ifrit  llamado Dahnasch. Voló sobre él 
como un  ave  de rapiña y  cuando él  cayó  en la  cuenta  y  la  reconoció  como 
Maimuna,  la  hija  del  rey  de  los  genios,  se  aterrorizó,  los  músculos  de  sus 
costados temblaron y le imploró piedad. Pero ella lo obligó a declarar de dónde 
venía a esta hora de la noche. Él contestó que regresaba de las islas del mar de 
la China, los imperios del rey Gayur, señor de las Islas, de los Mares y de los Siete 
Palacios.

“...Tuve ocasión de ver a la hija de ese rey que es tal,  que no creó el 
Creador otra igual.” Y dedicó grandes alabanzas a la princesa Budur. “...Tiene 
una nariz afilada como la hoja de una brillante espada; y una mejillas rubicundas 
como el vino de púrpura y una boca cuyas labios son corales y rubíes engarzados 
y cuya saliva es más sabrosa que la miel y apaga con su frescura el fuego de la 
quemadura y cuya lengua se mueve a impulsos de la inteligencia y siempre dice 
la palabra discreta; y, para terminar, te diré que; sus pechos turgentes y erguidos 
son  una tentación  para  el  más  acostumbrado  a  dominar  sus  sentidos,  y  dos 
antebrazos,  suaves  y  torneados,  como  de  ellos  dijo  Al-Ualahán,  el  poeta 
nombrado: 

Unas muñecas tiene, que si no fuera 
porque los brazaletes las aprisionan, 
luego en lluvia de plata se derritieran.” 

El elogio a su belleza continuó y cuando Maimuna lo hubo [76] escuchado 
todo, permaneció silenciosa y estupefacta. Dahnasch describió al poderoso rey, 
su padre, sus tesoros, y los Siete Palacios y también la historia de la negativa al 
matrimonio de su hija.  “Y yo,  reina mía —continuó el  efrit,  dirigiéndose a su 
amiga— voy a verla todas las noches y me extasío contemplando su hermosura y 
la beso entre sus ojos con mucha ternura, en tanto ella duerme sin inquietud 
alguna; y tanto la amo, que no le hago el menor daño.” Expresó su deseo de que 
Maimuna fuera con él a China y admirara la belleza, la hermosura, la estatura y 
la perfección de las proporciones de la princesa. “Y después que la hayas visto 
podrás, si lo merezco, imponerme el castigo por haberte engañado y declararme 
cautivo. Que yo todo lo dejo a tu albedrío.”

A Maimuna le indignaba que alguien se atreviera a celebrar a cualquier 
criatura del mundo después de que ella había mirado a Kamara-s-Semán. Gritó, 
se rió de Dahnasch y escupió su rostro: “Pues yo esta noche he visto a un joven, 
que si a verlo llegaras, te daría un patatús y se te haría la boca agua.” Entonces 

35 Un ifrit —o efrit— (ifritah) es un jinni (jinniyah)  poderoso. Los marid  son una clase de 
genios particularmente fuertes y peligrosos.
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ella lo describió. Dahnasch se mostró incrédulo de que alguien pudiera ser más 
hermoso  que  la  princesa  Budur  y  Maimuna  le  ordenó que  viniera  con  ella  y 
mirara.

“Oír es obedecer. Vamos, pues, allá” —accedió Dahnasch.
Descendieron y entraron en el salón. Maimuna puso a Dahnasch junto a la 

cama y estirando la mano estiró la colcha de seda del rostro de Kamaru-s-Semán; 
su rostro alumbraba, relucía, reflejaba y brillaba como el sol naciente. Ella lo miró 
por un momento, luego se volvió a Dahnasch y dijo: “¡Míralo, maldito, y no seas 
loco rematado; que yo soy hembra y por él he perdido la chaveta!”

“¡Por Alá, mi señora, que tenías razón en tus lisonjas! Pero hay que hacer 
cuenta también de otra cosa; y es que existe diferencia entre los varones y las 
hembras. Por Alá que éste tu amado es el que de todas las criaturas más se 
asemeja a mi adorada en punto a hermosura y perfección y belleza consumada y 
que el uno y la otra son tal para cual y se diría que entre ambos toda la belleza 
del mundo se halla repartida.”

La luz se convirtió en tinieblas a los ojos de Maimuna cuando oyó aquellas 
palabras y le azotó a Dahnasch la cara con las alas, con tal fuerza que por poco 
acaba con él. Y lo [77] increpó diciendo: “Por el fulgor de su rostro y la majestad 
de su persona, te conjuro, ¡ye maldito!, a que vayas por tu novia ahora mismo y 
cargues con ella y aquí te la traigas en cumplimiento de tu palabra.”

Y así, incidentalmente, en un plano del que no tenía conciencia, el destino 
de Kamaru-s-Semán, el que había rechazado la vida, empezó a consumarse sin 
intervención de su voluntad consciente.36

4. EL  CRU CE  DE L  P RI ME R  U MBRA L

Con las personificaciones de su destino para guiarlo y ayudarlo, el héroe 
avanza en su aventura hasta que llega al “guardián del umbral” a la entrada de 
la  zona de  la  fuerza  magnificada.  Tales  custodios  protegen al  mundo  en las 
cuatro direcciones, también de arriba a abajo, irguiéndose en los límites de la 
esfera, actual del héroe, u horizonte vital. Detrás de ellos está la oscuridad, lo 
desconocido y el peligro; así como detrás de la vigilancia paternal está el peligro 
para el niño, y detrás de la protección de su sociedad está el peligro para el 
miembro de la tribu. La persona común está no sólo contenta sino orgullosa de 
permanecer dentro de los límites indicados y las creencias populares constituyen 
la razón de temer tanto el primer paso dentro de lo inexplorado. Así los marinos 
de las atrevidas carabelas de Colón rompieron el horizonte del espíritu medieval, 
navegando,  como lo pensaban,  en el  océano sin límites del  ser  inmortal  que 
rodea el Cosmos, como una interminable serpiente mitológica que se muerde la 
cola,37 y sin embargo, tuvieron que ser convencidos y empujados como niños, 
porque temían los fabulosos leviatanes, las sirenas, los reyes dragones y otros 
monstruos  de  las  profundidades.  Las  mitologías  populares  pueblan  con 
engañosas y peligrosas presencias cada lugar desierto fuera del tránsito normal 
de la aldea.  Por  ejemplo,  los  hotentotes describen un ogro que ha sido visto 
ocasionalmente entre los matorrales y las dunas. Tiene los ojos en la planta del 
pie, de manera que para descubrir lo que pasa tiene que echarse sobre manos y 
rodillas y levantar un pie. El ojo, entonces, mira hacia atrás; de no ser así mira 
continuamente hacia [78] el suelo. Este monstruo es un cazador de hombres, a 
quienes hace pedazos con unos dientes crueles tan largos como dedos. Se dice 

36 Adaptado de Las mil y una noches, ed. cit., vol. I, pp. 1079-1083.
37 Compárese con la serpiente del sueño, supra, p. 64.
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que esta criatura caza en grupo.38 Otra aparición de los hotentotes, el Hai-uri, 
camina brincando sobre montones de matas en vez de rodearlos.39 Una peligrosa 
figura de una pierna, un brazo y un lado, el medio hombre, invisible desde el lado 
opuesto, se encuentra en muchos lugares de la Tierra. En el África Central se 
cuenta que el medio hombre dice a la persona que lo ha encontrado: “Ya que me 
has  conocido,  vamos  a  luchar.”  Si  es  vencido,  suplica:  “No  me  mates.  Te 
enseñaré muchas medicinas”; entonces, la persona afortunada se convierte en 
un magnífico doctor.  Pero si el medio hombre (su nombre es Chiruwim, “cosa 
misteriosa”) gana, su víctima muere.40

Las regiones de lo desconocido (desiertos, selvas, mares profundos, tierras 
extrañas,  etc.)  son  libre  campo  para  la  proyección  de  los  contenidos 
inconscientes. La libido incestuosa y la destrudo parricida, son reflejadas en con-
tra  del  individuo  y  de  su  sociedad  en  forma  que  sugieren  tratamientos  de 
violencia y peligrosos y complicados placeres;  no sólo como ogros sino como 
sirenas de belleza misteriosamente seductora y nostálgica. Los campesinos rusos 
hablan, por ejemplo, de las “mujeres salvajes” de los bosques, que tienen su 
guarida en las cavernas de la montaña y que cuidan de sus hogares como los 
seres humanos. Son hermosas mujeres, con trenzas espesas y cuerpos peludos. 
[79] Se echan los pechos sobre los hombros cuando corren y amamantan a sus 
hijos. Van en grupos. Usan ungüentos preparados de raíces del bosque y cuando 
se los aplican se vuelven invisibles. Gustan de hacer bailar o de hacer cosquillas 
a  la  gente  que  se  aventura  por  el  bosque,  hasta  matarla;  y  aquel  que 
accidentalmente se arriesga en sus danzas invisibles, muere. Por otra parte, si la 
gente las alimenta, ellas recogen el grano, hilan, cuidan de los niños y arreglan la 
casa;  y si  una joven peina cáñamo para que ellas hilen, le dan hojas que se 
vuelven de oro. Gustan de los amantes humanos, frecuentemente se casan con 
jóvenes del campo y se dice que son excelentes esposas. Pero como todas las 
desposadas sobrenaturales, en el mismo momento en que el esposo ofende en 
grado mínimo sus caprichosas nociones de la decencia matrimonial, desaparecen 
sin dejar rastro.41

Un ejemplo más, para ilustrar la asociación libidinosa del ogro peligroso e 
impío con el principio de la seducción es Dyedushka Vodyanoy, el “Abuelo del 
Agua” ruso. Es un famoso transformista y se dice que hace que la gente que 
nada  al  mediodía  o  a  la  media  noche  se  ahogue.  Se  casa  con  las  jóvenes 

38 Leonhard S. Schultze, Aus Namaland und Kalahari (Jena, 1907), p. 392.
39 Ibid., pp. 404, 448.
40 David Clement Scott,  A Cyclopaedic Dictionary of the Mang’anja Language spoken in 
British Central Africa (Edimburgo, 1892), p. 97.
Compárese con el siguiente sueño de un niño de doce años: "Una noche soñé con un pie. 
Parecía que estaba en el suelo, y yo, que no lo esperaba, caí encima de él. Parecía ser de 
la misma forma que mi propio pie. El pie saltó repentinamente y empezó a correr detrás 
de mí; creo que yo saltaba por una ventana y corría desde el patio hacia la calle, tan 
rápido como mis piernas podían llevarme. Creo que corría hacia Woolwich, pero el pie me 
alcanzó y me sacudió; entonces desperté. He soñado con este pie varias veces."
El muchacho había escuchado la noticia de que su padre, que era marino, había tenido un 
accidente y se había roto el tobillo.  (C. W. Kimmins,  Children’s Dreams, An Unexplored 
Land;  Londres, George Allen and Unwin, Ltd., 1937, p. 107.)  "El pie —escribe el doctor 
Freud— es un símbolo sexual antiquísimo que aparece ya en el mito" (Una teoría sexual,  
Obras Completas, op. cit., p. 789). Debe tenerse en cuenta que la palabra Edipo significa 
"el de los pies hinchados".
41 Compárese J. V. Mansikka en la Encyclopaedia of Religion and Ethics de Hastings, Vol. 
IV,  p. 628; artículo "Demons and Spiritus (Slavic)". Los artículos, obra de un grupo de 
autoridades,  reunidos  en  este  volumen  bajo  el  encabezado  general  de  "demonios  y 
espíritus"  (menciona  algunos  de  los  de  África,  Oceanía,  Asirio-Babilonia,  budistas, 
célticos,  chinos,  cristianos,  egipcios,  griegos,  hebreos,  hindúes  jainistas,  japoneses, 
judíos, musulmanes, persas, romanos, eslavos, teutones, y variedades tibetanas) son una 
excelente introducción a la materia.
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ahogadas o desheredadas. Tiene especial talento para atraer a sus lagos a las 
mujeres infelices.  Gusta de bailar  en las noches de luna.  Cuando una de sus 
mujeres va a tener un hijo, viene a las aldeas a buscar una partera. Puede ser 
reconocido por el agua que sale de los bordes de sus vestiduras. Es calvo, con 
una gran barriga, grandes mejillas, con vestiduras verdes y un alto sombrero de 
cañas; pero también puede aparecer como un atractivo joven o como cualquier 
personaje bien conocido de la comunidad. Este amo de las aguas no es fuerte en 
tierra, pero en su propio elemento es supremo. Habita las profundidades de los 
ríos, las corrientes, los estanques y prefiere las que están cerca de un molino. 
Durante el día permanece escondido como una vieja trucha o salmón, pero por la 
noche sale a la superficie, aleteando y brincando como [80] un pez, para llevar su 
ganado submarino, sus ovejas y caballos, a pastar en tierra o simplemente se 
sube en la rueda del molino a peinarse sus cabellos verdes y su barba. En la 
primavera, cuando se levanta de su larga invernación, deshace el hielo de los 
ríos y los apila en grandes bloques. Se divierte destruyendo las ruedas de los 
molinos. Cuando está de buen humor, lleva peces a las redes del pescador o 
avisa  la  llegada de las  corrientes.  La partera  que lo  acompaña es ricamente 
recompensada con oro y plata. Sus hijas son hermosas, altas, pálidas y con un 
aire de tristeza; vestidas con trajes verdes y transparentes, tortura y tormento de 
los ahogados. Gustan de mecerse en los árboles cantando dulcemente.42

El arcádico dios Pan es el más conocido ejemplo clásico de esta peligrosa 
presencia que vive fuera de la zona protegida de los límites de la aldea. Silvano y 
Fauno  eran  sus  equivalentes  latinos.43 Él  fue  el  inventor  de  la  zampona  que 
tocaba  para  las  danzas  de  las  ninfas,  y  los  sátiros  eran  sus  compañeros 
varones.44 La emoción que provocaba en los seres humanos que por accidente se 
aventuraban en sus dominios era el terror “pánico”, un terror repentino y sin 
causa. Cualquier motivo trivial, una rama que se rompe, el movimiento de una 
hoja, hará que la mente se estremezca con un peligro imaginario y en el esfuerzo 
enloquecido para escapar de su propio inconsciente despierto la víctima expira 
en  su  fuga  aterrorizada.  Sin  embargo,  Pan  era  benigno  con  aquellos  que  le 
rendían  culto  y  les  concedía  los  dones  de  la  divina  salud  de  la  naturaleza, 
abundancia a los labriegos, a los pastores y a los pescadores que le dedicaban 
sus primeros frutos,  también daba salud a quienes se acercaban en la forma 
debida a sus santuarios curativos. También sabiduría, la sabiduría de Omphalos, 
el  Ombligo del  Mundo,  estaba en su poder; porque el  cruce del  umbral  es el 
primer paso en la zona sagrada de la fuente universal. En Liceo había un oráculo, 
presidido por la ninfa Erato,  inspirada por Pan, del  mismo modo que las  [81] 
profetisas de Delfos eran inspiradas por Apolo. Plutarco enumera los éxtasis de 
los orgiásticos ritos de Pan, junto con el éxtasis de Cibeles, el frenesí báquico de 
Dionisos, el frenesí poético inspirado por las Musas, el frenesí guerrero del dios 
Ares (Marte), y el más violento de todos, el frenesí de amor, como ilustraciones 
de ese divino “entusiasmo” que hace perder la razón y libera las fuerzas de la 
oscuridad destructivo-creadora.

“Soñé —declaró un hombre casado, de mediana edad— que quería entrar 
en un jardín maravilloso.  Pero ante él había un guardián que no me permitía 
entrar. Vi que mi amiga, la señorita Elsa, estaba adentro y quería tenderme la 
mano, por encima de la puerta. Pero el guardián lo evitó, me tomó del brazo y 
me condujo a casa. ‘Debes ser sensato, después de todo —dijo—, sabes que no 

42 Ibid.,  p. 639.  Comparar con Lorelei. El estudio de Mansikka sobre los espíritus eslavos 
del  bosque,  del  campo y del  agua está basado en la obra de Hanus Máchal.  Nákres 
slovanského bájeslovi (Praga, 1891), un resumen del cual se puede encontrar en la Slavic 
Mithology de Máchal. (The Mithology of alt Races, vol. III; Boston, 1918.)
43 En los tiempos de Alejandro, Pan se identificaba con la divinidad itifálica egipcia Min, 
quien era, entre otras cosas, el guardián de los caminos desiertos.
44 Comparar con Dionisos, la gran contraparte tracia de Pan.
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debes hacer eso’.”45

Éste es un sueño que acentúa el primer aspecto del guardián del umbral, o 
sea el protector. Es mejor no sacar al guardián de los límites establecidos. Y sin 
embargo, sólo atravesando esos límites, provocando el otro aspecto de la misma 
fuerza, o sea el destructor, pasa el individuo, ya sea vivo o muerto, a una nueva 
zona de experiencia.  En el  lenguaje de los pigmeos de las islas Andamán, la 
palabra  oko-jumu  (“soñador”,  “el  que  habla  de  sueños”)  designa  a  aquellos 
individuos  temidos  y  altamente  respetados  que  se  distinguen  de  sus  iguales 
porque poseen talentos sobrenaturales, que sólo pueden adquirirse con el trato 
de los espíritus, directamente en la selva, por medio de sueños extraordinarios o 
por la muerte y el retorno.46 La aventura es siempre y en todas partes un pasar 
más allá del  velo de lo conocido  a lo desconocido;  las fuerzas que cuidan la 
frontera son peligrosas; tratar con ellas es arriesgado, pero el peligro desaparece 
para aquel que es capaz y valeroso.

En las islas Banks, de las Nuevas Hébridas, si un joven [82] al regreso de 
pescar, en el atardecer, ve sobre una roca “una joven con la cabeza coronada de 
flores, llamándolo desde un recodo del camino que lleva; y él reconoce el aspecto 
de alguna joven de su aldea o de otra vecina, se detiene, vacila y piensa que 
debe ser una mae;47 entonces mira con más 

Fig. 4. Ulises y las Sirenas

cuidado, y si observa que sus codos y rodillas se doblan al contrario de lo que es 
natural, esto revela su verdadero carácter y él huye. Si el joven puede golpear a 
la tentadora con una hoja de dracena ella vuelve a su forma primitiva y se aleja 
convertida en serpiente.” Pero de estas mismas serpientes, las tan temidas mae, 
se cree que se convierten en los parientes de aquellos que tienen relaciones con 
ellas.48 Tales demonios, al mismo tiempo peligrosos y dispensadores de fuerza 
45 Wilhelm  Stekel,  Fortschritte  und  Technik  dar  Traumdeutung  (Viena-Leipzig-Berna, 
Verlag für Medizin, Weidman und Cie., 1935), p. 37.  El guardián simboliza, de acuerdo 
con  el  Dr.  Stekel  "conciencia,  o  si  se  prefiere,  el  agregado  de  toda  la  moralidad  y 
restricciones  que  se  presentan  en  la  conciencia".  "Freud  —continúa  el  Dr.  Stekel— 
describiría al  guardián como el  ‘superego’.  Pero en realidad es sólo un ‘interego’.  La 
conciencia previene la intervención de los deseos peligrosos y de las acciones inmorales. 
Éste es el sentido con que deben interpretarse los guardianes, policías y oficiales en los 
sueños en general" (ibid., pp. 37-38).
46 A. R. Radcliffe Brown, The Andaman Islanders (2a edición, Cambridge University Press, 
1933). pp. 175-177.
47 Una serpiente marina marcada con rayas de colores oscuros y claros, más o menos 
temida cuando es vista.
48 R. H. Codrington,  The Melanesians, their Anthropology and Folklore (Oxford University 
Press, 1891), p. 189.
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mágica,  deben ser enfrentados por cada héroe que pone un pie fuera de las 
paredes  de  su  tradición.  Dos  vívidas  historias  orientales  han  de  servir  para 
iluminar las ambigüedades de este perplejo pasaje y mostrar cómo, aunque los 
terrores retroceden ante una genuina preparación psicológica, el aventurero [83] 
demasiado  temerario  que  se  atreve  más  allá  de  su  profundidad  puede  ser 
vergonzosamente deshecho.

La primera cuenta de un jefe de caravana de Benarés que se atrevió a 
conducir una expedición de quinientos carros ricamente cargados en un desierto 
endemoniado y sin agua. Advertido de los peligros había tomado la precaución 
de colocar en los carros inmensas jarras de agua, de manera que, racionalmente 
considerado,  su  proyecto  de  atravesar  sólo  sesenta  leguas  de  desierto  era 
factible.  Pero  cuando  estaba  a  la  mitad  del  camino  el  ogro  que  habitaba  el 
desierto, pensó: “Haré que estos hombres tiren el agua que llevan.” De manera 
que  creó  un  carro  que  deleitaba  el  alma;  estaba  tirado  por  jóvenes  bueyes 
blancos, con las ruedas llenas de lodo y lo hizo aparecer por el camino en la 
dirección opuesta. Por delante y por detrás de él marchaban los demonios que 
formaban su comitiva, con las cabezas y las ropas mojadas, portaban coronas de 
lirios de agua azules y blancos, llevaban en sus manos ramos de flores de loto 
rojas y blancas, iban masticando los tallos fibrosos de los lirios y dejaban huellas 
de agua y de lodo. Cuando la caravana y el grupo de demonios se hicieron a un 
lado para dejarse pasar, el ogro saludó al jefe amistosamente. “¿Adónde vais?” le 
preguntó cortésmente. A lo que contestó el jefe de la caravana. “Señor, venimos 
de Benarés. Pero vosotros os acercáis llenos de lirios de agua azules y blancos, 
con flores de loto rojas y blancas en vuestras manos; masticáis los tallos fibrosos 
de los lirios, venís salpicados de lodo y dejáis caer gotas de agua. ¿Llueve por el 
camino por donde habéis venido? ¿Están los lagos completamente cubiertos con 
lirios azules y blancos y con flores de loto blancas y rojas?”

El  ogro:  “¿Veis  aquella  línea de bosques verde oscuro?  Detrás,  todo el 
campo es una masa de agua; llueve todo el tiempo, los hoyancos están llenos de 
agua, y por todas partes se ven lagos completamente cubiertos de flores de loto 
rojas y blancas.” Luego, cuando los carros fueron pasando uno detrás del otro, 
preguntó: “¿Qué artículos lleváis en ese carro?, ¿y en ese otro? El último parece 
muy pesado,  ¿qué lleváis  en él?”  El  jefe  contestó:  “Llevamos  agua.”  “Habéis 
actuado sabiamente, por supuesto, al  traer agua hasta aquí;  pero de aquí en 
adelante no hay necesidad de llevar esa carga.  Romped los cántaros, tirad el 
agua y viajad más de prisa.” El ogro siguió adelante y [84] cuando se perdió de 
vista, regresó a su propia ciudad de ogros.

El jefe de la caravana, movido por su propia tontería, siguió el consejo del 
ogro, rompió los cántaros e hizo avanzar los carros. Más tarde, no encontró ni la 
más mínima partícula de agua.  Por  falta de agua para beber los hombres se 
cansaron.  Viajaron hasta ponerse el  sol,  desuncieron los bueyes,  pusieron los 
carros en círculo y amarraron los bueyes a las ruedas. No había agua para los 
bueyes, ni atole ni arroz cocido para los hombres. Los hombres debilitados se 
echaron aquí y allá y trataron de dormir. A la media noche, los ogros vinieron de 
su ciudad, asesinaron a todos los bueyes y los hombres, devoraron su carne, 
dejando sólo los huesos desnudos, y habiendo hecho así, partieron. Los huesos 
de las manos de los hombres y todos los otros huesos quedaron esparcidos en 
las  cuatro  direcciones  y  en las  cuatro  direcciones  intermedias;  los  quinientos 
carros quedaron intactos.49

La segunda historia es de diferente estilo. Habla de un joven príncipe que 
acababa  de  terminar  sus  estudios  militares  bajo  la  dirección  de  un  maestro 
mundialmente  famoso.  Habiendo  recibido,  como  símbolo  de  su  distinción,  el 
título de príncipe Cinco Armas, aceptó las cinco armas que su maestro le dio, se 

49 Jataka,  1:1.  Resumido  de  la  traducción  de  Eugene  Watson  Burlingame,  Buddhist 
Parables (Yale University Press, 1922), pp. 32-34.
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inclinó y armado con sus nuevas armas, se puso en el camino que llevaba a la 
ciudad de su padre, el rey. Avanzó hasta que llegó a cierto bosque. La gente que 
vivía a la entrada del bosque trató de advertirle. “Señor príncipe, no entréis en 
este bosque —le dijeron—, aquí vive un ogro llamado Cabello Pegajoso; mata a 
todos los hombres que ve.”

Pero el príncipe era confiado y valeroso como un león de melena. Entró en 
el  bosque  y  cuando  llegó  al  centro  el  ogro  se  le  apareció.  El  ogro  había 
aumentado su estatura a la altura de una palmera; se había creado una cabeza 
tan grande como una casa de verano con un pináculo en forma de campana, 
unos  ojos  como  cestos  de  limosna,  dos  colmillos  como  bulbos  o  capullos 
gigantes; un pico de halcón; la barriga estaba llena de ronchas y las manos y los 
pies eran verde oscuro. “¿Dónde vas? —le preguntó— ¡Detente! ¡Eres mi presa!”

El príncipe Cinco Armas contestó sin temor y con gran  [85] confianza en 
las artes y tretas que había aprendido. “Ogro —dijo—, sabía a lo que me exponía 
cuando entré en este bosque. Harías bien en cuidarte de atacarme, porque atra-
vesaré tu carne con una flecha mojada en veneno y te haré caer en tus huellas”.

Habiendo amenazado así al ogro, el joven príncipe puso en su arco una 
flecha mojada en veneno mortal  y  la  disparó.  Cayó en los  cabellos  del  ogro. 
Luego disparó una detrás de la otra, cincuenta flechas. Todas se pegaron en los 
cabellos del ogro. El ogro se sacudió cada una de las flechas, que cayeron a sus 
pies, y se aproximó al joven príncipe.

El príncipe Cinco Armas amenazó al ogro por segunda vez y levantando su 
espada, le dio un golpe maestro. La espada, que tenía treinta y tres pulgadas de 
largo, se pegó a los cabellos de ogro. Entonces el príncipe quiso atravesarlo con 
una lanza,  que también se pegó a sus cabellos;  al  ver que la lanza se había 
pegado, lo golpeó con un garrote, que también se pegó a sus cabellos.

Cuando vio que el garrote se había pegado, le dijo: “Señor ogro, nunca 
habéis oído hablar de mí. Soy el príncipe Cinco Armas. Cuando entré en este 
bosque infestado por vos, no pensaba en arcos ni en armas parecidas; cuando 
entré en este bosque, pensaba sólo en mí mismo. Ahora voy a golpearos y a 
convertiros en polvo.” Habiendo dado a conocer su determinación y dando un 
alarido, golpeó al ogro con su mano derecha. La mano se pegó a los cabellos del 
ogro. Lo golpeó con la mano izquierda. También se le pegó. Lo mismo sucedió a 
su pie derecho. Lo golpeó con su pie izquierdo. También se le pegó. Pensó: “Le 
golpearé con mi cabeza y se ha de convertir en polvo.” Lo golpeó con la cabeza. 
Y también se le pegó en el cabello del ogro.50

El  príncipe  Cinco  Armas  falló  cinco  veces,  se  pegó  en  cinco  lugares  y 
colgaba del cuerpo del ogro. Con todo eso, no estaba atemorizado; entretanto, el 
ogro pensó: “Éste es un hombre león, un caballero de noble nacimiento... no [86] 
un simple hombre. Porque aunque ha sido atrapado por un ogro como yo, no 
parece temblar ni estremecerse. En el tiempo que he cuidado de este camino, no 
he visto ningún hombre que lo iguale. ¿Por qué no tendrá miedo?” Sin atreverse 
a comérselo, le preguntó: “Joven, ¿por qué no tienes miedo? ¿Por qué no estás 
aterrorizado con el miedo a la muerte?”

“Ogro,  ¿por  qué  habría  yo  de  tener  miedo?  Si  se  tiene  una  vida,  es 
absolutamente seguro que se tendrá una muerte. Es más, tengo en el vientre un 
trueno.  Si  me comes,  no podrás digerir  esa arma.  Te romperé por dentro en 
pedazos y fragmentos que han de matarte. En ese caso, ambos pereceremos. 

50 Se  ha  señalado  que  esta  aventura  del  príncipe  Cinco  Armas  es  el  primer  ejemplo 
conocido  de  la  celebrada  historia  universal  del  niño-brea,  del  folklore  popular.  (Ver 
Aurelio M. Espinosa: “Notes on the Origin and History of the Tar-baby Story”,  Journal of 
American  Folklore,  43,1939,  pp.  129-209;  “A  New  Classification  of  the  Fundamental 
Elements of the Tar-baby Story on the Basis of Two Hundred and Sixty Seven Versions”, 
ibid,  56, 1943, pp. 31-37, y Ananda P. Coomaraswamy, “A Note on the Stickfast Motif”, 
ibid, 57, 1944, pp. 128-131).
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¡Por eso no tengo miedo!”
El lector debe saber que el príncipe Cinco Armas se refería al Arma del 

Conocimiento que estaba dentro de él. Este joven héroe no era otro que el Futuro 
Buddha, en una reencarnación anterior.51

“Lo  que  dice  este  joven  es  cierto  —pensó el  ogro,  aterrorizado  con  el 
miedo a la muerte—. Del cuerpo de este hombre león mi estómago no podría 
digerir ni un fragmento de carne del tamaño de un frijol. ¿Lo dejaré ir?” Y dejó ir 
al príncipe Cinco Armas. El Futuro Buddha le predicó la Doctrina, lo dominó, lo 
enseñó a renunciar  y luego lo transformó en el  espíritu que debía recibir  las 
ofrendas  [87] del  bosque.  Después  de  amonestar  al  ogro  para  que  fuera 
prudente, el joven partió y a la entrada del bosque contó su historia a los seres 
humanos; luego siguió su camino.52

Como  símbolo  del  mundo  al  que  nos  mantienen  aferrados  los  cinco 
sentidos y  que no puede hacerse  a un lado por  las  acciones  de los  órganos 
físicos, Cabello Pegajoso fue vencido sólo cuando el Futuro Buddha, desposeído 
de las cinco armas de su nombre momentáneo y carácter físico, recurrió a la 
sexta arma, invisible y sin nombre, el trueno divino, el conocimiento del principio 
trascendente,  que está detrás del  reino fenoménico  de los nombres y  de las 
formas.  Entonces  cambió  la  situación.  No  permaneció  atrapado  sino  que  fue 
libertado;  porque  pudo recordar  que  ser  era  ser  libre  siempre.  La  fuerza  del 
monstruo  fenomenológico  desapareció  y  aprendió  a  renunciar.  Habiendo 
aprendido a renunciar se convirtió en divino, un espíritu que tiene derecho a 
recibir ofrendas, o sea como es el mundo mismo una vez que se conoce, no en el 
sentido final, sino como un mero nombre y la forma de lo que trasciende, pero 
que abarca en forma inmanente todos los nombres y las formas.

La “muralla del Paraíso” que esconde a Dios de los ojos humanos, ha sido 
descrita  por  Nicolás  de  Cusa  como  constituida  por  la  “coincidencia  de  los 
contrarios”; la puerta está vigilada por “el más alto espíritu de la razón que im-
pide la entrada hasta que ha sido dominado.”53 Las parejas de contrarios (ser y 
no ser, la vida y la muerte, la belleza y la fealdad, el bien y el mal y todas las 
otras polaridades que atan las facultades a la esperanza y al temor y ligan los 

51 El trueno (vajra) es uno de los símbolos principales de la iconografía budista, y significa 
la  fuerza  espiritual  del  estado  de  Buddha (iluminación  indestructible)  que  sacude  las 
realidades  ilusorias  del  mundo.  Lo  absoluto  o  Adi  Buddha  está  representado  en  las 
imágenes  del  Tibet  como,  Vajra-Dhara  (tibetano:  Dorje-Chang),  “Sostenedor  del  rayo 
adamantino”.
En las figuras de los dioses que han venido de la antigua Mesopotamia (Sumeria, Acadia, 
Babilonia y Asiri a) el trueno, en la misma forma que el vajra, es un elemento conspicuo 
(ver lám. XXI); de ellos lo heredó Zeus.
Sabemos también que entre los pueblos guerreros primitivos, hablan de sus armas como 
truenos. Sicut in coelo et in terra; el guerrero iniciado es un agente de la voluntad divina, 
su adiestramiento no consiste solamente en habilidades manuales, sino también en las 
espirituales. La magia (que es la fuerza sobrenatural del trueno) como también la fuerza 
física y el  veneno químico,  da energía letal  a sus golpes.  Un maestro consumado no 
requiere ningún arma física; es suficiente con la fuerza de su palabra mágica.
La parábola del príncipe Cinco Armas ilustra este tema. Pero también enseña que el que 
confía  o  se  enorgullece  de  sus  características  empíricas  o  meramente  físicas  está 
completamente  perdido.  “Aquí  tenemos  el  retrato  de  un  héroe  —escribe  el  Dr. 
Coomaraswamy— que entra en la experiencia estética (los ‘cinco puntos’ son los cinco 
sentidos),  pero que es capaz por una superioridad moral  intrínseca, de libertarse a sí 
mismo y de libertar a otros” (Journal of American Folklore, 57, 1944, p. 129).
52 Jataka,  55: 1, 272-275. Adaptado, ligeramente abreviado de la traducción de Eugene 
Watson Burlingame, op. cit.,  pp. 41-44. Reproducido con autorización de Yale University 
Press, editores.
53 Nicolás de Cusa,  De Visione Dei,  9:11, citado por Ananda K. Coomaraswamy, “On the 
One and Only Transmigrant” (Supplement to the Journal of the American Oriental Society, 
abril-junio, 1944), p. 25.
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órganos de la acción a los actos de defensa y de adquisición) son las rocas que 
chocan (Simplégades) y destruyen al viajero, pero entre las cuales los héroes 
siempre pasan. Éste es un motivo conocido por todo el mundo. Los griegos lo 
asociaban con dos islas rocosas del mar Euxino, que chocaban una contra otra, 
empujadas por los vientos; pero Jasón, en el Argos, navegó entre ellas, y desde 
ese  momento  han  permanecido  separadas.54 Los  Héroes  Gemelos  [88] de  la 
leyenda  Návajo  fueron  advertidos  del  mismo  obstáculo  por  la  Mujer  Araña; 
protegidos sin embargo por el polen, símbolo del camino, y por las plumas de 
águila arrancadas de un pájaro del sol vivo, pudieron superarlo.55 

Como el humo de ofrenda que se eleva a través de la puerta del sol, así va 
el héroe, liberado de su ego, a través de las paredes del mundo; deja al ego 
atrapado por el del Cabello Pegajoso y sigue adelante.

5. EL  V IE N T RE  DE  L A  BA LL E N A

La idea de que el paso por el umbral mágico es un tránsito a una esfera de 
renacimiento queda simbolizada en la imagen mundial del vientre, el vientre de 
la ballena. El héroe en vez de conquistar o conciliar la fuerza del umbral es tra-
gado por lo desconocido y parecería que hubiera muerto.

Mishe-Nahma, Rey de los Peces,
En medio de su cólera brincó
Fue relampagueando hasta la luz del sol,
Abrió su enorme boca y tragó
Ambos, canoa y Hiawatha.56

Los esquimales del  Estrecho de Behring cuentan que un día Cuervo,  el 
héroe de los engaños, estaba sentado secando sus ropas en una playa, cuando 
observó que una ballena nadaba pausadamente cerca de la orilla. “La próxima 
vez  que  salgas  a  tomar  aire,  querida,  abre  la  boca  y  cierra  los  ojos”,  gritó. 
Entonces se  deslizó rápidamente dentro  de su disfraz  de cuervo,  se  puso su 
máscara de cuervo, se puso bajo el brazo unos leños para el fuego y corrió al 
agua.  La  ballena  salió  e  hizo  lo  que  le  habían  dicho.  El  cuervo  atravesó  las 
quijadas abiertas y fue a dar derecho al gaznate de la ballena. La escandalizada 
ballena brincó y saltó, pero Cuervo permaneció adentro y miró a su alrededor.57 

Los zulúes tienen una historia de dos niños y su madre que fueron tragados por 
un elefante. “Cuando la mujer llegó al estómago del animal, vio grandes bosques 
y ríos y muchas tierras altas; de un lado había muchas rocas, y mucha [89] gente 
que  había  construido  allí  su  aldea;  también  había  muchos  perros  y  mucho 
ganado; y todo estaba dentro del elefante.”58

El héroe irlandés, Finn MacCool,  fue tragado por un monstruo de forma 
indefinida de la especie conocida en el mundo céltico como un  peist.  La niña 
alemana, Caperucita Roja, fue tragada por un lobo. Maui, el favorito de la Poli-
nesia, fue tragado por su tatarabuela Hine-nui-te-po. Y todo el panteón griego 

54 Ovidio, Metamorfosis, VII, 62; XV, 338
55 Supra, p. 71.
56 Longfellow, The Song of Hiawatha, VIII. Las aventuras atribuidas por Longfellow al héroe 
iroqués  Hiawatha  pertenecen  propiamente  al  héroe  cultural  algonquino  Manabozho. 
Hiawatha es un personaje histórico real del siglo XVI. Ver nota, p. 268, infra.
57 Leo Frobenius, Das Zeitalter des Sonnengottes (Berlín, 1904), p. 85.
58 Henry Callaway, Nursery Tales and Traditions of the Zulus (Londres, 1868), p. 331.
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con la sola excepción de Zeus, fue devorado por su padre, Cronos.
El héroe griego Heracles, habiéndose detenido en Troya cuando regresaba 

a  su  país  con  el  cinturón  de  la  reina  de  las  Amazonas,  descubrió  que  un 
monstruo, enviado por Poseidón, el dios del mar, asolaba la ciudad. La bestia 
salía a la playa y devoraba a la gente que huía por la llanura. La bella Hesione, 
hija del rey, acababa de ser amarrada por su padre a las rocas como un sacrificio 
propiciatorio,  y  el  gran  héroe  visitante  aceptó  rescatarla  por  un  premio.  El 
monstruo,  a  su  debido  tiempo,  rompió  la  superficie  de  las  aguas  y  abrió  su 
enorme boca. Heracles se zambulló en su garganta, le cortó el vientre y dejó 
muerto al monstruo.

Este motivo popular subraya la lección de que el paso del umbral es una 
forma de  autoaniquilación.  Su  parecido  a  la  aventura  de  las  Simplegades  es 
obvio, pero aquí, en vez de ir hacia afuera, de atravesar los confines del mundo 
visible, el héroe va hacia adentro, para renacer. Su desaparición corresponde al 
paso de un creyente dentro del templo, donde será vivificado por el recuerdo de 
quién y qué es, o sea polvo y cenizas a menos que alcance la inmortalidad. El 
templo interior, el vientre de la ballena y la tierra celeste, detrás, arriba y abajo 
de los confines del mundo, son una y la misma cosa. Por eso las proximidades y 
entradas de los templos están flanqueadas y defendidas por gárgolas colosales: 
dragones,  leones,  exterminadores  de  demonios  con  espadas  desenvainadas, 
genios resentidos, toros alados. Éstos son los guardianes del umbral que apartan 
a  los  que  son  incapaces  de  afrontar  los  grandes  silencios  del  interior.  Son 
personificaciones  preliminares  del  peligroso  aspecto  de  la  presencia  y 
corresponden a ogros mitológicos que ciñen el mundo convencional, o a las dos 
hileras de dientes de la ballena. Ilustran el hecho de  [90] que el devoto en el 
momento de su entrada al templo sufre una metamorfosis. Su carácter secular 
queda fuera, lo abandona como las serpientes abandonan su piel. Una vez aden-
tro, puede decirse que muere para el tiempo y regresa al Vientre del Mundo, al 
Ombligo del Mundo, al Paraíso Terrenal. El mero hecho de que alguien pueda 
burlar físicamente a los guardianes del templo, no invalida su significado, porque 
si el intruso es incapaz de llegar al santuario, en realidad ha permanecido afuera. 
Aquel que es incapaz de entender un dios, lo ve como demonio, y es así como se 
le  impide  que  se  acerque.  Alegóricamente,  pues,  la  entrada  al  templo  y  la 
zambullida del héroe en la boca de la ballena son aventuras idénticas; ambas 
denotan, en lenguaje pictórico, el acto que es el centro de la vida, el acto que es 
la renovación de la vida.

“Ninguna creatura —escribe Ananda K. Coomaraswamy— puede alcanzar 
un más alto  grado de  naturaleza  sin  dejar  de  existir.”59 Por  supuesto  que el 
cuerpo físico del  héroe puede ser en realidad asesinado,  desmembrado y es-
parcido por la tierra o el mar, como en el mito egipcio del salvador Osiris, que fue 
tirado al Nilo dentro de un sarcófago por su hermano Set;60 cuando regresó de 
entre los muertos su hermano lo asesinó de nuevo, partió su cuerpo en catorce 
pedazos y los esparció por la tierra. Los Héroes Gemelos de los Návajo tuvieron 
que  pasar  no  sólo  por  entre  las  rocas  que  chocaban,  sino  por  las  púas  que 
atraviesan al viajero, por los cactos que lo hacen pedazos y las arenas ardientes 
que lo sofocan. El héroe cuya liga con el ego ya está aniquilada, cruza de un lado 
y de otro los horizontes del mundo, pasa por delante del dragón tan libremente 
como un rey por todas las habitaciones de su casa. Y allí nace el poder de salvar, 
porque el haber pasado y haber retornado demuestra que, a través de todos los 
antagonismos fenoménicos, lo Increado-Imperecedero permanece y no hay nada 

59 Ananda K. Coomaraswamy, “Akimcanna: Self-Naughting” (New Indian Antiquary, vol. III, 
Bombay,  1940),  p.  6,  nota  14,  donde  cita  y  discute  a  Tomás  de  Aquino,  Summa 
Theologica, I, 63, 3.
60 El sarcófago o ataúd es alternativa del vientre de la ballena. Compárese con Moisés 
entre los juncos.
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que temer.
Y así es como en todo el mundo los hombres cuya función ha sido hacer 

visible en la Tierra el misterio fructificador de la vida, simbolizado en la muerte 
del dragón, han
[91] 

Fig. 5. Jornada de la noche y el mar. José en el pozo. Sepultura de Cristo. Jonás y 
la ballena

[92] llevado a cabo en sus propios cuerpos el gran acto simbólico, diseminando 
su carne, como el cuerpo de Osiris, para la renovación del mundo. En Frigia, por 
ejemplo, en honor del salvador Attis, crucificado y resucitado, se corta un pino el 
día veintidós de marzo, y se lleva al santuario de la diosa-madre, Cibeles. Allí es 
envuelto en tiras de lana como un cuerpo y adornado con coronas de violetas. La 
efigie  de  un  joven  era  amarrada  al  tronco.  Al  día  siguiente  tenían  lugar  un 
lamento ceremonial y toque de trompetas. El veinticuatro de marzo se conocía 
como el Día de la Sangre: el gran sacerdote sacaba sangre de sus brazos que 
presentaba como ofrenda; el sacerdotado inferior danzaba a su alrededor una 
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danza religiosa, bajo el sonido de tambores, cuernos, flautas y címbalos, hasta 
que en un rapto de éxtasis, desgarraban sus cuerpos con cuchillos para salpicar 
el altar y el árbol con su sangre, y los novicios, en imitación del dios cuya muerte 
y resurrección estaban celebrando, se castraban a sí mismos y se desmayaban.61

Con el mismo espíritu, el rey de las provincias indias del sur de Quilacare, 
al  completar el duodécimo año de su reinado, en un día de solemne festival, 
construía un tablado de madera y lo cubría con colgaduras de seda. Después de 
haberse bañado ritualmente en un tanque, con grandes ceremoniales y al sonido 
de la música, venía al templo, en donde adoraba a la divinidad. Después subía al 
tablado y, ante el pueblo, tomaba unos cuchillos afilados y empezaba a cortarse 
la nariz, las orejas, los labios y todos sus miembros y la mayor cantidad de carne 
que podía. Todo lo tiraba a su alrededor, hasta que había perdido tanta sangre 
que empezaba a desmayarse y finalmente se cortaba la garganta.62

61 Sir James G. Frazer, La rama dorada (Fondo de Cultura Económica, México, 1956), p. 
404.
62 Duarte Barbosa, A Descriptíon of the Coasts of East Africa and Malabar in the Begirming 
of the Sixteenth Century (Hakluyt Society, Londres, 1866), p. 172; citado por Frazer, op. 
cit., p. 323.
Éste es el sacrificio que rehusó el rey Minos cuando retuvo el toro de Poseidón. Como ha 
demostrado Frazer, el regicida ritual tiene una tradición general en el mundo antiguo. “En 
la India meridional —dice— el rey gobernaba y terminaba su vida con la revolución del 
planeta Júpiter alrededor del  Sol.  En Grecia,  por otra parte, el destino del  rey parece 
quedar  suspendido  de  la  balanza  al  cabo  de  cada  ocho  años”...  “Sin  ser  demasiado 
aventurado, podemos conjeturar que el tributo de las siete doncellas y siete donceles que 
los atenienses tenían obligación de enviar a Minos cada ocho años, tenía alguna relación 
con la renovación de los poderes reales para otro ciclo óctuplo” (ibid., p. 329). El sacrificio 
del toro exigido a Minos, entrababa que él mismo había de sacrificarse, según el modelo 
de la tradición heredada, al terminar el ciclo de ocho años. Pero parece que él ofreció, en 
su lugar, el sustituto de los jóvenes y las doncellas atenienses. Ello tal vez explica cómo 
el divino Minos se convirtió en el monstruo Minotauro, el rey autoaniquilado, en el tirano 
Garra,  y el  Estado hierático,  en el  cual  cada hombre cumple su papel,  en el  imperio 
comerciante, en el cual cada uno marcha por su cuenta. Tales prácticas de sustitución 
parecen haberse convertido en generales a través de todo el mundo antiguo hada el fin 
del  gran  período  de  los  primeros  estados  hieráticos,  durante  los  milenios  tercero  y 
segundo a. C.
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[94]

Capítulo II 

LA INICIACIÓN

1. EL  CA MI N O  DE  L A S  P RU E BA S

Una vez atravesado el umbral, el héroe se mueve en un paisaje de sueño 
poblado de formas curiosamente fluidas y ambiguas, en donde debe pasar por 
una serie de pruebas. Ésta es la fase favorita de la aventura mítica. Ha producido 
una  literatura  mundial  de  pruebas  y  experiencias  milagrosas.  El  héroe  es 
solapadamente ayudado por el consejo, los amuletos y los agentes secretos del 
ayudante  sobrenatural  que  encontró  antes  de  su  entrada  a  esta  región.  O 
pudiera ser que por primera vez descubra aquí la existencia de la fuerza benigna 
que ha de sostenerlo en este paso sobrehumano.

Uno de los  ejemplos más encantadores  y mejor  conocidos es el  de las 
“tareas  difíciles”  que  Psique tuvo que  desarrollar  para  recobrar  a  su  perdido 
amante, Cupido.1 Aquí los papeles principales están invertidos: en vez de que el 
amante trate de ganar a su desposada, la desposada trata de ganar al amante, y 
en vez de que un padre cruel retenga a su hija, es la madre celosa, Venus, quien 
esconde a su hijo, Cupido, de su amada. Cuando Psique se presentó suplicante 
ante Venus, la diosa la tomó violentamente por los cabellos y le estrelló la cabeza 
en el suelo, luego tomó una gran cantidad de trigo, cebada, mijo, semillas de 
adormidera, guisantes, lentejas y frijoles, los mezcló y ordenó a la joven que los 
separara  antes  del  anochecer.  Psique  recibió  la  ayuda  de  un  ejército  de 
hormigas. Venus le dijo después que cortara la lana de oro de cierto peligroso 
ganado salvaje, de cuerno agudo y mordedura venenosa,  que habitaba en un 
valle inaccesible dentro de un bosque peligroso. Pero una caña verde la instruyó 
acerca de cómo recoger de las cañas del valle los mechones de oro que dejaba el 
ganado a su paso. La diosa le pidió después una botella de agua de una fuente 
helada que estaba en una roca alta  como una torre  y  cuidada por  dragones 
insomnes.  Un  águila  se  acercó  y  [95] llevó  a  cabo  la  maravillosa  hazaña. 
Finalmente se le ordenó a Psique que trajera del abismo del mundo subterráneo 
una caja llena de la belleza sobrenatural. Una alta torre le dijo cómo bajar a ese 
mundo, le dio dinero para Caronte y comida para el Cancerbero y la puso en 
camino.

El  viaje  de  Psique  al  mundo  subterráneo  es  una  de  las  innumerables 
aventuras iguales que emprendieron los héroes del cuento de hadas y del mito. 
Entre las más peligrosas están las de los shamanes de los pueblos que viven más 
al  norte  (lapones,  siberianos,  esquimales  y  ciertas  tribus  indias  americanas) 
cuando  van  a  buscar  o  a  recobrar  las  almas  perdidas  o  desviadas  de  los 
enfermos. El shamán de los siberianos se viste para la aventura con un atavío 
mágico que representa un pájaro o un reno, el principio de la sombra del mismo 
shamán, la forma de su alma. Su tambor es un animal, su águila, reno o caballo; 
se dice que vuela o cabalga en él. El bastón que lleva es otro de sus ayudantes. Y 
lo ayuda una multitud de familiares invisibles.

1 Apuleyo, El asno de oro, cap. IX.
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Un antiguo viajero que se aventuró entre los lapones nos ha dejado una 
descripción vívida de la terrorífica acción de uno de estos extraños emisarios del 
reino de la muerte.2 Ya que el otro mundo es el lugar de la noche eterna, el 
ceremonial del shamán debe tener lugar después del anochecer. Los amigos y 
vecinos se reúnen en la choza sombría y débilmente alumbrada del paciente y 
siguen  atentamente  las  gesticulaciones  del  hechicero.  Primero  conjura  a  los 
espíritus  ayudantes;  éstos  llegan,  invisibles  para  todos  menos  para  él.  Dos 
mujeres, vestidas para el ceremonial pero sin cinturones y llevando tocas de lino, 
un hombre sin toca y sin cinturón, y una joven no adulta, son sus asistentes. El 
shamán  se  descubre  la  cabeza,  se  suelta  el  cinturón  y  los  cordones  de  los 
zapatos; se cubre la cara con las manos y empieza a girar en variados círculos. 
Repentinamente, con gestos muy violentos, grita: “¡Equipad al reno! ¡Listo para 
embarcarse!” Toma un hacha y empieza a golpearse con ella cerca de las rodillas 
y la mueve en dirección a las tres mujeres. Saca del fuego leños ardiendo con sus 
manos desnudas, pasa tres veces  [96] alrededor de cada una de las mujeres y 
finalmente  cae,  “como  un  muerto”.  Durante  todo  ese  tiempo  a  nadie  se  le 
permite tocarlo. Mientras reposa en trance, debe ser vigilado tan estrechamente 
que ni una mosca debe posarse encima de él. Su espíritu ha partido y ve las 
montañas sagradas, con los dioses que las habitan. Las mujeres que lo atienden 
cuchichean una con la otra tratando de adivinar en qué parte del otro mundo se 
encuentra ahora.3 Si mencionan la montaña en que se encuentra,  el  shamán 
mueve una mano o un pie. Por fin empieza a volver en sí. Con voz baja y débil 
dice las palabras que ha escuchado en el otro mundo. Las mujeres empiezan a 
cantar. El shamán despierta lentamente, declarando la causa de la enfermedad y 
la forma de sacrificio que debe hacerse. Entonces anuncia la cantidad de tiempo 
que tomará el paciente para sanar. 

“En su laboriosa jornada —dice otro observador—, el shamán tiene que 
encontrar y que vencer cierto número de obstáculos diferentes  (pudak)  que no 
son siempre fáciles de superar. Después de haber avanzado por bosques oscuros 
y ásperas masas de montañas, en donde de vez en cuando encuentra los huesos 
de otros shamanes y de los animales en que han montado y que se supone han 
muerto en el camino, llega a una abertura en el suelo. Los estados más difíciles 
de  la  aventura  empiezan  ahora,  cuando  las  profundidades  del  mundo 
subterráneo y sus manifestaciones extraordinarias se abren ante él... Después de 
haber tranquilizado a los guardianes del reino de los muertos y de haber pasado 
sus  numerosos  peligros,  llega  al  fin  ante  el  Señor  del  Otro  Mundo,  Erlik  en 
persona. Los últimos ataques al shamán son horriblemente difíciles, pero si él es 
suficientemente hábil  puede calmar a los monstruos con promesas de lujosas 
ofrendas.  Este  momento  del  diálogo  con  Erlik  es  la  crisis  del  ceremonial.  El 
shamán pasa al éxtasis.”4

[97] “En cada tribu primitiva —escribe el Dr. Géza Róheim— encontramos 
que  el  curandero  es  el  centro  de  la  sociedad  y  es  fácil  demostrar  que  este 
hombre es un neurótico o un psicótico o cuando menos que su arte está basado 

2 Knud Leem, Beskrivelse over Finmarkens Lapper (Copenhague, 1767), pp. 475-478. Se 
encuentra una traducción al inglés en el libro de John Pinkerton, A General Collection of 
the Best and Most Interesting Voyages and Travels in all Parts of the World  (Londres, 
1808), Vol. I, pp. 477-478.
3 Las mujeres pueden no ser capaces de localizar  la posición del  shamán en el  otro 
mundo, caso en el cual el espíritu de él puede no retornar a su cuerpo. También puede 
suceder que el espíritu errante de un enemigo shamán lo rete a luchar o lo aparte de su 
camino. (E. J. Jessen, Afhandling om de Norske Finners og Lappers Hedenske Religion, p. 
31.  Este  trabajo  está  incluido  en  el  volumen  de  Leem,  op.  cit.  como  apéndice  con 
diferente paginación.)
4 Uno  Harva,  Die  religiösen  Vorstellungen  der  altaischen  Völker  (“Folklore  Fellows 
Comunications”, N° 125, Helsinki, 1938), pp. 558-559; siguiendo el libro de G. N. Potanin, 
Ocherki shevero-zapodnoy Mongolii (San Petersburgo, 1881), vol. IV, pp. 64-45.
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en los mismos mecanismos que una neurosis o una psicosis. Los grupos humanos 
son  movidos  por  sus  ideas  de  grupo,  y  éstas  siempre  están  basadas  en  la 
situación infantil.”5 “La situación de infancia es modificada o invertida por el pro-
ceso de la madurez modificado de nuevo por el necesario ajuste a la realidad, 
pero sigue existiendo y aporta esas invisibles ligas de la libido sin las cuales no 
puede  existir  ningún  grupo  humano.”6 Los  curanderos,  por  lo  tanto,  hacen 
visibles y públicos los sistemas de fantasía simbólica que están presentes en la 
psique de cada miembro adulto de su sociedad.  “Son los jefes de este juego 
infantil y los conductores iluminados de la angustia común. Ellos luchan con los 
demonios para que los otros puedan alcanzar la presa y en general luchar con la 
realidad.”7

Y  así  sucede  que  si  alguien,  en  cualquier  sociedad,  escoge  para  sí  la 
peligrosa  jornada  a  la  oscuridad  y  desciende,  intencionalmente  o  no,  a  las 
torcidas  curvas  de  su  propio  laberinto  espiritual,  pronto  se  encuentra  en  un 
paisaje  de figuras  simbólicas  (cualquiera  de  ellas  puede tragarlo),  que  es  no 
menos maravilloso que el  salvaje mundo siberiano del  pudak  y las montañas 
sagradas. En el vocabulario de los místicos, ésta es la segunda etapa del Camino, 
la de “purificación del yo”, cuando los sentidos están “humillados y limpios”, y 
las  energías  e  intereses  “concentrados  en  cosas  trascendentales”;8 o  en  un 
vocabulario más moderno: éste es el proceso de disolución, de trascendencia, o 
de  trasmutación  de  las  imágenes  infantiles  de  nuestro  pasado  personal.  En 
nuestros  sueños  encontramos  todavía  los  eternos  peligros,  las  quimeras,  las 
pruebas,  los  ayudantes  secretos  y  las  figuras  instructoras,  y  en  sus  formas 
podemos ver reflejado no sólo el cuadro de nuestro presente caso sino también 
la clave de lo que debemos hacer para salvarnos.

“Estaba frente a una cueva oscura y quería entrar —fue [98] el sueño de 
un paciente al empezar su análisis—, y temblaba al pensar que pudiera no hallar 
el  camino  de  regreso.”9 “Vi  una  bestia  detrás  de  otra  —escribió  Emanuel 
Swedenborg en su libro de sueños, en la noche del 19 de octubre de 1744—, 
abrían sus alas y eran dragones. Yo volaba sobre ellos, pero uno de ellos me 
sostenía.”10 El dramaturgo Friedrich Hebbel escribió, un siglo después (13 de abril 
de 1844): “En mi sueño,  era arrastrado con gran fuerza por encima del  mar; 
había  abismos  aterradores,  y  aquí  y  allá,  una  roca  en  la  que  era  posible 
sostenerse.”11 Temístocles  soñó  que  una  serpiente  se  le  enredaba  al  cuerpo, 
luego se le subía al cuello y cuando llegaba a su rostro, se convertía en un águila 
que lo tomaba con sus garras y se lo llevaba, volaba una distancia larga y lo 
ponía en el báculo de un heraldo dorado que aparecía repentinamente; se sintió 
tan a salvo que perdió en seguida su gran angustia y temor.12

Las  dificultades  psicológicas  específicas  del  individuo  que  sueña  son 
reveladas con una fuerza y una simplicidad conmovedoras:

“Tuve que subir  a  una montaña.  Había toda clase de obstáculos  en el 
camino. Tuve que brincar sobre una zanja, pasar sobre una cerca, y finalmente 
me  quedé  quieto  porque  había  perdido  el  aliento.”  Éste  es  el  sueño  de  un 
tartamudo.13

5 Géza  Róheim,  The  Origin  and  Function  of  Culture  (Nervous  and  Mental  Desease 
Monographs, N° 69), pp. 38-39.
6 Ibid., p. 38.
7 Ibid., p. 51.
8 Underhill, op. cit., parte II, cap. III. Compárese supra, p. 54, nota 3.
9 Wilhelm Stcckel, Fortschritte und Technik der Traumdeutung, p. 124.
10 Svedenborgs  Drömmar,  1774,  “Jemte  andra  hans  anteckningar  efter  original 
handskrifter meddelade af G. E. Klemming” (Estocolmo, 1859), citado en el libro de Ignaz 
Jezower, Das Buch der Träume (Berlín, Ernst Rowohlt Verlag, 1928), p.97.
11 Jezower, op cit., p 166.
12 Plutarco, Temístocles, 26; Jezower, op. cit., p. 18.
13 Stekel, Fortschritte und Technik der Traumdeutung, p. 150.
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“Estaba junto a un lago que aparentaba completa quietud, una tempestad 
vino de pronto y  se  levantaron altas  olas,  de modo que mi  cara  quedó toda 
salpicada  de  agua”;  éste  es  el  sueño  de  una  joven  que  temía  ruborizarse 
(ereutofobia) y cuyo rostro, cuando se sonrojaba, se humedecía de sudor.14

“Estaba siguiendo a una muchacha que caminaba delante [99] de mí, por 
una calle  oscura.  Podía  verla  sólo  por  detrás  y  admiraba  su  bella  figura.  Un 
poderoso  deseo  se  apoderó  de  mí  y  empecé  a  correr  detrás  de  ella. 
Repentinamente una viga, como disparada por un resorte, atravesó la calle y me 
impidió el paso. Cuando desperté, el corazón me latía fuertemente.” El paciente 
era un homosexual, la viga que se atravesó, un símbolo fálico.15

“Me subí  a un coche,  pero no sabía manejar.  Un hombre que se sentó 
detrás de mí me dio instrucciones. Finalmente todo iba bien y llegamos a una 
plaza  donde  esperaba  un  grupo  de  mujeres.  La  madre  de  mi  prometida  me 
recibió  con gran júbilo.”  El  hombre era impotente,  pero había encontrado un 
instructor en el psicoanalista.16

“Una piedra había roto mi parabrisas. Ahora estaba abierta a la tempestad 
y a la lluvia. Se me llenaron los ojos de lágrimas. ¿Podría llegar a mi destino en 
ese coche?” La que soñaba era una joven que había perdido su virginidad y no 
podía dejar de tomarlo en cuenta.17

“Vi  la mitad de un caballo que yacía en el  suelo.  Tenía una sola ala y 
trataba de levantarse, pero no podía.” El paciente era un poeta que tenía que 
ganar su pan de cada día trabajando como periodista.18

“Un  niño  me  mordía.”  El  paciente  que  soñaba  sufría  de  infantilismo 
psicosexual.19

“Estaba encerrado con mi hermano en un cuarto oscuro. Él tenía en la 
mano un gran cuchillo y yo le tenía miedo. ‘Me vas a volver loco y me mandarás 
al manicomio’, le dije. Se rió, con malicioso placer y contestó: ‘Siempre estarás 
atrapado conmigo. Estamos unidos con una cadena.’ Me miré las piernas y vi por 
primera vez una gruesa cadena de hierro que nos unía a mi hermano y a mí.” El 
hermano, comenta el Dr. Stekel, era la enfermedad del paciente.20

“Voy a pasar un puente muy angosto —sueña una joven de dieciséis años
—. Repentinamente se rompe bajo mi peso y yo caigo en el agua. Un policía se 
echa detrás de mí y me trae con sus fuertes brazos, a la orilla. De repente me 
[100] parece que soy un cuerpo muerto. El oficial también es muy pálido, como 
un cadáver.”21

“La  persona  que  sueña  está  absolutamente  abandonada  y  sola  en  el 
profundo agujero de un sótano. Las paredes de su cuarto van volviéndose cada 
vez más estrechas,  hasta  que ya no puede moverse.”  En esta imagen están 
combinadas  las  ideas  del  vientre  materno,  de la  prisión,  de la  celda y  de la 

14 Ibid., p. 153.
15 Ibid., p. 45.
16 Ibid., p. 208.
17 Ibid., p. 216.
18 Ibid., p. 224.
19 Ibid., p. 159.
20 Ibid., p. 21.
21 Stekel,  Die Sprache des Traumes,  p. 200. “Naturalmente —dice—, ‘estar muerto’ aquí 
significa estar vivo. Empieza a vivir y el policía ‘vive’ con ella. Mueren juntos. Esto ilumina 
un poco la fantasía popular del doble suicidio.”
Debe notarse también que este sueño incluye la imagen mitológica universal del puente-
espada. (El filo de la navaja,  supra,  p. 28), que aparece en la balada del rescate de la 
reina Ginebra del  Castillo  del  Rey de la Muerte realizado por Lanzarote (ver Heinrich 
Zimmer,  The King and the Corpse,  The Bollingen Series, XI; Pantheon Books, 1948, pp. 
171-172; ver también D. L. Coomaraswamy, “The Perilous Bridge of Welfare”,  Harvard 
Journal of Asiatic Studies, 8).
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tumba.22

“Sueño  que  tengo  que  atravesar  unos  corredores  interminables.  Luego 
permanezco por largo tiempo en un cuartito que se parece a las bañeras de los 
baños públicos. Después me obligan a dejarlo, y tengo que atravesar un pasillo 
húmedo y resbaladizo, hasta que llego a una pequeña puerta enrejada por donde 
salgo. Me siento como quien acaba de nacer y pienso: ‘Esto significa para mí un 
renacimiento espiritual, logrado por medio de mi análisis.’”23

No cabe la menor duda de que los peligros psicológicos, a través de los 
cuales eran guiadas las generaciones anteriores por  medio de los símbolos y 
ejercicios espirituales de su herencia mitológica y religiosa, ahora (si no somos 
creyentes o, si lo somos, en la medida en que nuestras creencias heredadas no 
representan  los  problemas  reales  de  la  vida  contemporánea)  debemos 
enfrentarlos solos, o en el mejor de los casos con una tentativa, impromptu, y a 
menudo  sin  una  guía  efectiva.  Éste  es  nuestro  problema  como  individuos 
modernos, “ilustrados”, para quienes todos los dioses y los demonios han sido 
racionalizados como inexistentes.24 Sin embargo, en la multitud de mitos y [101] 
leyendas que se han conservado o reunido de diferentes partes de la Tierra, 
podemos ver delineado algo de nuestro tránsito todavía humano. Para saberlo y 
beneficiarse con ello, sin embargo, debe el hombre someterse de alguna manera 
a la purgación y a la renuncia. Y eso es parte de nuestro problema: cómo hacerlo. 
“¿O creéis que entraréis en el  alchenna,  y no os llegó el ejemplo de los que 
pasaron  antes  que  vosotros,  a  los  que  cogió  el  mal  y  el  daño,  y  se 
tambalearon...?”25

La narración más antigua que se conoce del paso por las puertas de la 
metamorfosis  es  el  mito  sumerio  del  descenso de  la  diosa  Inanna  al  mundo 
inferior

Desde la “gran altura” ella dirigió su pensamiento
a la “gran profundidad”, 
La diosa, desde la “gran altura” dirigió su pensamiento
a la “gran profundidad”, 
Inanna, desde la “gran altura” dirigió su pensamiento
a la “gran profundidad”.

Mi señora abandonó el cielo, abandonó la tierra,
descendió al mundo inferior, 
Inanna abandonó el cielo, abandonó la tierra,
al mundo inferior descendió. 
Abandonó el dominio, abandonó el señorío,
al mundo inferior descendió.

Se adornó con vestiduras y joyas reales. Ató a su cinturón los siete divinos 
decretos. Estaba preparada para entrar  a “la tierra de donde no se vuelve”, el 
mundo inferior  de la muerte y de la oscuridad,  gobernado por su hermana y 
enemiga la diosa Ereshkigal. Temerosa de que su hermana la matara,  Inanna 
instruyó a Ninshubur, su mensajero, para que fuera al cielo y alzara un clamor y 

22 Stekel, Die Sprache des Traumes, p.287.
23 Ibid., p. 286.
24 “Esta  etapa  del  problema es  nueva —escribe  el  Dr.  Jung—,  pues  todas  las  épocas 
anteriores  a  la  nuestra  creyeron  en  los  dioses  de  una  manera  o  de  otra.  Sólo  un 
empobrecimiento  simbólico  sin  igual  podría  llevarnos  a  redescubrir  los  dioses  como 
factores psíquicos, o sea, como arquetipos del inconsciente... El cielo se ha convertido en 
un espacio vacío para nosotros, en un agradable recuerdo de cosas que una vez fueron. 
Pero nuestro corazón se agita y hay una secreta inquietud en las raíces de nuestro ser.” 
(The Integration of the Personality, p. 72.)
25 Corán, II, 210.
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hablara por ella en el salón de asamblea de los dioses si después de tres días no 
regresaba.

Inanna  descendió.  Se  aproximó al  templo  de  lapislázuli  y  en  la  puerta 
encontró al jefe guardián quien le preguntó quién era y por qué había venido. 
“Soy la reina del cielo, el lugar donde sale el sol”, contestó. “Si eres la reina del 
cielo —dijo él—, el lugar donde sale el sol, ¿por qué has venido a la tierra de 
donde no se vuelve? Al  camino de donde los  viajeros no regresan ¿cómo ha 
podido guiarte [102] tu corazón?” Inanna declaró que había venido a asistir a los 
ritos funerarios del esposo de su hermana, el señor Gugalanna; por lo cual Neti, 
el guardián, le dijo que esperara mientras él iba a avisar a Ereshkigal. Neti recibió 
instrucciones de abrir las siete puertas a la reina del cielo, y de actuar conforme 
la costumbre quitándole en cada puerta una parte de su atavío.

Y le dijo a Inanna, la pura: 
“Ven, Inanna, entra.”

Cuando pasó por la primera puerta 
la shugurra, “corona de la sencillez”, 
le fue quitada de la cabeza. 
“Dime ¿qué es esto?”
“Extraordinariamente, oh Inanna, han sido 
perfeccionados los decretos del mundo inferior, 
oh Inanna, no investigues los ritos 
del mundo inferior.”

Cuando pasó por la segunda puerta, 
le fue quitado el cetro de lapislázuli. 
“Dime ¿qué es esto?”
“Extraordinariamente, oh Inanna, han sido 
perfeccionados los decretos del mundo inferior, 
oh Inanna, no investigues los ritos 
del mundo inferior.”

Cuando pasó por la tercera puerta, 
le fueron quitadas del cuello las cuentas de lapislázuli. 
“Dime ¿qué es esto?”
“Extraordinariamente, oh Inanna, han sido 
perfeccionados los decretos del mundo inferior, 
oh Inanna, no investigues los ritos 
del mundo inferior.”

Cuando pasó por la cuarta puerta
le fueron quitadas las piedras brillantes de su pecho.
“Dime, ¿qué es esto?”
“Extraordinariamente, oh Inanna, han sido
perfeccionados los decretos del mundo inferior,
oh Inanna, no investigues los ritos
del mundo inferior.”

Cuando pasó por la quinta puerta
le fue quitado el anillo de oro de su mano.
“Dime, ¿qué es esto?”
“Extraordinariamente, oh Inanna, han sido
perfeccionados los decretos del mundo inferior,
oh Inanna, no investigues los ritos
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del mundo inferior.”

[103]

Cuando pasó por la sexta puerta 
el pectoral le fue quitado de su pecho. 
“Dime, ¿qué es esto?”
“Extraordinariamente, oh Inanna, han sido 
perfeccionados los decretos del mundo inferior, 
oh Inanna, no investigues los ritos 
del mundo inferior.”

Al pasar por la séptima puerta 
todos los atavíos de señorío de su cuerpo 
fueron quitados. 
“Dime, ¿qué es esto?”
“Extraordinariamente, oh Inanna, han sido 
perfeccionados los decretos del mundo inferior, 
oh Inanna, no investigues los ritos 
del mundo inferior.”

Desnuda, fue llevada ante el trono. Hizo una profunda inclinación. Los siete 
jueces  del  mundo  inferior,  los  Anunnaki,  estaban  sentados  ante  el  trono  de 
Ereshkigal y clavaron sus ojos sobre Inanna, los ojos de la muerte.

A su palabra, la palabra que tortura el espíritu, 
la mujer enferma se convirtió en cadáver 
y el cadáver fue colgado de una estaca.26

Inanna y Ereshkigal, las dos hermanas, luz y oscuridad, respectivamente, 
representan juntas,  de acuerdo con la antigua forma de simbolismo, una sola 
diosa con dos aspectos  y  su  confrontación  comprendía el  sentido íntegro del 
difícil camino de las pruebas. El héroe, ya sea dios o diosa, hombre o mujer, la 
figura en el  mito o la persona que sueña,  descubre y asimila su opuesto (su 
propio ser insospechado) ya sea tragándoselo o siendo tragado por él. Una por 
una van rompiéndose las resistencias. El héroe debe hacer a un lado el orgullo, la 
virtud,  la  belleza  y  la  vida  e  inclinarse  o  someterse  a  lo  absolutamente 
intolerable. Entonces descubre que él y su opuesto no son diferentes especies, 
sino una sola carne.27

[104] La prueba es una profundización del problema del primer umbral y la 
pregunta está todavía en tela de juicio: ¿Puede el ego exponerse a la muerte? 
Porque  muchas  cabezas  tiene  esta  Hidra  que  nos  rodea;  si  se  corta  una, 
aparecen dos más,  a menos que un cáustico adecuado se aplique a la parte 
mutilada. La partida original a la tierra de las pruebas representa solamente el 
principio  del  sendero  largo  y  verdaderamente  peligroso  de  las  conquistas 
iniciadoras y los momentos de iluminación. Habrá que matar los dragones y que 
traspasar  sorprendentes  barreras,  una,  otra  y  otra  vez.  Mientras  tanto  se 
26 S. N. Kramer,  Sumerian Mithology  (American Philosophical Society Memoirs, vol. XXI; 
Filadelfia,  1944),  pp.  86-93.  La  mitología  sumeria  tiene  especial  importancia  para  el 
Occidente porque es la fuente de las tradiciones babilonias, asirias, fenicias y bíblicas (de 
estas  últimas  surgieron  el  mahometismo  y  el  cristianismo),  así  como  una  influencia 
importante  en  las  religiones  de  los  paganos  celtas,  griegos,  romanos,  eslavos  y 
germanos.
27 O como lo dice James Joyce:  “Equals of opposites, evolved by a onesame power of  
nature or of spirit, as the sole condition and means of its himundher manifestation and 
polarised for reunion by the symphysis of their antipathies” (Finnegans Wake, p. 92).
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registrará una multitud de victorias preliminares, de éxtasis pasajeros y reflejos 
momentáneos de la tierra maravillosa.

2. EL  EN CU E N T RO  CO N  LA  D I O S A  

La  última  aventura,  cuando  todas  las  barreras  y  los  ogros  han  sido 
vencidos, se representa comúnmente como un matrimonio místico (ieroj gamoj) 
del alma triunfante del héroe con la Reina Diosa del Mundo. Ésta es la crisis en el 
nadir, en el cénit, o en el último extremo de la Tierra; en el punto central del 
cosmos,  en  el  tabernáculo  del  templo  o  en  la  oscuridad  de  la  cámara  más 
profunda del corazón.

En el oeste de Irlanda todavía se cuenta la historia del príncipe de la Isla 
Solitaria y de la dama de Tubber Tintye. Con la esperanza de curar a la reina de 
Erín, el heroico joven decidió ir a buscar tres botellas del agua de Tubber Tintye, 
la llameante fuente de las hadas. Siguiendo el consejo de una vieja sobrenatural 
que encontró en el camino, y cabalgando sobre un caballo pequeño, delgado, 
sucio, peludo y maravilloso que ella le dio, cruzó un río de fuego y escapó al 
peligro que representaba un bosque de árboles que envenenaban al contacto de 
sus hojas.  El caballo pasó con la rapidez del  viento los límites del  castillo  de 
Tubber  Tintye,  el  príncipe  brincó  desde  el  lomo  de  su  cabalgadura  por  una 
ventana abierta y así llegó al interior del castillo, sano y salvo.

“El lugar, que era enorme, estaba lleno de gigantes dormidos y monstruos 
de la tierra y del mar, grandes ballenas, anguilas largas y resbaladizas, osos y 
bestias de todas formas y especies. El príncipe pasó cerca de ellos y por encima 
de ellos hasta que llegó a una gran escalera. Al final de la escalera entró en una 
cámara donde encontró la mujer más [105] hermosa que había visto, dormida en 
un diván. “No tengo nada que decirte”, pensó el príncipe y pasó a la próxima, y 
así miró en doce cámaras y en cada una había una mujer más hermosa que en la 
anterior.  Pero  cuando  llegó a  la  cámara  decimotercera  y  abrió  la  puerta,  un 
relámpago de oro apagó la vista de sus ojos. Estuvo de pie un momento hasta 
que la vista le volvió y luego entró. En la gran cámara brillante había un diván de 
oro montado sobre ruedas de oro. Las ruedas giraban continuamente y el coche 
daba vueltas y vueltas, sin detenerse ni de día ni de noche. En el diván yacía la 
reina de Tubber Tintye y si sus doce doncellas eran hermosas, no lo parecían 
junto a ella. A los pies del diván estaba Tubber Tintye, la fuente del fuego. Había 
una cubierta de oro sobre la fuente y daba continuamente vueltas con el diván 
de la reina.

‘Por mi honor —dijo el príncipe—, que descansaré aquí un momento’. Y se 
subió al diván y no lo abandonó por seis días y seis noches.”28

La Dama de la Casa del Sueño es una figura familiar en el cuento de hadas 
y en el  mito.  Ya hemos hablado de ella en las formas de Brunilda y la Bella 
Durmiente.29 Es el modelo de todos los modelos de belleza, la réplica de todo 
deseo, la meta que otorga la dicha a la búsqueda terrena y no terrena de todos 
los héroes. Es madre, hermana, amante, esposa. Todo lo que se ha anhelado en 
el mundo, todo lo que ha parecido promesa de júbilo, es una premonición de su 
existencia, ya sea en la profundidad de los sueños, o en las ciudades y bosques 
del  mundo.  Porque ella es la encarnación  de la promesa de la perfección;  la 
seguridad  que  tiene  el  alma  de  que  al  final  de  su  exilio  en  un  mundo  de 

28 Jeremiah Curtin,  Myths and Folk-Lore of Ireland  (Boston, Little Brown and Company, 
1890), pp. 101-106.
29 Supra, pp. 64-65.
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inadecuaciones organizadas, la felicidad que una vez se conoció será conocida de 
nuevo: la madre confortante, nutridora, la “buena” madre, joven y bella, que nos 
fue  conocida  y  que  probamos  en  el  pasado  más  remoto.  El  tiempo  la  hizo 
desaparecer y sin embargo existe, como quien duerme en la eternidad, en el 
fondo de un mar intemporal.

La  imagen  recordada  no  es  sólo  benigna,  sin  embargo,  también  es  la 
madre “mala”: 1) la madre ausente, inalcanzable, en contra de quien se dirigen 
las fantasías agresivas [106] y de quien se teme una igual respuesta agresiva; 2) 
la madre que obstaculiza, que prohíbe, que castiga; 3) la madre que se apodera 
del  niño  que  crece  y  trata  de  huir;  y  finalmente  4)  la  madre  deseada  pero 
prohibida (complejo de Edipo) cuya presencia es una incitación a los deseos peli-
grosos (complejo de castración); estas imágenes persisten en la tierra escondida 
del recuerdo de la infancia del adulto y a veces se convierten en la fuerza más 
poderosa. Está en la raíz de esas inalcanzables y grandes figuras de diosa, como 
la casta y terrible Diana, que al realizar la destrucción del joven cazador Acteón 
ilustra el soplo de temor contenido en esos símbolos del deseo reprimido de la 
mente y del cuerpo.

Acteón  tuvo  oportunidad  de  ver  a  la  peligrosa  diosa  al  mediodía,  el 
momento fatal en que el sol detiene su ascención poderosa y juvenil, se equilibra 
y empieza su marcha misma hacia la muerte. Acteón había dejado a sus com-
pañeros descansando con los perros ensangrentados, después de una mañana 
de  perseguir  a  la  caza,  y  sin  ninguna finalidad  consciente  había  avanzado  y 
traspasado sus habituales lugares de caza y había penetrado en los  bosques 
vecinos. Descubrió un valle espesamente poblado de cipreses y pinos. Entró lleno 
de curiosidad en su espesura. Había una gruta bañada por una fuente suave y 
borboteante y con una corriente que se abría en un estanque bordeado de cés-
ped. Este sombreado escondrijo era el refugio de Diana, que en ese momento se 
bañaba en medio de sus ninfas, completamente desnuda. Había dejado en la 
orilla su lanza de caza, su aljaba, su arco flojo, sus sandalias y su túnica. Una de 
sus ninfas desnudas había anudado sus cabellos; otras derramaban agua desde 
unas grandes urnas.

Cuando el joven y errante varón entró en el agradable refugio, un alarido 
de terror femenino se levantó, y los cuerpos se amontonaron alrededor de su 
ama, tratando de esconderla de los ojos profanos. Pero la cabeza y los hombros 
de ella sobresalían. El joven había visto y seguía viendo. Ella buscó su arco con la 
mirada, pero estaba fuera de su alcance, de manera que rápidamente tomó lo 
que tenía más a la mano, que era agua, y la echó en la cara de Acteón. “Ahora ya 
eres libre de decir, si  puedes —le gritó enfurecida—, que has visto a la diosa 
desnuda”.

Le salieron  astas  en la  cabeza.  Su cuello  se  volvió  grueso y  largo,  las 
puntas de sus orejas se afilaron. Los [107] brazos se convirtieron en patas, y las 
manos y los pies en cascos. Aterrorizado, huyó, y se maravilló de poder moverse 
con tanta rapidez. Pero cuando se detuvo para tomar aliento y beber y vio su 
figura reflejada en una fuente transparente se hizo atrás, estupefacto.

Un terrible destino cayó sobre Acteón. Sus propios mastines olfatearon al 
gran  ciervo  y  acudieron  aullando  por  el  bosque.  En  un  rapto  de  júbilo  al 
escucharlos hizo una pausa, luego, espontáneamente se aterrorizó y huyó. Lo si-
guieron y gradualmente lo alcanzaron. Cuando habían llegado a sus talones y el 
primero  voló  a  su  flanco,  él  quiso  gritar  sus  nombres,  pero  el  sonido  de  su 
garganta no era humano.  Lo apresaron entre sus fauces.  Cayó y sus propios 
compañeros de caza, azuzando a los perros, llegaron a tiempo para rematarlo. 
Diana, que milagrosamente estaba enterada de su fuga y muerte, podía ahora 
descansar en calma.30

La figura mitológica de la Madre Universal imputa al cosmos los atributos 

30 Ovidio, Metamorfosis. III, 138-252.
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femeninos  de  la  primera  presencia,  nutritiva  y  protectora.  La  fantasía  es  en 
principio espontánea, porque existe una correspondencia obvia y estrecha entre 
la actitud del niño hacia su madre y la del adulto hacia el mundo material que lo 
rodea.31 Pero  también  ha  habido  en  numerosas  tradiciones  religiosas  un  uso 
pedagógico  conscientemente  controlado  de  esta  imagen  arquetípica  con  la 
finalidad de purgar, equilibrar e iniciar a la mente en la naturaleza del mundo 
visible.

En los libros tántricos de la India medieval y moderna [108] la morada de 
la diosa se llama Mani-dvipa, “La Isla de las Joyas”.32 Su carruaje y su trono están 
allí, en un bosque de árboles que conceden deseos. Las playas de la isla son de 
arenas doradas. Son lavadas por las quietas aguas del océano del néctar de la 
inmortalidad. La diosa es roja por el fuego de la vida; la Tierra, el sistema solar, 
las galaxias de los espacios mayores, están dentro de su vientre. Porque ella es 
la  creadora  del  mundo,  siempre  madre  y  siempre  virgen.  Ella  circunda  a  lo 
circundante, nutre a los que alimentan y es la vida de todo lo que vive.

También  es  la  muerte  de  todo  lo  que  muere.  Todo  el  proceso  de  la 
existencia  queda  comprendido  dentro  de  su  poder,  desde  el  nacimiento,  la 
adolescencia, la madurez, la ancianidad y la tumba. Es el vientre y la tumba, la 
puerca que come a sus lechones. Así reúne el “bien” y el “mal” exhibiendo las 
dos  formas  de la  madre recordada,  no  sólo  la  personal  sino  la  universal.  Se 
espera que el devoto contemple a las dos con ecuanimidad. A través de este 
ejercicio su espíritu queda purgado de sus sentimentalismos y resentimientos 
infantiles  e  inapropiados  y  su  mente  abierta  a  la  inescrutable  presencia  que 

31 Cf.  J.  C.  Flügel,  The Psycho-Analytic Study of the Family  (“The International  Psycho-
Analytical library”, N° 3, 4a edición; Londres, The Hogarth Press, 1931), capítulos XII y 
XIII.
“Existe —observa el profesor Flügel— una asociación muy general, por una parte entre la 
noción de mente, espíritu o alma y la idea, del padre y de la masculinidad, y por otra, 
entre la noción de cuerpo o de materia (materia, lo que pertenece a la madre) y la idea 
de la madre o principio femenino. La represión de las emociones y sentimientos rela-
cionados con la madre [en nuestro monoteísmo judío-cristiano] ha producido, en virtud 
de esta asociación, una tendencia a adoptar una actitud de desconfianza, desprecio, asco 
u  hostilidad  hacia  el  cuerpo  humano,  la  Tierra  y  todo  el  universo  material,  con  una 
tendencia correspondiente a exaltar o a acentuar demasiado los elementos espirituales, 
ya sea en el hombre o en el esquema general de las cosas. Parece muy probable que 
muchas de las más pronunciadas tendencias idealistas en filosofía deban la atracción que 
poseen para muchas mentes a esta reacción en contra de la madre mientras que las más 
dogmáticas y estrechas formas de materialismo, a su vez, representan el regreso de los 
sentimientos reprimidos originalmente conectados con la madre.” (Ibid., p. 145, nota 2.)
32 Los escritos sagrados (Shastras) del hinduísmo se dividen en cuatro clases:  1)  Shruti, 
que  se  consideran  como  revelación  divina  directa;  éstos  incluyen  los  cuatro  Vedas 
(antiguos libros de salmos) y algunos de los Upanishads (antiguos libros de filosofía); 2) 
Smriti,  que  incluyen  las  enseñanzas  tradicionales  de  los  sabios  ortodoxos,  las 
instrucciones  canónicas  para  los ceremoniales  domésticos  y  ciertos  trabajos  de  leyes 
seculares y religiosas;  3)  Purana,  que son las obras hindúes mitológicas y épicas por 
excelencia; éstas tratan del conocimiento cosmogónico, teológico, astronómico y físico; y 
4) Tantra, textos que describen las técnicas y rituales para la adoración de las deidades, 
y  para  la  obtención  de  la  fuerza  sobrenatural.  Entre  los  Tantras  está  un  grupo  de 
escrituras  particularmente  importantes  (llamadas  Agamas)  que  se  supone  han  sido 
reveladas directamente por el Dios Universal Shiva y su diosa Parvati. (Se les llama, por 
lo  tanto,  “el  quinto  Veda”.)  Estos  libros  sostienen  la  tradición  mística  conocida 
específicamente como “el Tantra”, que ha ejercido una fuerte influencia en las formas 
posteriores de la iconografía budista e hindú. El simbolismo tántrico fue llevado por el 
budismo medieval de la India al Tibet, China y Japón.
La siguiente descripción de la Isla de las Joyas está basada en Sir John Woodroffe, Shakti  
and Shakta (Londres y Madrás, 1929), p. 39 y en Heinrich Zimmer, Myths and Symbols in 
Indian Art and Civilization (The Bollingen Series, VI; Pantheon Books, 1946), pp. 197-211. 
Si se desea una ilustración de la isla mística, ver Zimmer, figura 66.
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existe como ley e imagen de la naturaleza del ser, y no primariamente como el 
“bien”  y  el  “mal”;  como  el  bienestar  y  la  desesperación  con  respecto  a  su 
conveniencia humana infantil.

El gran místico hindú del siglo pasado, Ramakrishna  [109] (1836-1886), 
era sacerdote de un templo recientemente construido a la Madre Cósmica en 
Dakshineswar, un suburbio de Calcuta. La imagen del templo presentaba a la 
divinidad en sus dos aspectos  simultáneamente,  el  terrible  y  el  benigno.  Sus 
cuatro brazos presentaban los símbolos de su poder universal; la mano izquierda 
superior empuñaba un sable ensangrentado, la inferior tenía por el cabello una 
cabeza humana cercenada;  la mano derecha superior  estaba levantada en la 
actitud de quien dice “no me temáis”; la inferior extendida en ofrenda de bienes. 
En el cuello usaba un collar de cabezas humanas; su falda estaba formada por 
brazos humanos; su larga lengua estaba fuera, para lamer la sangre. Ella era la 
Fuerza Cósmica,  la totalidad del universo,  la armonía de todas las parejas de 
contrarios,  combinando maravillosamente  el  terror  de la  destrucción  absoluta 
con una seguridad impersonal pero materna. Por otra parte, era el río del tiempo, 
la fluidez de la vida, la diosa que al mismo tiempo crea, protege y destruye. Su 
nombre  es  Kali,  la  Negra;  su  título,  La  Barca  que  cruza  el  Océano  de  la 
Existencia.33

Una tarde tranquila,  Ramakrishna vio  una hermosa mujer  ascender  del 
Ganges  y  aproximarse  al  campo en  el  que  él  meditaba.  Él  percibió  que  ella 
estaba a punto de dar nacimiento a un niño. En un instante, el niño nació y ella lo 
amamantó tiernamente. Después, tomó un aspecto horrible, tomó al niño en sus 
ahora  horribles  fauces  y  lo  despedazó,  masticándolo.  Después  de  habérselo 
tragado, regresó al Ganges, donde desapareció.34

Sólo los genios capaces de las más altas realizaciones pueden soportar la 
revelación  completa  de  la  sublimidad  de  esta  diosa.  Para  los  hombres  de 
menores alcances, ella reduce sus fulgores y se permite aparecer en formas con-
cordantes con las fuerzas no desarrolladas. Contemplarla en su plenitud sería un 
terrible  accidente  para  cualquier  persona  que  no  estuviera  espiritualmente 
preparada. Como testigo queda el desgraciado caso del joven y vigoroso ciervo 
Acteón. Él no era un santo, sino un cazador impreparado para la revelación de la 
forma  que  debe  contemplarse  sin  las  excitaciones  y  depresiones  humanas 
normales (infantiles) del deseo, de la sorpresa y del temor.

[110] La  mujer,  en  el  lenguaje  gráfico  de  la  mitología,  representa  la 
totalidad  de  lo  que  puede  conocerse.  El  héroe  es  el  que  llega  a  conocerlo. 
Mientras  progresa en la  lenta iniciación que es la  vida,  la  forma de la  diosa 
adopta para él una serie de transformaciones; nunca puede ser mayor que él 
mismo, pero siempre puede prometer más de lo que él es capaz de comprender. 
Ella lo atrae, lo guía, lo incita a romper sus trabas. Y si él puede emparejar su 
significado,  los  dos,  el  conocedor  y  el  conocido,  serán  libertados  de  toda 
limitación. La mujer es la guía a la cima sublime de la aventura sensorial. Los 
ojos deficientes la reducen a estados inferiores; el ojo malvado de la ignorancia la 
empuja  a  la  banalidad  y  a  la  fealdad.  Pero  es  redimida  por  los  ojos  del 
entendimiento. El héroe que puede tomarla como es, sin reacciones indebidas, 
con la seguridad y la bondad que ella requiere, es potencialmente el rey, el dios 
encarnado, en la creación del mundo de ella.

Por  ejemplo,  se  cuenta  la  historia  de  los  cinco  hijos  del  rey  irlandés 
Eochaid;  de  cómo,  un  día  que  fueron  de  cacería,  se  encontraron  perdidos, 
cercados por todas partes. Como estaban sedientos, partieron uno por uno en 
busca de agua. Fergus fue el primero “y llegó a una fuente en donde encontró a 
una anciana de pie. El aspecto de la vieja era éste: más negro que el carbón era 

33 The Gospel of Sri  Ramakrishna,  traducido al  inglés con una introducción por Swami 
Nikhilananda (Nueva York, 1942), p. 9.
34 Ibid., pp. 21-22.
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cada pedazo y parte de su cuerpo, de la cabeza al suelo; comparable a la cola de 
un caballo salvaje era la grisácea y metálica masa del pelo que crecía en la parte 
superior de su cabeza, tenía en la cabeza una hoz, un colmillo verdoso que se 
curvaba hasta tocar su oreja y con ella podía cortar la rama verde de un encino 
en pleno florecimiento; tenía los ojos oscurecidos y nublados de humo; la nariz 
ganchuda, de aletas amplias; la barriga arrugada y pecosa, de diversas maneras 
enferma; deformes y torcidas las pantorrillas, que terminaban en pesados tobillos 
y un par de enormes patas; tenía las rodillas nudosas y las uñas lívidas. Toda la 
descripción de la dama era de hecho asquerosa. ‘Así eres ¿no es verdad?’, dijo el 
muchacho.  ‘Así  mismo soy’,  contestó  ella.  ‘¿Es verdad que estás cuidando la 
fuente?’, preguntó él, y ella dijo: ‘Es verdad’. ‘¿Me das permiso de llevarme un 
poco de agua?’ ‘Te lo doy —consintió ella—, pero primero has de besarme en la 
mejilla’. ‘De ningún modo’, dijo él. ‘Entonces no te he de conceder el agua’. ‘Te 
doy mi palabra —dijo él—, de que prefiero perecer de sed antes que darte [111] 
un beso.’ Entonces el joven regresó al lugar adonde estaban sus hermanos y les 
dijo que no había podido conseguir el agua.”

Olioll,  Brian  y  Fiachra  de  la  misma  manera  fueron  en  su  busca  e 
igualmente llegaron a la misma fuente. Cada uno de ellos le pidió el agua a la 
vieja, pero le negó el beso.

Finalmente fue Niall y llegó a la misma fuente. “ ‘¡Déjame tomar agua, 
mujer!’, le gritó. ‘Te la daré —dijo ella— si me das un beso.’ Él contestó: ‘No sólo 
te daré un beso sino que te abrazaré’. Entonces se inclinó a abrazarla y le dio un 
beso. Cuando terminó dicha operación y él la miró, no había en el mundo entero 
una joven de porte más gracioso, ni universalmente más hermosa que ella: de la 
cabeza al suelo, cada una de sus partes podía ser comparada a la nieve recién 
caída que yace en los surcos;  redondeados y exquisitos  eran sus brazos,  sus 
dedos largos y delgados;  tenía las piernas derechas y de adorable color;  dos 
sandalias de bronce blanco embellecían sus pies blancos y suaves y la tierra que 
pisaba; la ceñía un amplio manto del  más fino vellón de color escarlata y en 
dicho indumento un broche de plata blanca; tenía brillantes dientes como perlas, 
ojos grandes y regios, la boca roja como el fruto del fresno. ‘Esto, mujer, es un 
conjunto de encantos’, dijo el joven. ‘Eso es verdad’. ‘Y ¿quién eres tú?’, insistió 
él. ‘El Poder Real soy yo’, y pronunció lo siguiente:

‘Rey de Tara. Yo soy el Poder Real...’
‘Ve ahora —dijo ella— a tus hermanos y lleva contigo el agua; de hoy en 

adelante, para ti y para tus hijos ha de ser para siempre el reinado y la fuerza 
suprema... Y así como primero me has visto fea, brutal y repugnante, y al final 
hermosa, así es el poder real: porque sin batallas, sin feroces conflictos no puede 
ganarse; pero al final, aquel que es rey no importa de qué, se muestra siempre 
gentil y hermoso.’”35

¿Así es el poder real? Así es la vida misma. La diosa guardiana de la fuerza 
inagotable, ya sea descubierta por Fergus, o por Acteón, o por el príncipe de la 
Isla  Solitaria,  [112] requiere  que  el  héroe  esté  dotado  con  aquello  que  los 
trovadores y los juglares llamaban un “corazón gentil”. No por el deseo animal de 
un  Acteón,  ni  por  el  desdeñoso  rechazo  de  un  Fergus,  puede  ser  la  diosa 
comprendida y servida debidamente, sólo con gentileza: awaré (simpatía gentil) 
se  llama en  la  poesía  romántica  cortesana  del  Japón  de  los  siglos  décimo a 
duodécimo.

35 Standish H. O’Gradv.  Silva Gadelica (Londres: Williams and Norgate, 1892), vol. II, pp. 
370-372. Diversas versiones se encuentran en los  Canterbury Tales  de Chaucer, “The 
Tale of the Wyf of Bathe”; en  Tale of Florent  de Gower; en el poema de mediados del 
siglo XV, The Weddynge of Sir Gawen and Dame Ragnell; y en la balada del siglo XVII The 
Marriage of Sir Gawaine. Ver. W. F. Bryan y Germaine Dempster, Sources and Analogues 
of Chaucer’s Canterbury Tales (Chicago, 1941).
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En corazón gentil Amor anida,
Cual ave en primavera
Del verde bosque anida en la espesura:
Ni el amor hubo vida
Antes que un corazón gentil la hubiera,
Ni un alma generosa
Pudo antes que al Amor formar Natura:
Tan luego como fue el astro del día.
Tan luego fue su luz esplendorosa,
Y antes que fuera el Sol, ser no podía:
Y prende Amor en gentileza luego, Así naturalmente
Como en las llamas el calor del fuego.36

El encuentro con la diosa (encarnada en cada mujer) es la prueba final del 
talento del héroe para ganar el don del amor (caridad: amor fati), que es la vida 
en sí misma, que se disfruta como estuche de la eternidad.

Y cuando el aventurero, desde este punto de vista, no es un joven sino una 
doncella, ella es quien, por medio de sus cualidades, su belleza o su deseo, está 
destinada a convertirse en la consorte de un ser inmortal. Entonces el marido 
celeste desciende a ella y la conduce a su lecho, ya sea que ella lo quiera o no. Si 
ella lo rechaza, se ciega para siempre; si lo busca, su deseo encuentra la paz.

La muchacha arapaho que siguió al puerco espín por el árbol que crecía a 
medida  que  avanzaban,  mereció  un  sitio  junto  al  pueblo  del  cielo,  donde  se 
convirtió en la esposa de un mancebo celeste. Fue él quien bajo la forma del 
puerco espín la sedujo para llevarla a su hogar sobrenatural.

La hija del rey del cuento para niños, al día siguiente de la aventura de la 
fuente, oyó que llamaban a la puerta de [113] su castillo: la rana había llegado 
para obligarla a cumplir su pacto. Y a pesar de su repugnancia, la rana fue a sen-
tarse a la silla de su mesa, compartió el alimento de su platito y de su tacita de 
oro y hasta insistió en ir a dormir con ella en su camita de seda. Enfurecida, ella 
la levantó del suelo y la estrelló contra la pared. Cuando cayó, desapareció la 
rana y en su lugar apareció el hijo de un rey, con bellos y bondadosos ojos. Luego 
nos enteramos de que se casaron y fueron conducidos en un hermoso coche al 
imperio del joven, donde fueron rey y reina.
 

FIG. 6. Isis, con forma de halcón, se une a Osiris en el mundo inferior

36 Guido Guinicelli di Magnano (1230-1275?), Balada Sobre el poder y gentileza del Amor. 
Traducción de Tomás Forteza incluida en la  Antología de poetas líricos italianos de J. L. 
Estelrich (Palma de Mallorca, 1889), p.6.
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Y de nuevo: cuando Psique hubo llevado al cabo todos los difíciles trabajos, 
Júpiter  mismo  le  concedió  el  elixir  de  la  inmortalidad;  de  manera  que  para 
siempre estuvo unida a Cupido, su amado, en el paraíso de la forma perfecta.

La  iglesia  Ortodoxa  Griega  y  la  Católica  Romana  celebran  el  mismo 
misterio en la fiesta de la Asunción:

“La Virgen María ha sido elevada al tálamo celestial, donde el Rey de reyes 
está sentado en un trono estrellado.”

“¿Adónde vuelas, oh Virgen prudentísima? Tu subida [114] es semejante a 
la aurora que desparrama sus resplandores. Hija de Sión, toda eres bella y dulce, 
hermosa como la luna, pura como el sol.”37

3. LA  MU JE R  CO MO  TE NT A CI Ó N

El matrimonio místico con la reina diosa del mundo representa el dominio 
total  de  la  vida  por  el  héroe;  porque  la  mujer  es  la  vida  y  el  héroe  es  su 
conocedor y dueño. Las pruebas que sufre el héroe, preliminares a sus últimas 
experiencias y hechos, son el símbolo de esas crisis de realización por medio de 
las  cuales  su  conciencia  se  amplifica  y  se  capacita  para  resistir  la  posesión 
completa de la madre destructora, su inevitable desposada. De esa manera sabe 
que él y el padre son uno solo: él ocupa el lugar del padre.

Así expresado, en los términos más extremos, el problema puede parecer 
alejado de los asuntos de las creaturas humanas normales. Sin embargo, cada 
fracaso para enfrentarse a una situación vital debe ser referido, finalmente, a 
una restricción de la conciencia. Las guerras y los arranques de cólera son los 
recursos de la ignorancia;  los arrepentimientos y las iluminaciones que llegan 
demasiado tarde. El contenido del mito ubicuo del camino del héroe es el de que 
ha de servir como modelo general a los hombres y a las mujeres, en cualquier 
punto de la escala en que se encuentren. Por lo tanto, está formulado en los 
términos más amplios. La función del individuo es descubrir su propia posición 
con  referencia  a  esta  fórmula  humana  general  y  permitir  que  lo  ayude  a 
traspasar los muros, que lo reprimen. ¿Quiénes son y dónde están sus ogros? 
Ésas son las reflexiones de los enigmas no resueltos de su propia humanidad. 
¿Cuáles son sus ideales? Tales son los síntomas de su aferrarse a la vida.

En la oficina del psicoanalista moderno las etapas de la aventura del héroe 
salen a la luz de nuevo en los sueños y alucinaciones del paciente. Desaparece 
una  profundidad  tras  otra  de  las  ignorancias  de  sí  mismo,  con  el  analista 
representando el papel del ayudante, del sacerdote iniciador. Y siempre, después 
de las primeras emociones de la iniciación del camino, la aventura se convierte 
en  una  [115] jornada  de  oscuridad,  horror,  repugnancia  y  temores  fan-
tasmagóricos.

El eje de la curiosa dificultad se encuentra en el hecho de que nuestros 
puntos  de  vista  conscientes  de  lo  que  la  vida  debería  ser,  pocas  veces 
corresponden a lo  que la  vida realmente es.  Generalmente nos rehusamos a 
admitir dentro de nosotros mismos o dentro de nuestros amigos la plenitud de 
esa fiebre incitante, protegida en sí misma, maloliente, carnívora y lasciva que es 
la verdadera naturaleza de la célula orgánica. Más bien tendemos a perfumar, a 
blanquear y a reinterpretar imaginando mientras tanto que todas las moscas en 
el ungüento y todos los pelos en la sopa son los errores de algún otro ser, bien 
desagradable.

37 Vísperas de la fiesta de la Asunción de la Sma. Virgen María (15 de agosto); Misal 
romano.
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Pero  cuando  repentinamente  se  nos  revela  o  se  impone  ante  nuestra 
atención  que  cada  una  de  las  cosas  que  pensamos  o  hacemos  participar 
necesariamente  del  olor  de  la  carne,  entonces  no  es  poco  común  que  se 
experimente un momento de repulsión: la vida, los actos de la vida, los órganos 
de la vida, la mujer en particular como el gran símbolo de la vida, se vuelven 
intolerables para la extremada pureza del alma. “¡Oh, que esta sólida, demasiado 
sólida  carne  pudiera  derretirse,  deshacerse  y  disolverse  en  rocío!  ¡O  qué  no 
hubiese fijado el Eterno su ley contra el suicidio! ¡Oh, Dios! ¡Dios!” Así exclama el 
gran heraldo de este momento,  Hamlet.  Y  agrega:  “¡Qué fastidiosas,  rancias, 
vanas e inútiles me parecen las prácticas todas de este mundo! ¡Vergüenza de 
ello! ¡Ah! ¡Vergüenza! Es un jardín de malas hierbas sin escardar, que crece para 
semilla; productos de naturaleza grosera y amarga lo ocupan únicamente... ¡Que 
se haya llegado a esto!”38

El  inocente  deleite  de  Edipo  después  de  haber  poseído  a  la  reina  por 
primera vez, se convierte en agonía de espíritu cuando descubre quién es ella. 
Como a Hamlet,  lo persigue la  imagen moral  de su  padre.  Como Hamlet,  se 
vuelve de las bellas formas del mundo para buscar la oscuridad de un reino más 
alto  que  éste  poblado  por  el  incesto  y  el  adulterio  de  la  madre  lujuriosa  e 
incorregible.  El  que busca la vida detrás de la vida debe ir  más allá de ella, 
sobrepasar las tentaciones de su llamada y tender al éter inmaculado que ella 
esconde.
[116]

...voz profunda
del dios que repetía: “Edipo, Edipo, 
¿qué tardamos en ir? ¡ya mucho tiempo 
retrasándote estás!”...39

Cuando  este  rechazo  Edipo-Hamlet  permanece  para  acosar  al  alma,  el 
mundo, el cuerpo y la mujer sobre todo se convierten en los símbolos ya no de la 
victoria  sino  de  la  derrota.  Un  sistema  ético  monásticopuritano,  negador  del 
mundo transfigura inmediatamente todas las imágenes del mito. Ya no puede el 
héroe  descansar  inocentemente  con  la  diosa  de  la  carne;  porque  ella  se  ha 
convertido en la reina del pecado.

“En tanto que el hombre conserve algún afecto por este cuerpo que es 
como un cadáver —escribe el monje hindú Shankaracharya—, es impuro y sufre 
de sus enemigos,  así  como del  nacimiento,  la  enfermedad y la  muerte;  pero 
cuando se piensa como un ser puro, como la esencia de Dios y lo Inamovible, se 
vuelve libre... Alejad de vosotros esta limitación del cuerpo que es inerte y sucio 
por naturaleza. No penséis más en ella. Porque una cosa que ha sido vomitada 
(como  vosotros  vomitaréis  vuestro  cuerpo)  sólo  puede  excitar  repugnancia 
cuando se la recuerda.”40

Éste es un punto de vista familiar al Occidente, por las vidas y escritos de 
los santos.

“Cuando San Pedro observó que su hija Petronila era tan hermosa, obtuvo 
de Dios el favor de que ella enfermara de una fiebre. Un día en que sus discípulos 
estaban cerca de él, Tito le dijo: ‘Tú curas todas las enfermedades, ¿por qué no 
haces que Petronila se levante de su lecho?’ Y Pedro le contestó: ‘Porque estoy 
satisfecho  con  su  condición.’  Esto  no  significaba  que  no  tuviera  el  poder  de 
curarla,  porque  inmediatamente  le  dijo:  ‘Levántate  Petronila  y  apresúrate  a 
servirnos.’ La muchacha, curada, se levantó y vino a servirlos. Pero cuando hubo 

38 Hamlet, I, ii. Traducción de Luis Astrana Marín.
39 Edipo en Colono, escenas finales; traducción de A. Espinosa Polit.
40 Shankaracharya,  Vivekachudamani,  396 y 414, traducción de Swami Madhavananda 
(Mayavati, 1932).
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terminado, su padre le dijo: ‘Petronila, vuelve a tu lecho.’ Ella regresó y de nuevo 
sufrió la fiebre. Más tarde, cuando ella comenzó a perfeccionarse en su amor por 
Dios, su padre la volvió a la perfecta salud.

En aquel tiempo, un noble caballero llamado Flaco, deslumbrado por su 
belleza, vino a pedir su mano. Ella  [117] contestó: ‘Si deseas casarte conmigo, 
manda un grupo de doncellas para conducirme a tu hogar’, pero cuando éstas 
hubieron llegado, Petronila se dedicó al ayuno y a la plegaria. Después de haber 
recibido la comunión, cayó en cama, y luego de tres días,  entregó su alma a 
Dios.”41

“Cuando era niño, San Bernardo de Claraval sufría de dolores de cabeza. 
Una joven vino a visitarlo un día, para calmar sus sufrimientos con canciones. 
Pero el niño, indignado, la envió fuera del cuarto. Dios lo recompensó por su celo, 
pues se levantó del lecho inmediatamente; ya estaba curado.

El viejo enemigo del hombre, habiendo percibido que el pequeño Bernardo 
era de disposición tan íntegra, se dedicó a poner trampas a su castidad. Cuando 
el  niño, sin embargo,  instigado por el  diablo,  permaneció un día mirando por 
algún tiempo a una dama, se ruborizó repentinamente y se introdujo en el agua 
helada de una fuente como penitencia, hasta que se helaron sus huesos. Otra 
vez, cuando dormía, vino a su lecho una joven desnuda. Bernardo, al enterarse 
de su presencia, cedió en silencio la parte de la cama en que yacía y moviéndose 
hasta el otro lado volvió a dormirse. Habiéndolo tocado y acariciado por algún 
tiempo,  la  infeliz  muchacha  se  sintió  tan  avergonzada,  a  pesar  de  su 
desvergüenza, que se levantó y huyó a toda prisa, llena de horror de sí misma y 
de admiración por el joven.

Otra  vez,  cuando  Bernardo  con  algunos  amigos  había  aceptado  la 
hospitalidad  del  hogar  de  cierta  rica  dama,  ella,  observando  su  belleza,  fue 
arrebatada por la pasión de dormir con él. Se levantó esa noche de su cama y 
vino a colocarse al lado de su huésped. Pero él, tan pronto sintió a alguien cerca, 
empezó a gritar: ‘¡Ladrón! ¡Ladrón!’ Inmediatamente la mujer huyó, todos en la 
casa  despertaron,  encendieron  linternas,  y  todos  empezaron  a  buscar  al 
malhechor.  Pero como a nadie se encontró,  todos volvieron a sus camas y a 
dormirse, con la sola excepción de esta dama, que, incapaz de cerrar los ojos, de 
nuevo se levantó y se deslizó en el lecho de su huésped. Bernardo empezó a 
gritar: ’¡Ladrón!’, y de nuevo la alarma y las investigaciones.  [118] Después de 
aquello, se expuso la dama por tercera vez a ser humillada de la misma manera; 
de modo que finalmente abandonó su malvado proyecto,  ya por temor o por 
desaliento. Al día siguiente, los compañeros de Bernardo le preguntaron en el 
camino por qué tenía tantos sueños con ladrones. Y él les contestó: ‘En verdad 
tuve que rechazar  los ataques de un ladrón,  porque mi  anfitriona trataba de 
robarme un gran tesoro, y de haberlo perdido, nunca hubiera podido recobrarlo.’

Todo esto convenció a Bernardo de que era cosa riesgosa vivir cerca de la 
serpiente. Por lo cual decidió abandonar el mundo y entrar en la orden monástica 
de los cistercienses.”42

Ni siquiera los muros de los monasterios,  ni  la lejanía de los desiertos, 
pueden proteger contra las presencias femeninas. Porque en tanto que la carne 
del ermitaño se aferre a sus huesos y se sienta tibia, las imágenes de la vida 
están  alerta  para  trastornar  su  mente.  San  Antonio,  cuando  practicaba  sus 
austeridades en la Tebaida Egipcia, era perturbado por alucinaciones voluptuosas 
perpetradas  por  demonios  femeninos  atraídos  por  su  soledad  magnética. 
Apariciones de este  orden,  con flancos  de atracción  irresistible  y  pechos que 
anhelan caricias,  son conocidas a todos los ermitaños de la historia.  “¡Ah, bel 

41 Jacobus de Voragine.  The Golden Legend,  LXXVI, “Santa Petronila, virgen”. (Comparar 
con la fábula de Dafne, p. 63, supra.)  La iglesia posterior no quiso pensar en San Pedro 
como el padre de una hija, habla de Petronila como su hija adoptiva.
42 Ibid., CXVII.
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ermite! bel ermite!... Si tu posais ton doigt sur mon épaule, ce serait comme une 
traînée de feu dans tes veines. La possession de la moindre place de mon corps  
t’emplira d’une joie plus véhémente que la conquete d’un empire. Avance tes  
lèvres...”43

Escribe Cotton Mather, de Nueva Inglaterra, “El Desierto que atravesamos 
para llegar a la Tierra Prometida está todo lleno de feroces serpientes aladas. 
Pero, bendito sea Dios, ninguna de ellas se ha aferrado a nosotros hasta el punto 
de confundirnos totalmente. Nuestro camino al cielo pasa entre las Guaridas de 
los  Leones  y  las  Montañas  de  los  Leopardos;  hay  increíbles  manadas  de 
demonios a nuestro paso... Somos pobres viajeros en un mundo que es tanto el 
Campo del Diablo como la Cárcel del Diablo; un mundo en donde el Diablo ha 
acampado en cada rincón  [119] con Bandas de Ladrones, para atacar a todos 
aquellos que tienen los rostros vueltos hacia Sión.”44

4. LA  RE CO N CI L I A CI Ó N  CO N  EL  P A D RE

“El Arco de la Ira de Dios está tenso, y la Flecha preparada en la Cuerda. Y 
la Justicia apunta la Flecha hacia tu Corazón y tira de la Cuerda; y eso no es más 
que  un  puro  Placer  de  Dios,  de  un  Dios  enfurecido,  sin  ninguna  Promesa  u 
Obligación, y hace esperar a la Flecha un Momento antes de que se embriague 
de tu Sangre...”

Con estas palabras Jonathan Edwards amenazaba a los corazones de su 
congregación de Nueva Inglaterra, revelándoles, en toda su crudeza, el aspecto 
de ogro del  padre. Los clavaba en los bancos de la iglesia,  con imágenes de 
orden  mitológico,  porque  aunque  los  puritanos  se  prohíben  las  imágenes 
grabadas él se permitía las verbales. “La Ira —decía Jonathan Edwards con voz de 
trueno—,  la  Ira  de  Dios  es  como  las  grandes  Aguas  que  se  represan  ahora: 
crecen  más  y  más,  y  se  levantan  más y  más alto  hasta  que  encuentran  un 
Desaguadero; y mientras más se detiene su Corriente, más rápido y poderoso es 
su  Curso  cuando  encuentra  salida.  Es  verdad  que  el  Juicio  contra  vuestras 
Acciones malvadas no ha sido ejecutado todavía; las Corrientes de la Venganza 
de Dios se han detenido; pero vuestra Culpa crece mientras tanto, y cada Día 
atesoráis  más Ira;  las  Aguas  crecen  continuamente y  corren  con  más  y  más 
fuerza; y es sólo el puro Placer de Dios el que detiene esas Aguas, que luchan por 
correr, y quieren seguir adelante. Si Dios retirara su Mano de la puerta que las 
sostiene, inmediatamente se abriría y las feroces Corrientes de la Ferocidad de la 
Ira  de  Dios  se  abalanzarían  con  una  Furia  inconmensurable,  y  caerían  sobre 
vosotros con Fuerza omnipotente, y aunque vuestra Fuerza fuera Diez mil Veces 
mayor  de lo que es,  o Diez mil  Veces más grande que la del  más robusto y 
grande Diablo del Infierno, no habría nada que pudiera resistirla o soportarla...”

Habiéndolos amenazado con el elemento del agua, el pastor Jonathan se 
volvía a la imagen del fuego. “El Dios que os sostiene sobre el Pozo del Infierno, 
así  como se  sostiene  una  Araña  o  algún  Insecto  despreciable  sobre  el  [120] 
Fuego, os aborrece y ha sido provocado tremendamente; su Ira hacia vosotros 
arde como el Fuego; os mira como si sólo fuerais Merecedores de consumiros en 
el Fuego; tiene los Ojos demasiado puros para teneros ante su Vista; vosotros 
sois Diez mil Veces más abominables a sus ojos, que la más horrible Serpiente 
venenosa es a los vuestros. Lo habéis ofendido infinitamente más que Rebelde 
contumaz alguno a su Príncipe; y sin embargo, no hay nada sino su Mano para 

43 Gustave Flaubert, La tentation de Saint Antoine (La reine de Saba).
44 Cotton Mather, Wonders af the Invisible World (Boston, 1693), p. 63.
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impediros caer en el Infierno en cualquier Momento...
Oh Pecadores... colgáis de un Hilo delgado, con las Llamas de la Ira Divina 

cercándolo cada vez más, y preparadas para deshacerlo y quemarlo, y no tenéis 
Interés en hallar un Interventor, y nada que mostrar para salvaros, nada para 
guardaros de las Llamas de la Ira, nada vuestro, nada que hubierais hecho, nada 
que  pudierais  hacer  para  inducir  a  Dios  a  que  os  perdone  por  un  Momento 
más...”

Luego, al final, la gran imagen resolutoria del segundo nacimiento, sólo por 
un instante, sin embargo:

“Así estáis todos los que no habéis pasado nunca por un gran Cambio de 
Corazón,  por  voluntad  de  la  Poderosa  Fuerza  del  Espíritu  de  Dios  sobre  sus 
almas,  todos  los  que  no  han  nacido  de  nuevo,  convirtiéndose  en  Creaturas 
nuevas, y no se han levantado de la muerte en el Pecado a un nuevo Estado, 
hasta entonces no experimentado, de Luz y Vida (lo que puede suceder aunque 
hayáis reformado vuestra Vida en muchas Cosas, y hayáis tenido sentimientos 
Religiosos,  y  conservéis  una  Forma  de  Religión  en  vuestras  Familias  y 
Habitaciones y en la Casa de Dios, y seáis estrictos en ella) están en las manos 
de un Dios airado; no es sino su pura Complacencia lo que impide que en este 
Momento seáis tragados por una Destrucción sinfín...”45

La “pura complacencia de Dios” que defiende al pecador de la flecha, del 
agua,  de  las  llamas,  es  lo  que  se  llama  en  el  vocabulario  tradicional  del 
cristianismo “misericordia” de Dios; y la “poderosa fuerza del espíritu de Dios” 
que tiene poder de cambiar los corazones, es la “gracia” de Dios. En la mayor 
parte de las mitologías,  las imágenes de misericordia y de gracia,  se dan en 
forma tan vívida [121] como las de la justicia y la ira, de manera que se mantiene 
el  equilibrio  y  el  corazón  recibe  más  apoyo  que  castigo  en  su  camino.  “¡No 
temáis!”, dice el gesto de la mano del dios Shiva, mientras baila ante sus devotos 
la danza de la destrucción universal.46 “No temáis porque todo permanece [122] 
45 Jonathan Edwards, Sinners in the Hands of an Angry God (Boston, 1742).
46 Lám. IX. El simbolismo de esta elocuente imagen ha sido bien expuesto por Ananda K. 
Coomaraswamy,  The  Dance  of  Shiva  (Nueva  York,  1917),  pp.  56-66,  y  por  Heinrich 
Zimmer,  Myths and Symbols in Indian Art and Civilization,  pp. 151-175. En resumen: la 
mano derecha extendida sostiene el tambor, cuyo batir es el batir del tiempo, el tiempo 
es el primer principio de la creación. La mano izquierda extendida sostiene la llama, que 
es la llama de la destrucción del mundo creado; la segunda mano derecha asume la 
actitud de “no temáis”, mientras que la segunda mano izquierda señala al levantado pie 
izquierdo y está en la “posición del elefante” (el elefante es el que abre los caminos a 
través de la “selva del mundo”, esto es, el guía divino); el pie derecho está plantado en la 
espalda de un enano, el demonio del “no conocer” que significa el paso de las almas del 
Dios a la materia, pero el izquierdo está levantado mostrando la libertad del alma; el 
izquierdo es el pie al cual señala la “mano elefante” y proporciona la razón de asegurar 
“no temáis”. La cabeza del dios se mantiene en equilibrio, serena y quieta, en medio del 
dinamismo de creación y destrucción que está simbolizado por los brazos arrulladores y 
el ritmo lento del talón derecho. Esto significa que en el centro todo está en calma. El 
arete derecho de Shiva es de hombre, el izquierdo es de mujer, porque el dios incluye y 
está por encima de las parejas de contrarios. La expresión del rostro de Shiva no es de 
congoja ni de júbilo, sino que es el aspecto del Motor Inmóvil; detrás y adentro de ella 
está la felicidad y el dolor del mundo. Los mechones de cabellos revueltos representan el 
pelo desarreglado de antiguo del yogui hindú, que ahora se revuelven en la danza de la 
vida; pues la presencia conocida en los júbilos y en las tristezas de la vida, y aquella que 
se conoce por medio de la meditación en la soledad no son sino dos aspectos del mismo 
Ser-Conciencia-Bendición, que es universal y no dual. Los brazaletes de Shiva, los aros de 
sus brazos, los de sus tobillos y el cordón (v. más adelante) brahmínico son serpientes 
vivas. Esto significa que él ha sido embellecido por el Poder de la Serpiente: la misteriosa 
Energía Creadora de Dios, que es la causa material y formal de su propia manifestación 
en y como el  universo con todos sus seres.  En el  cabello de Shiva se ve un cráneo, 
símbolo de la muerte, que es el ornamento de la frente del Señor de la Destrucción, así 
como también una luna en creciente, símbolo del nacimiento y del crecimiento, que son 
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en Dios. Las formas que vienen y van, una de las cuales es vuestro cuerpo, son 
los reflejos de mis miembros que bailan. Conocedme totalmente, y nada habréis 
de  temer.”  La  magia  de  los  sacramentos  (hecha  efectiva  por  la  pasión  de 
Jesucristo o en virtud de las mediaciones del Buddha), la fuerza protectora de los 
amuletos y encantos primitivos y los ayudantes sobrenaturales de los mitos y 
cuentos de hadas del mundo, son las seguridades que recibe el hombre de que la 
flecha, las llamas y la corriente no son tan brutales como parecen.

Porque el aspecto de ogro del padre es un reflejo del propio ego de la 
víctima, derivado de la sensacional escena infantil que se ha dejado atrás, pero 
que ha sido proyectada para el futuro; y la fijación idólatra de esa pedagógica 
no-cosa es en sí misma la falta que hace permanecer al individuo penetrado de la 
esencia del pecado, impidiendo que su espíritu potencialmente adulto llegue a 
tener una visión más realista y más equilibrada del padre, y por ende del mundo. 
La  reconciliación  no  consiste  sino  en  el  abandono  de  ese  doble  monstruo 
generado  por  el  individuo  mismo;  el  dragón  que  se  piensa  como  Dios 
(superego)47 y el dragón que se piensa como Pecado (el id reprimido). Pero esto 
requiere abandonar la unión al yo mismo y eso es lo difícil. El individuo debe 
tener fe en la misericordia del padre y debe confiar en esa misericordia. Por lo 
tanto, el centro de la creencia se traslada fuera del apretado [123] anillo del dios 
demoníaco, y los ogros temibles desaparecen.

Es en esta prueba donde se abre la posibilidad de que el  héroe derive 
esperanza y seguridad de la figura femenina protectora,  por cuya magia (los 
encantos del polen o su fuerza de intercesión) es protegido al través de todas las 
aterradoras experiencias de la iniciación en el padre que hace desfallecer al ego. 
Porque ya que es imposible confiar en el rostro aterrador del padre, la fe del 
individuo debe centrarse en otra parte (la Mujer Araña, la Madre Bendita) y con la 
seguridad de esa ayuda, el individuo soporta la crisis, sólo para descubrir, al final, 
que el  padre y la madre se reflejan el  uno al  otro y que son en esencia los 

sus otras dádivas para el mundo. También hay en su cabello la flor de estramonio, planta 
con la cual se prepara un tóxico (compárese con el vino de Dionisos y el vino de la misa). 
Una pequeña imagen de la diosa Ganga está escondida en sus cabellos; porque es él 
quien recibe en su cabeza el choque del descendimiento del divino Ganges desde los 
cielos, y quien permite que las aguas que dan la vida y la salvación corran suavemente a 
la  Tierra  para refrescar  física y espiritualmente  a la especie humana.  La posición de 
danza del Dios puede visualizarse como la sílaba simbólica AUM que es el equivalente 
verbal de los cuatro estados de la conscienda y su campo de experiencia. A: conscienda 
despierta; U: consciencia en el sueño; M: dormir sin sueños; y el silencio alrededor de la 
sílaba sagrada es lo Trascendente no Manifiesto. Para el estudio de esta sílaba véase 
infra, pp. 242-243 y nota 16, p. 243). El Dios está así dentro del que lo adora y también 
afuera.
Dicha figura  ilustra  la función  y valor  de la imagen esculpida y muestra por  qué los 
sermones  largos  son  innecesarios  para  quienes  adoran  ídolos.  Se  permite  al  devoto 
penetrar el significado del divino símbolo en profundo silencio y oportunamente. Lo que 
es más, así como el dios lleva aros en los brazos y en los tobillos, así los lleva el devoto; y 
significan lo mismo que los del dios. Están hechos de oro en vez de serpientes (oro, metal 
que  no  se  corroe)  y  que  simboliza  la  inmortalidad:  la  inmortalidad  es  la  misteriosa 
energía creadora de Dios que es la belleza del cuerpo.
Muchos otros detalles de la vida y de las costumbres locales están duplicados en forma 
similar, interpretados y así hechos válidos, en los detalles de los ídolos antropomórficos. 
De esta manera, toda la vida es el apoyo de la meditación. Cada hombre vive siempre en 
medio de un silencioso sermón.
El cordón brahmínico está hecho de algodón tejido por los miembros de las tres castas 
superiores (los llamados “dos veces nacidos”) de la India. Se le pasa sobre la cabeza y el 
brazo derecho, de modo que descansa en el hombro izquierdo y rodea el cuerpo (pecho y 
espalda) hasta la cadera derecha. Esto simboliza el segundo nacimiento de los dos veces 
nacidos, el cordón mismo representa el umbral, o puesta del sol, así que el que ha nacido 
dos veces habita a la vez en el tiempo y en la eternidad.
47 O “interego” (ver supra, p. 81, nota 45).
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mismos.
Cuando los Guerreros Gemelos de los Návajo se separaron de la Mujer 

Araña,  llevando sus  consejos  y  sus  amuletos  protectores,  habían  recorrido  el 
camino entre las rocas que aplastaban, las cañas que rompían en pedazos, los 
cactos que deshacían y las arenas ardientes, y por fin llegaron a la casa del Sol, 
su padre. La puerta estaba vigilada por dos osos, que se levantaron y gruñeron, 
pero las palabras que la Mujer Araña había enseñado a los muchachos hicieron 
que los animales se aplacaran. Después de los osos, los amenazaron una pareja 
de serpientes, luego vientos y luego relámpagos,  que eran los guardianes del 
último umbral.48 Todos se aplacaron,  sin embargo,  con las palabras que ellos 
habían aprendido.

Construida de turquesas, la casa del Sol era grande y cuadrada y estaba 
en la playa de un enorme océano. Los jóvenes entraron en ella, y vieron a una 
mujer sentada en el lado oeste, a dos hermosos mancebos en el sur, y a dos 
hermosas doncellas en el norte. Las doncellas se levantaron sin decir palabra, 
envolvieron a los recién llegados en cuatro coberturas celestes y los colocaron en 
un  estante.  Los  jóvenes  permanecieron  quietos.  Después  un  llamador  que 
colgaba  sobre  la  puerta  sonó  cuatro  veces  y  una  de  las  doncellas  dijo:  “Ha 
llegado nuestro padre.”

El portador del sol entró en su casa, se quitó el sol de la espalda y lo colgó 
en un perchero en la pared oeste del cuarto, donde se sacudió y resonó por un 
rato haciendo: ¡Tla-tla! ¡tla! ¡tla! Se volvió a la mujer de más edad y preguntó 
enojado: “¿Quiénes son esos dos que entraron [124] hoy aquí?” Pero la mujer no 
contestó. Los jóvenes se miraban uno a otro. El portador del sol repitió su pre-
gunta cuatro veces con gran furia, hasta que la mujer le dijo: “Sería bueno que 
no hablaras demasiado. Dos jóvenes llegaron hoy, buscando a su padre. Me has 
dicho que no haces visitas cuando sales y que no conoces otra mujer más que 
yo.  Entonces,  ¿de  quién  son  hijos  éstos?”  Señaló  al  bulto  que  estaba  en  el 
estante y los muchachos sonrieron significativamente el uno al otro.

El portador del sol desató las cuatro vestiduras (la del amanecer, la del 
cielo azul, la de la luz amarilla de la tarde, y la de la oscuridad), y los jóvenes 
cayeron al  suelo.  Inmediatamente se apoderó de ellos.  Ferozmente los arrojó 
sobre  unos  grandes  clavos  afilados  de  nácar  que  estaban  en  el  oriente.  Los 
muchachos apretaron con fuerza las plumas de la vida y rebotaron. El hombre los 
arrojó de nuevo a unos clavos de turquesa que estaban en el sur, a otros de 
haliotis  en  el  oeste  y  a  otros  de  roca  negra  en  el  norte.49 Los  muchachos 
apretaron fuertemente las plumas de la vida y rebotaron. “Quisiera que fuera 
cierto —dijo el sol— que fueran mis hijos”.

El padre terrible trató entonces de ahogar a los jóvenes en una cámara de 
vapor demasiado calentada. Ellos recibieron la ayuda de los vientos, quienes les 
dieron, para que se escondieran, un lugar de protección dentro de la cámara. “Sí, 
son mis hijos”, dijo el Sol cuando salieron, pero era mentira, porque planeaba 
una nueva trampa. La prueba final consistía en fumar una pipa llena de veneno. 
Un gusano peludo previno a los muchachos y les dio algo para que se lo pusieran 
dentro de la boca. Fumaron la pipa sin recibir ningún daño, pasándosela entre 
ellos hasta que se acabó. Hasta dijeron que tenía un dulce sabor. El Sol estaba 
orgulloso  y  completamente  satisfecho.  “Ahora,  hijos  míos  —preguntó—,  ¿qué 
48 Compárese con los numerosos umbrales cruzados por Inanna, supra, pp. 102-103.
49 Cuatro  colores  simbólicos,  que  representan  los  puntos  cardinales,  juegan  un  papel 
prominente en la iconografía y el culto Návajo. Son blanco, azul, amarillo y negro, que 
significan,  respectivamente,  este,  sur,  occidente  y  norte.  Éstos  corresponden  al  rojo, 
blanco, verde, y negro del sombrero de la divinidad juguetona del África, Edshu (ver p. 
48, supra); porque la Casa del Padre, como el Padre mismo; simboliza el Centro.
Los  Héroes  Gemelos  han  sido  probados  enfrentándolos  a  los  símbolos  de  las  cuatro 
direcciones, con el objeto de descubrir si comparten los errores y limitaciones de cada 
una de aquéllas.
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queréis de mí? ¿Por qué me habéis [125] buscado?” Los Héroes Gemelos habían 
ganado la completa confianza del Sol, su padre.50

La necesidad de que el padre sea muy cuidadoso, y de que admita en su 
casa sólo a aquellos que han sido completamente probados, queda ilustrada por 
la  desgraciada  experiencia  del  joven  Faetón,  descrita  en  una  famosa  fábula 
griega. Nacido de una virgen en Etiopía y azuzado por sus compañeros para que 
buscara  a su  padre,  atravesó Persia  y la  India para  llegar  al  palacio  del  Sol, 
porque su madre le había dicho que su padre era Febo, el dios que guiaba el 
carro del Sol.

“El palacio del Sol estaba en las alturas sostenido por elevadas columnas, 
lleno de reflejos de oro y de bronce que brillaban como el  fuego.  Los techos 
estaban  coronados  de  marfil  pulido;  irradiaban  las  puertas  dobles  de  plata 
bruñida. Y lo artístico del trabajo superaba la belleza de los materiales.”

Faetón subió por el camino y llegó hasta la casa.  Allí  descubrió a Febo 
sentado en un trono de esmeraldas, rodeado de las Horas y de las Estaciones, del 
Día, el Mes, el Año y el Siglo. El atrevido joven se detuvo en el umbral, pues sus 
ojos mortales no podían soportar la luz; pero el padre, gentilmente, le habló a 
través del vestíbulo.

“¿Por  qué  has  venido?  —preguntó— ¿Qué  buscas,  oh  Faetón,  hijo  que 
ningún padre negaría?”

El joven respondió respetuosamente: “Oh padre mío (si me dais el derecho 
de llamaros así) ¡Febo! ¡Luz del mundo entero! Dadme una prueba, padre mío, 
por la cual todos sepan que soy vuestro verdadero hijo.”

El  gran  dios  se  quitó  su  corona  deslumbrante  y  dijo  al  joven  que  se 
acercara. Lo tomó entre sus brazos. Luego le prometió, sellando la promesa con 
un juramento, que cualquier prueba que deseara le sería concedida.

Lo que Faetón deseaba era el carro de su padre, y el derecho de guiar los 
caballos alados por un día.

“Esa  petición  —dijo  el  padre—  demuestra  que  he  prometido  con 
demasiada prisa”. Hizo alejar un poco al muchacho y trató de disuadirlo. “En tu 
ignorancia —le dijo— pides más de lo que puede darse, no sólo a ti sino a los 
dioses. Cada uno de los dioses puede hacer lo que desee, sin embargo, ninguno, 
salvo yo, puede guiar mi carro de fuego; no, ni siquiera Zeus.”

[126]  Febo  razonaba,  pero  Faetón  no  cedía.  Incapaz  de  retirar  su 
juramento,  el  padre  retardaba  el  cumplimiento  tanto  como  el  tiempo  se  lo 
permitía, pero finalmente se vio forzado a conducir a su obstinado hijo al carro 
prodigioso: el carro tenía los ejes y las varas de oro, las ruedas adornadas de oro 
y con su anillo de clavos de plata. El yugo estaba afianzado con crisolitas y joyas. 
Las Horas sacaron a los cuatro caballos de los altos establos y los caballos respi-
raban  fuego  y  habían  comido  aliento  ambrosiaco.  Los  colocaron  en  las 
resonantes bridas y los grandes animales pateaban las barras. Febo frotó la cara 
de Faetón con un ungüento para protegerlo contra las llamas y luego colocó en 
su cabeza la radiante corona.

“Si,  por  lo  menos,  quisieras  obedecer  las  advertencias  de  tu  padre  —
aconsejó  la  divinidad—,  procurarías  no  usar  del  látigo  y  tirar  de  las  riendas 
fuertemente. Los caballos van siempre muy de prisa sin necesidad de apurarlos. 
No sigas el  camino directamente a través de las cinco zonas del  cielo,  en la 
bifurcación vuélvete a la izquierda, te será fácil ver las huellas de mis ruedas. 
Además, para que el cielo y la tierra tengan igual calor, cuida de no subir ni bajar 
demasiado; si subes mucho quemarás los cielos y si bajas demasiado incendiarás 
la tierra. El camino de en medio es el más seguro.

Pero,  apresúrate.  Mientras hablo,  la noche ha llegado a su  meta en la 
playa  de  occidente.  Nos  llaman.  Mira,  brilla  el  amanecer.  Muchacho,  que  la 
Fortuna te guíe y te conduzca mejor de lo que lo harías tú mismo. He aquí las 

50 Matthews, op. cit., pp. 110-113.
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riendas.”
Tetis,  la  diosa  del  mar,  abrió  las  rejas,  y  los  caballos  dando un brinco 

echaron a correr violentamente; hendieron las nubes con sus cascos; batieron el 
aire con sus alas, corrieron más de prisa que los vientos que se levantaban de la 
misma parte  de oriente.  Inmediatamente,  pues  el  carro  iba  tan  ligero  sin  su 
acostumbrado peso, el carro empezó a mecerse como un barco sin lastre entre 
las olas. El conductor, aterrorizado, olvidó las riendas y no supo nada del camino. 
Remontándose en forma enloquecida, los caballos alcanzaron las alturas del cielo 
y llegaron a las más remotas constelaciones. La Osa Mayor y la Osa Menor se 
chamuscaron. La Serpiente que yace enrollada cerca de las estrellas polares se 
calentó y con el calor se enfureció [127] peligrosamente. El Boyero voló, cargado 
con su arado. El Escorpión atacó con su cola.

El carro, después de haber corrido por algún tiempo entre desconocidas 
regiones  del  aire,  atropellando  a  las  estrellas,  golpeó  locamente  las  nubes 
cercanas a la tierra, y la Luna pudo ver con gran asombro a los caballos de su 
hermano corriendo debajo de los suyos. Las nubes se evaporaron. La tierra se 
inflamó. Las montañas ardían y las ciudades perecían dentro de sus muros, las 
naciones  quedaron  reducidas  a  cenizas.  Fue  entonces  cuando  el  pueblo  de 
Etiopía se volvió negro porque la sangre fue atraída a la superficie de sus cuerpos 
por el calor. Libia se convirtió en un desierto. El Nilo corrió aterrorizado a los con-
fines de la Tierra y todavía tiene escondida la cabeza.

La  Madre  Tierra,  protegiéndose  el  rostro  quemado  con  la  mano, 
ahogándose con el humo caliente, levantó su gran voz y llamó a Zeus, el padre 
de todas las cosas, para que salvara su mundo. “¡Mira! —le gritó—. Los cielos 
están abrasados de polo a polo. ¡Gran Zeus, si el mar perece, y la tierra, y todos 
los reinos del cielo, querrá decir que habremos regresado al caos del principio! 
¡Piensa! ¡Piensa en ello por la salvación de nuestro universo! ¡Salva de las llamas 
lo que queda!”

Zeus, el  Padre Todopoderoso,  llamó rápidamente a los dioses para que 
atestiguaran que todo se perdería a menos que se tomara rápidamente alguna 
medida.  Entonces  se  apresuró  a  llegar  al  Cénit,  tomó  un  rayo  con  su  mano 
derecha y lo lanzó desde muy cerca de su oído. El carro se sacudió, los caballos, 
aterrorizados, se desbocaron; y Faetón, con los cabellos incendiados, descendió 
como una estrella que cae. Y el río Po recibió su cuerpo calcinado.

Las náyades de la región lo enterraron y le pusieron este epitafio:

Aquí yace Faetón; viajó en el carro de Febo, 
y aunque su fracaso fue grande, 
más grande fue su atrevimiento.51

Esta fábula del padre indulgente ilustra la antigua idea de que cuando los 
papeles de la vida son asumidos por los impropiamente iniciados sobreviene el 
caos.  Cuando  el  niño  sobrepasa  el  idilio  con  el  pecho  materno  y  vuelve  a 
enfrentarse  [128] con  el  mundo  de  la  acción  adulta  especializada,  pasa, 
espiritualmente, a la esfera del padre, que se convierte, para su hijo, en la señal 
del trabajo futuro, y para su hija, en el futuro marido. Lo sepa o no, y sin importar 
cuál sea su posición en sociedad, el padre es el sacerdote iniciador a través del 
cual el adolescente entra a un mundo más amplio. Y así como antes la madre ha 
representado el “bien” y el “mal”, ahora eso mismo es el padre, pero con esta 
complicación:  que  hay  un  nuevo  elemento  de  rivalidad  en  el  cuadro:  el  hijo 
contra el padre por el dominio del universo, y la hija contra la madre para ser el 
mundo dominado.

La idea tradicional de la iniciación se combina con una introducción del 
candidato a las técnicas, deberes y prerrogativas de su vocación, con un reajuste 

51 Ovidio, Metamorfosis, II.
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radical de sus relaciones emocionales con las imágenes paternas. El mistagogo 
(el padre o el sustituto del padre) debe confiar los símbolos del oficio sólo a un 
hijo que ha sido purgado en forma efectiva de todos los inapropiados lastres 
infantiles, y para quien el ejercicio impersonal, y justo de los poderes
no habrá de ser impedido por motivos inconscientes (o tal  vez conscientes y 
racionalizados)  de  engrandecimiento  del  yo,  de  preferencia  personal  o  de 
resentimiento. Idealmente, el  investido ha sido despojado de su humanidad y 
representa una fuerza cósmica impersonal. Es que ha nacido dos veces: ahora se 
ha convertido en el padre. Y ahora tiene el poder, en consecuencia, de jugar él 
mismo el papel del iniciador, el guía, la puerta del sol, al través de la cual se 
puede  pasar  de  las  iluminaciones  infantiles  del  “bien”‘  y  del  “mal”,  a  una 
experiencia de la majestuosa fuerza cósmica,  purgada de la  esperanza y  del 
temor, y en paz con el entendimiento de la revelación del ser.

“Una vez soñé —dice un niño pequeño— que era yo capturado por balas 
de cañón [sic]. Todas ellas empezaron a brincar y a aullar. Me sorprendí cuando 
vi que estaba en la sala de mi casa. Había un fuego, y una olla sobre él, llena de 
agua hirviendo. Me echaron en ella y de vez en cuando el cocinero venía y me 
daba un pinchazo con el tenedor para ver si estaba cocido. Finalmente me sacó y 
me sirvió  al  dueño de  la  casa,  que se  disponía  a  darme el  primer mordisco 
cuando desperté”.52

“Soñé que estaba sentado a la mesa con mi esposa —declara  [129] un 
caballero civilizado—. Durante el curso de la comida estiré la mano y tomé a 
nuestro  segundo hijo,  un bebé,  y fríamente procedí  a  ponerlo en una sopera 
verde,  llena  de  agua  hirviendo  o  de  algún  otro  líquido  caliente;  de  allí  salió 
completamente cocinado,  como un pollo a la fricasé.  Puse la vianda sobre la 
mesa en una rebanada de pan y la corté con mi cuchillo. Cuando lo hubimos 
comido todo excepto una pequeña parte como una molleja de pollo, levanté la 
cara preocupado y le pregunté a mi esposa: ‘¿Estás segura de haber querido que 
yo hiciera esto? ¿Querías que nos lo comiéramos en la cena?’ Ella contestó, con 
ceño de sirvienta: ‘Después de haberlo cocinado tan bien, no podíamos hacer 
otra cosa.’ Me iba a comer el último pedazo cuando desperté.”53

Esta pesadilla arquetípica del padre ogro se actualiza en las pruebas de la 
iniciación primitiva. Los muchachos de la tribu australiana Murngin, como hemos 
visto, son aterrorizados primero, y corren a sus madres. El Gran Padre Serpiente 
pide sus prepucios.54 Esto coloca a las mujeres en el papel de protectoras. Se 
toca un cuerno prodigioso, llamado Yurlunggur, que se supone es la llamada del 
Gran Padre Serpiente que ha salido de su agujero. Cuando los hombres vienen a 
buscar a los muchachos, las mujeres se arman con lanzas y fingen no sólo luchar 
sino también gritar y llorar, porque los pequeños van a ser alejados de ellas y 
“comidos”.  La pista de baile triangular de los hombres es el  cuerpo del  Gran 
Padre  Serpiente.  Allí  se  exhiben  a  los  muchachos,  durante  muchas  noches, 
numerosas danzas simbólicas de los diversos antepasados totémicos, y se les 
enseñan los mitos que explican el orden que existe en el mundo. También se les 
envía en una larga jornada a los clanes vecinos y distantes, en imitación de los 
viajes mitológicos de sus antepasados fálicos.55 De esta manera,  “dentro” del 
poder del Gran Padre Serpiente, son introducidos a un interesante mundo nuevo 
objetivo que los compensa de la pérdida de la madre, y el falo masculino, en vez 
del  pecho  femenino,  es  convertido  en  el  punto  central  (axis  mundi)  de  la 
imaginación.

La instrucción en la larga serie de ritos culmina, en la [130] liberación del 

52 Kimmins, op. cit., p. 22.
53 Wood. op. cit., pp. 218-219.
54 Supra, p. 18.
55 W. Lloyd Warner,  A Black Civilization  (Nueva York  y  Londres,  Harper  and Brothers, 
1937), pp. 260-285.
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pene-héroe del muchacho de la protección de su prepucio, a través del terrorífico 
y doloroso ataque del circuncidador.56 Entre los Arunta, por ejemplo, el bramido 
de toro se oye por todas partes cuando ha llegado el momento de romper con el 
pasado en forma decisiva.  Es de noche,  y bajo la luz sobrenatural  del  fuego, 
aparecen de pronto el circuncidador y su ayudante. El bramido de toro es la voz 
del gran demonio de la ceremonia y los dos cirujanos son su aparición. Con las 
barbas metidas en la boca, queriendo decir furia, con las piernas bien abiertas y 
los brazos extendidos hacia adelante, los dos hombres se quedan perfectamente 
quietos, el que va a hacer la operación al frente, sosteniendo en la mano derecha 
el pequeño cuchillo de pedernal con el cual ha de llevarse a cabo la operación, y 
su ayudante parado muy cerca detrás de él, de manera que los dos cuerpos se 
toquen.  Entonces  un hombre se acerca  a través  de la  luz  del  fuego,  con  un 
escudo en equilibrio sobre su cabeza al mismo tiempo que chasquea el pulgar y 
el  índice de cada mano.  Los bramidos de toro siguen haciendo un escándalo 
tremendo que pueden escuchar  hasta las mujeres y los niños en su distante 
campamento. El hombre que lleva el escudo en la cabeza se inclina sobre una de 
sus  rodillas  frente  al  que  hace  la  operación,  e  inmediatamente  uno  de  los 
muchachos es levantado del suelo por un grupo de sus tíos que lo llevan con los 
pies hacia adelante y lo colocan sobre el escudo, mientras que en tonos hondos y 
fuertes se escucha un canto de todos los hombres. La operación se lleva a cabo 
con  rapidez  y  las  temibles  figuras  se  retiran  inmediatamente  de  la  zona 
alumbrada;  el  muchacho,  más o  menos aturdido,  recibe los  parabienes y  las 
felicitaciones  de  los  hombres  cuya  condición  ha  alcanzado  ahora.  “Te  has 
portado bien —le dicen— no gritaste”.57

[131] Las mitologías de los nativos australianos enseñan que los primeros 
ritos de iniciación se hacían de tal manera que todos los jóvenes murieran.58 Ese 
ritual aparece, entre otras cosas, como expresión dramatizada de la agresión de 
Edipo de la generación mayor, y la circuncisión como una castración mitigada.59 

Pero el rito suministra también el impulso caníbal y parricida del más joven y 
creciente  grupo de  varones,  y  al  mismo tiempo revela  el  aspecto  benigno  y 
generoso del padre arquetípico; pues durante el largo período de la instrucción 
simbólica, hay un momento en que los iniciados son forzados a vivir sólo de la 
sangre recién extraída del cuerpo de los hombres mayores. “Los nativos —se nos 
dice— están particularmente interesados en el rito de la comunión cristiana, y 
habiéndolo escuchado de los misioneros lo comparan a sus rituales en que beben 
sangre”.60

“Por la noche vienen los hombres y se acomodan de acuerdo con el orden 
tribal; el muchacho coloca la cabeza en los muslos de su padre. Si hace el más 
mínimo movimiento muere. El padre le cubre los ojos con las manos porque si el 
muchacho presencia los procedimientos que han de seguir se cree que ambos, 
su padre y su madre, morirán. Una vasija de barro o de madera se coloca cerca 
de uno de los hermanos de la madre del muchacho,  quien después de haber 

56 “El padre (el que realiza la circuncisión) es quien separa al hijo de la madre —escribe el 
Dr. Róheim—. Lo que se corta al muchacho es en realidad la madre... El bálano en el 
prepucio es la creatura en la madre.” (Géza Róheim, The Etemal Ones af the Dream, pp. 
72-73.)  Es  interesante  anotar  la  continuación  hasta  el  día  de  hoy  del  rito  de  la 
circuncisión en los cultos hebreo y mahometano, donde el elemento femenino ha sido 
escrupulosamente purgado de la mitología,  oficial y estrictamente monoteísta.  Dice el 
Corán (IV, 116, 117): “En verdad, Alá no perdona que se asocie con él...” “No invocan 
fuera de él sino hembras. En verdad, no invocan sino al Schaitán protervo.”
57 Sir Baldwin Spencer y F. J. Gillen, The Arunta (Londres, Macmillan and Co., 1927), vol. I, 
pp. 201-203.
58 Róheim, The Eternal Ones of the Dream, pp. 49 ss.
59 Ibid.. p. 75.
60 Ibid., p. 227, citando a R. y C. Berndt, “A Preliminary Report of Field Work in the Ooldea 
Region, Western South Australia”, Oceania, XII, p. 323 (1942).
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atado su brazo ligeramente se clava un hueso en la parte más alta y coloca el 
brazo  sobre  la  vasija  hasta  que  una cierta  cantidad  de  sangre  ha escurrido. 
Luego, el hombre que le sigue hiere su brazo y así sucesivamente hasta que se 
llena la vasija, que puede contener alrededor de dos litros. El muchacho bebe un 
buen trago. Si su estómago se rebela, su padre le aprieta la garganta para evitar 
que vomite la sangre, porque si eso sucede  morirán su padre, su madre, sus 
hermanos y sus hermanas. Lo que queda de la sangre se le echa encima.

Desde  este  momento,  y  algunas  veces  durante  una  luna  entera,  el 
muchacho no puede tomar de alimento más que sangre humana, siguiendo la ley 
que hizo Yamminga,  el  antepasado mítico...  Algunas  veces la  sangre  se  deja 
[132] secar en la vasija y el guardián la corta en pedazos con un hueso y el 
muchacho debe comerla empezando por los dos últimos pedazos. Los pedazos 
deben estar partidos con exactitud o el muchacho morirá.”61

Frecuentemente  los  hombres  que  dan  su  sangre  se  desmayan  y 
permanecen en estado de coma durante una hora o más, por debilitamiento.62 

“Anteriormente —escribe otro observador— esta sangre que los novicios bebían 
en  el  ceremonial,  era  obtenida  de  un  hombre  a  quien  se  mataba  con  dicha 
finalidad, y se comían partes de su cuerpo”.63 “Aquí —comenta el Dr. Róheim— 
se llega tan cerca como es posible a la representación ritual de la muerte y la 
ingestión del cuerpo del padre primario”.64

No cabe duda de que a pesar de lo poco inspirados que nos parezcan los 
desnudos  salvajes  de  Australia,  sus  ceremoniales  simbólicos  representan  una 
supervivencia en los tiempos modernos de un increíblemente antiguo sistema de 
instrucción espiritual; estas evidencias no sólo se encuentran en todas las tierras 
e islas que bordean el Océano Índico, sino entre las ruinas de los centros arcaicos 
que  tendemos  a  admitir  como  la  fuente  misma  de  nuestra  civilización.65 La 

61 Róheim, The Eternal Ones of the Dream, pp. 227-228, cita a D. Bates,  The Passing of 
the Aborigines (1939), pp. 41-43.
62 Róheim, The Eternal Ones of the Dream, p. 231.
63 R. H. Mathews, “The Walloonggura Ceremony”, Queensland Geographical Journal, N. S. 
XV, p. 70 (1899-1900), citado por Róheim, The Etemal Ones of the Dream, p. 232.
64 En un caso, dos de los muchachos levantaron los ojos cuando se suponía que no debían 
hacerlo. “Entonces los viejos se les acercaron, cada uno con un cuchillo de piedra en la 
mano. Se inclinaron sobre los dos muchachos y les abrieron las venas. La sangre corrió y 
los otros hombres lanzaron un grito de muerte. Los jóvenes estaban muertos. Los viejos 
wirreenuns  (los curanderos) mojando sus cuchillos de piedra en la sangre tocaron con 
ellos los labios de todos los presentes... Los cuerpos de las víctimas del Boorah fueron 
cocinados. Cada hombre que hubiera asistido a cinco Boorahs comió un pedazo de esta 
carne y no se permitió que otros contemplaran estos hechos” (K. Langloh Parker,  The 
Euaklayi Tribe,  1905, pp. 72-73; citada por Róheim,  The Etemal Ones of the Dream,  p. 
232).
65 Una asombrosa revelación de la supervivencia en la Melanesia contemporánea de un 
sistema  simbólico  esencialmente  idéntico  al  de  Egipto-Babilonia,  con  el  “complejo 
laberíntico” troyano-cretense del segundo milenio antes de Cristo está en el libro de John 
Layard,  Stone Men of Malekula  (Londres, Chatto and Windus, 1942). W. F. J. Knight, en 
sus  Cumaean Gates  (Oxford, 1936) ha estudiado la relación evidente entre la “jornada 
del alma al mundo subterráneo” de los malekulas con la tradición clásica del descenso de 
Eneas y la babilónica de Gílgamesh. W. J. Perry, The Children of the Sun (Nueva York, E. P. 
Dutton  and  Co.,  1923),  piensa  que  puede  reconocer  evidencias  de  esta  continuidad 
cultural  desde Egipto y Sumeria por la región de Oceanía hasta el  norte de América. 
Muchos investigadores han señalado íntimas correspondencias entre los detalles de los 
ritos de iniciación de los griegos clásicos y los australianos, especialmente Jane Harrison, 
Themis, A Study of the Social Origins of Greek Religion (2* edición revisada; Cambridge 
University Press, 1927).
Todavía es incierto por qué medios y en qué edades las pautas mitológicas y culturales 
de  las  diferentes  civilizaciones  arcaicas  pueden  haberse  diseminado  hasta  los  más 
alejados rincones de la Tierra; sin embargo, puede afirmarse categóricamente que muy 
pocas de las llamadas “culturas primitivas” estudiadas por los antropólogos representan 
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sabiduría  de los  antiguos es difícil  de  juzgar  [133] partiendo de los  informes 
publicados  por  nuestros  observadores  occidentales.  Pero  puede  verse, 
comparando  las  figuras  del  ritual  australiano  con  aquellas  de  las  elevadas 
culturas que nos son familiares, que los grandes temas, los arquetipos eternos y 
su efecto sobre el alma permanecen los mismos.

Venid, oh Ditirambos, 
Penetrad mi vientre masculino.66

Este grito de Zeus, el que lanza el rayo, a su hijo el niño Dionisos es el 
Leitmotiv de los misterios griegos de la iniciación del segundo nacimiento. “Y los 
bramidos de toros venían de un lugar invisible y desde un tambor sale al aire 
algo  como  un  trueno  subterráneo  cargado  de  espanto.”67 La  palabra 
“Dithyrambos”,  en  sí  misma,  como epíteto  del  muerto  y  resucitado Dionisos, 
significaba para los griegos “el de la doble puerta”, aquel que había sobrevivido 
al  tremendo milagro del  doble nacimiento.  Y  sabemos que los cantos  corales 
(ditirambos), y los ritos oscuros y sangrientos en celebración del dios, asociados 
con la renovación de la vegetación, de la luna, del sol y del alma, solemnizados 
en la estación en que se renueva el dios anual, representan los principios rituales 
de la tragedia ática. En el mundo antiguo esa clase de ritos y mitos abundaban: 
las  muertes  y  resurrecciones  de  Tammuz,  [134] Adonis,  Mitra,  Virbio,  Attis  y 
Osiris, y de sus variadas representaciones animales (cabras y corderos, toros, 
cerdos,  caballos,  peces  y  pájaros)  son  familiares  a  todos  los  estudiosos  de 
religiones comparadas. Los populares juegos de carnaval de Whitsuntide Louts, 
Green Georges, John Barleycorns y Kostrubonkos, la Despedida del Invierno, la 
Entrada  del  Verano,  y  la  Muerte  del  Pájaro  de  Navidad,  han  continuado  la 
tradición, a modo de festejo, en nuestro calendario contemporáneo;68 y a través 
de la Iglesia Cristiana (en la mitología de la Caída y la Redención, la Crucifixión y 
la Resurrección, el “segundo nacimiento” del Bautismo, la palmada iniciadora en 
la  mejilla  que  es  la  Confirmación,  y  el  simbólico  comer  la  Carne  y  beber  la 
Sangre)  solemnemente  y  a  veces  en  forma  efectiva,  estamos  unidos  a  esas 
imágenes  inmortales  de  fuerza  iniciadora,  a  través  de  cuya  operación 
sacramental el hombre, desde el principio de sus días sobre la Tierra, ha disipado 
los terrores de su fenomenalidad y ha alcanzado la visión que todo lo transfigura 
del ser inmortal. “Porque si la sangre de los machos cabríos y de los toros, y la 
aspersión de la ceniza de la vaca, santifica a los inmundos y les da la limpieza de 
la carne, ¡cuánto más la sangre de Cristo, que por el Espíritu eterno a sí mismo 
se ofreció inmaculado a Dios, limpiará nuestra conciencia de las obras muertas, 
para servir al Dios vivo!”69

Hay una fábula popular de los Basumbwa de África oriental, de un hombre 
cuyo padre muerto se le apareció, llevando el ganado de la Muerte y lo condujo 
por un camino que iba hacia abajo, como a una vasta tumba. Llegaron a una 
región extensa donde había algunas personas. El padre escondió al hijo y fue a 
dormir. El Gran Jefe, la Muerte, apareció a la siguiente mañana. Una parte de él 

formaciones  autóctonas.  Son  más  bien  adaptaciones  locales,  degeneraciones 
provinciales,  y  fosilizaciones  inmensamente  antiguas,  de  costumbres  que  se 
desarrollaron en muy diferentes tierras, y a menudo bajo circunstancias menos sencillas 
y por otras razas.
66 Eurípides, Las Bacantes, 526 s.
67 Esquilo, frag. 57 (Nauck); citado por Jane Harrison  (Themis,  p. 61) en su estudio del 
papel  del  bramador  en  los ritos  clásicos  y  australianos  de  la  iniciación.  Para  una 
introducción  al  tema del  bramador,  ver  Andrew Lang,  Custom and  Myth  (2ª. edición 
revisada; Londres, Longmans, Green and Co., 1885), pp. 29-44.
68 Todos ellos han sido descritos y estudiados ampliamente por Sir James G. Frazer en La 
rama dorada.
69 Hebreos, 9:13-14.
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era hermosa; pero el otro lado estaba podrido, los gusanos le caían al suelo. Sus 
ayudantes los recogían y le lavaron las llagas y cuando hubieron terminado, la 
Muerte dijo: “El que nazca hoy, si viaja, será robado en el camino. La mujer que 
conciba hoy, morirá con el niño concebido. El hombre que siembre hoy, perderá 
sus cosechas. Aquel que vaya a la selva será comido por el león.”

La  Muerte  pronunció  así  la  maldición  universal  y  se  [135] retiró  a 
descansar. Pero a la mañana siguiente, cuando apareció, sus ayudantes lavaron 
y perfumaron su parte hermosa, ungiéndola con aceite. Cuando hubieron termi-
nado, la Muerte pronunció la bendición: “El que nazca hoy, será rico. La mujer 
que conciba hoy, dará a luz un hijo que ha de llegar a viejo. El que nazca hoy que 
vaya al mercado y hará buenas compras, comerciará como con ciegos. El hombre 
que  vaya  a  la  selva  podrá  cazar,  es  posible  que  encuentre  hasta  elefantes. 
Porque hoy he pronunciado mi bendición.”

El padre le dijo entonces al hijo: “Si hubieras llegado hoy, muchas cosas 
hubieran entrado en posesión tuya. Pero es muy claro que la pobreza ha sido 
ordenada para ti. Es mejor que mañana te vayas.”

Y el hijo regresó a su casa.70

El Sol  del  Mundo Subterráneo,  señor de la Muerte, es la otra parte del 
mismo rey radiante que da y gobierna el día, porque “¿Quién os sustenta, del 
cielo y la tierra? ¿Quién señorea los oídos y los ojos, y hace salir lo vivo de lo 
muerto,  y  hace  salir  lo  muerto  de  lo  vivo,  y  quién  dispone  los  asuntos?”71 

Recordamos  la  fábula  Wachaga  del  hombre  muy  pobre,  Kyazimba,  que  fue 
llevado por una vieja al cénit, donde el sol descansa a la mitad del día;72 y allí el 
Gran Jefe le concedió la prosperidad. Y también recordamos al astuto dios Edshu, 
descrito en una fábula de la otra costa de África:73 sembrar la disputa era su ma-
yor júbilo. Éstas son diferentes visiones de la misma tremenda Providencia. Están 
contenidas en él y de él proceden las contradicciones, el bien y el mal, la muerte 
y la vida, el dolor y el placer, los dones y las privaciones. Como guardián de la 
puerta del  sol  es la fuente de todas las parejas de contrarios.  “Y tiene en su 
poder las llaves del arcano... luego os resucitará para que se cumpla un plazo 
señalado; luego a Él será vuestra vuelta; luego os manifestará lo que habíais 
hecho.”74

El misterio del padre aparentemente contradictorio se  [136] nos muestra 
claramente  en  la  figura  de  la  gran  divinidad  prehistórica  del  Perú,  llamada 
Viracocha. Su tiara es el sol; lleva un rayo en cada mano; y de sus ojos descien-
den, en forma de lágrimas,  las lluvias que refrescan la vida de los valles del 
mundo.  Viracocha  es  el  Dios  Universal,  el  creador  de  todas  las  cosas;  y  sin 
embargo, en las leyendas de sus apariciones sobre la tierra, se muestra vagando 
como un mendigo, harapiento y envilecido. Recuerda el Evangelio de María y José 
dentro  de  la  ciudad  de  Belén,75 y  la  historia  clásica  de  Zeus  y  de  Mercurio 
pidiendo albergue a la puerta de la casa de Baucis y Filemón.76 También recuerda 
al disfrazado Edshu. Éste es un tema que frecuenta la mitología, su sentido está 
en las palabras del Corán: “Dondequiera que os volváis, allí está la faz de Alá”.77 

“Aunque está escondido en todas las cosas —dicen los hindúes—, su Alma no 

70 P.  A.  Capus  des  Pères-Blancs,  “Contes,  Chants  et  Proverbes  des  Basumbwa  dans 
l’Afrique Orientale”, Zeitschrift für afrikanische und oceanische Sprachen,  vol.  III (Berlín, 
1897), pp. 363-364.
71 Corán, X, 31.
72 Supra, p. 70.
73 Supra,  p. 48. Los Basumbwa (fábula del Gran Jefe Muerte) y los Wachaga (fábula de 
Kyazimba) son pueblos del África Oriental; los Yoruba (fábula de Edshu) habitan la costa 
oriental de la colonia de Nigeria.
74 Corán, VI, 59, 60.
75 San Lucas, 2:7.
76 Ovidio, Metamorfosis, VIII, 618-724.
77 Corán, II, 109.
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reluce; sólo es, visto por quien tiene vista sutil y un intelecto sutil”.78 “Rompe una 
vara —dice un aforismo gnóstico— y allí está Jesús”.

Viracocha,  al  manifestar  su  ubicuidad  de  esta  manera,  participa  en  el 
carácter de los más altos dioses universales. Además, su síntesis del dios del sol 
y del dios de la tempestad nos es familiar. La conocemos a través de los mitos 
hebreos de Yavé, en quien las características de los dioses están unidas (Yavé, el 
dios de la tempestad y El, dios solar); también puede verse en la personificación 
Návajo del padre de los Guerreros Gemelos; es obvio en el carácter de Zeus, así 
como en el rayo y en el halo de ciertas formas de la imagen del Buddha. Su 
significado es que la gracia que se derrama en el universo a través de la puerta 
del sol es la misma que la energía del rayo que aniquila y que es en sí misma 
indestructible; la luz que destruye los engaños, del Imperecedero, es la misma 
luz  que  crea.  Y  también  en  los  términos  de  una  polaridad  secundaria  en  la 
naturaleza: el fuego que brilla en el sol es el mismo que arde en las tormentas 
fertilizadoras; la energía que está tras la pareja elemental de contrarios, el fuego 
y el agua, es una y la misma.

Pero la característica más extraordinaria y profundamente conmovedora 
de  Viracocha,  esta  versión  peruana  [137] noblemente  concebida  del  Dios 
Universal, es un detalle peculiarmente suyo, o sean las lágrimas. Las aguas vivas 
son las  lágrimas de Dios.  Con esto la intuición del  monje  que desacredita al 
mundo: “Toda la vida es congoja”, está combinada con la afirmación del padre 
que origina el mundo: “La vida debe ser”. Dándose cuenta plena de la angustia 
de vivir de las creaturas que están en sus manos, con plena conciencia de la 
inmensa brutalidad de los dolores, de los fuegos que rompen las entrañas que 
hay en su universo engañoso, destructor de sí mismo, sensual y encolerizado, 
esta divinidad accede en el  acto de proporcionar  vida a la vida.  Suprimir  las 
aguas  seminales  sería  aniquilar;  pero  entregarlas  es  crear  este  mundo  que 
conocemos.  Porque  la  esencia  del  tiempo  es  el  cambio,  la  disolución  de  la 
existencia momentánea; y la esencia de la vida es el tiempo. En su misericordia, 
en su amor por las formas del tiempo, este hombre demiúrgico de los hombres 
hace nacer el mar de los tormentos; pero a causa de la plena conciencia de lo 
que hace, las aguas seminales de la vida que da son las lágrimas de sus ojos.

La paradoja deja creación, la llegada de las formas del tiempo desde la 
eternidad,  son el  secreto germinal  del  padre.  No se puede explicar  en forma 
completa. Por lo tanto, en cada sistema de teología hay un punto umbilical, un 
talón de Aquiles que ha sido tocado por el dedo de la madre vida, y donde la 
posibilidad  del  perfecto  conocimiento  se  debilita.  El  problema  del  héroe  es 
penetrar, y con él su mundo, precisamente a través de ese punto, sacudir y ani-
quilar ese nudo clave de su existencia limitada.

El problema del héroe que va a encontrar al padre es abrir su alma a tal 
grado y haciendo caso omiso del terror, que adquiera la madurez para entender 
cómo  las  enfermizas  y  enloquecidas  tragedias  de  este  vasto  mundo  sin  es-
crúpulos adquieren plena validez en la majestad del Ser. El héroe trasciende la 
vida y su peculiar punto ciego, y por un momento se eleva hasta tener una visión 
de la fuente. Contempla la cara del padre, comprende y los dos se reconcilian.

En la  historia  bíblica  de Job,  el  Señor  no  intenta  justificar  en términos 
humanos o de otra especie el mal pago que ha recibido su virtuoso servidor que 
era “hombre recto y justo, temeroso de Dios y apartado del mal”. No por los 
pecados de Job sus sirvientes fueron asesinados [138] por las huestes caldeas, ni 
sus hijos e hijas perecieron aplastados debajo de un techo caído. Cuando sus 
amigos llegaron a consolarlo declararon, con fe piadosa en la justicia de Dios, 
que Job debería haber hecho algún mal para merecer tan terrible castigo. Pero el 
valeroso, honesto y espiritual paciente, insiste en que sus hechos han sido bue-
nos; por lo tanto, Eliú, que lo consuela, lo acusa de blasfemia, por considerarse 

78 Katha Upanishad, 3: 12.
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más justo que Dios mismo.
Cuando el  Señor da su respuesta a Job desde un torbellino,  no intenta 

justificar  sus  hechos  en  términos  éticos,  sino  que  magnifica  Su  Presencia, 
ordenando a Job que haga lo mismo en la tierra para incitar a los humanos a 
seguir  el  camino  del  cielo.  “Ciñe  tu  cintura,  cual  varón;  yo  te  preguntaré, 
enséñame tú. ¿Aún pretenderás menoscabar mi justicia? ¿Me, condenarás a mí 
para justificarte tú? ¿Tienes los brazos tú como los de Dios, y puedes tronar con 
voz  semejante  a  la  suya?  Revístete,  pues,  de  gloria  y  majestad,  cúbrete  de 
magnificencia y esplendor, distribuye a torrentes tu ira y humilla al soberbio sólo 
con mirarle. Mira al orgulloso y abátele, y aplasta a los malvados. Ocúltalos a 
todos en el polvo y cubre su faz de eternas tinieblas. Yo entonces también te 
alabaré, y diré que tu diestra es capaz de vencer.”79

No hay palabra que explique ni se hace mención alguna de la sospechosa 
apuesta  con  Satán  descrita  en  el  capítulo  I  del  Libro  de  Job;  sólo  una 
demostración entre truenos y relámpagos del hecho de los hechos, o sea que el 
hombre no puede medir la voluntad de Dios, que deriva de un centro fuera del 
alcance  de  las  categorías  humanas.  Las  categorías,  por  supuesto,  quedan 
totalmente  destruidas  por  el  Todopoderoso  en  el  Libro  de  Job,  y  al  final, 
permanecen  destruidas.  Sin  embargo,  para  Job  la  revelación  significó  la 
satisfacción del alma. Él era el héroe que, por su valor en la prueba tremenda y 
su  falta  de  voluntad  para  someterse y  ceder  ante  la  concepción  popular  del 
Altísimo, había demostrado ser Capaz de enfrentar una revelación mayor que 
aquella que satisfacía a sus amigos. No podemos interpretar sus palabras del 
último capítulo como las de un hombre meramente intimidado. Son las palabras 
de quien ha visto algo que sobrepasa cualquier cosa que se haya dicho a modo 
de justificación. “Sólo de oídas te conocía, [139] mas ahora te han visto mis ojos. 
Por todo me retracto y hago penitencia entre el polvo y la ceniza.”80 Los que lo 
han consolado piadosamente quedan humillados; Job es recompensado con una 
nueva casa, con nuevos sirvientes, con nuevos hijos e hijas. “Vivió Job después 
de esto ciento cuarenta años, y vio a sus hijos y a los hijos de sus hijos hasta la 
cuarta generación, y murió Job anciano y colmado de días.”81

Para  el  hijo  que  ha  llegado  a  conocer  al  padre  verdaderamente,  las 
agonías de la prueba pasan con rapidez; el mundo ya no es un valle de lágrimas, 
sino la perpetua y bendita manifestación de la Presencia. Contrasta con la ira del 
Dios airado que da a conocer Jonathan Edwards a su grey, la siguiente poesía 
llena de ternura de los miserables ghettos de Europa oriental en ese mismo siglo:

Oh, Señor del Universo
He de cantarte una canción.
¿Adónde puede encontrársete
y adónde no puede encontrársete?
Dondequiera que paso allí estás Tú.
Donde me quedo, allí también estás.
Tú, Tú, y nadie sino Tú.

Si todo va bien, es gracias a Ti. 
Si va mal, también es gracias a Ti.

Tú eres, Tú has sido y Tú serás.
Tú has reinado, Tú reinas y Tú reinarás.

Tuyo es el Cielo, Tuya es la Tierra.

79 Job, 40: 7-14.
80 Ibid., 42: 5-6
81 Ibid., 42: 16-17.
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Tú llenas las más altas regiones
y Tú llenas las regiones más bajas.
Dondequiera que me vuelvo, Tú, oh, Tú estás allí.82

5. AP OT E O SI S

Uno de los más poderosos y amados entre los Bodhisattvas del budismo 
Mahayana  del  Tibet,  de  China  y  del  Japón,  es  el  Portador  del  Loto, 
Avalokiteshvara,  “El  Señor  que  mira  desde  arriba  con  Piedad”,  así  llamado 
porque mira con compasión a todas las creaturas sensibles que sufren los [140] 
males de la existencia.83 A él está dirigida la plegaria, repetida millones de veces, 
de las  ruedas de oración y de los gongs de los  templos del  Tibet:  Om mani 
padme hum, “La joya está en el loto”. A él van quizá más plegarias por minuto 
que a cualquier otra divinidad conocida por el hombre, pues durante su última 
existencia en la Tierra como ser humano, atravesó los límites del último umbral 
(en  dicho  momento  se  abrió  para  él  la  eternidad  del  vacío,  más  allá  de  los 
decepcionantes enigmas —espejismos del cosmos de los nombres y las formas); 
hizo una pausa y juró que antes de entrar en el vacío, traería la iluminación a 
todas las creaturas sin excepción; y desde entonces ha saturado toda la materia 
de la existencia con la gracia divina de su presencia generosa, de manera que 
escucha gentilmente la más pequeña petición que se le dirige, en todo el imperio 
de Buddha. Bajo formas diferentes atraviesa los diez mil mundos y aparece a la 
hora  de  la  necesidad  y  de  la  plegaria.  Se  revela  en  forma humana con  dos 
brazos, y en forma sobrehumana con cuatro, con seis, con doce o con mil brazos 
y lleva en una de sus manos izquierdas el loto del mundo.
Como el Buddha mismo, este ser divino es el modelo del estado divino al que 
llega el héroe humano que ha atravesado los últimos terrores de la ignorancia. 
“Cuando  la  envoltura  de  la  conciencia  ha  sido  aniquilada,  se  libera  de  todo 
temor, queda fuera del alcance de todo cambio.”84 Ésta es la liberación potencial 
que está dentro de cada uno [141] de nosotros, y que cualquiera puede obtener 
a través del heroísmo; así, leemos: “Todas las cosas son las cosas-Bud-dha”;85 y 
también, otra forma de hacer la misma declaración: “Ninguno de los seres tiene 

82 Leon Stein, “Hassidic Music”, The Chicago Jewish Forum, vol. II, n° 1 (otoño, 1943), p. 
16.
83 El  budismo  Hinayana  (el  que  sobrevive  en  Ceilán,  Birmania  y  Siam)  reverencia  al 
Buddha como a un héroe humano, un santo y sabio supremo. El budismo Mahayana (el 
budismo del norte) considera al Iluminado como salvador del mundo,  encarnación del 
principio universal de la iluminación.
Un Bodhisattva es un personaje a punto de alcanzar el estado de Buddha: de acuerdo con 
el  punto  de  vista  Hinayana,  un  adepto  que  se  convertirá  en Buddha  en la  siguiente 
reencarnación; de acuerdo con el punto de vista Mahayana, como han de demostrar los 
siguientes párrafos,  es una especie de salvador del mundo que representa particular-
mente  el  principio  universal  de  la  compasión.  La  palabra  bodhisattva  (en  sánscrito) 
significa: “aquel cuyo ser o esencia es la iluminación”.
El  budismo Mahayana ha desarrollado un panteón de muchos Bodhisattvas y muchos 
Buddhas  pasados  y  futuros.  Todos  ellos  representan  las  fuerzas  manifiestas  del 
trascendente, uno y único Adi-Buddha (Buddha Primario) (compárese la nota 51, p. 86, 
supra) quien es la fuente concebible más alta y el límite último de todo el ser, suspendido 
en el vacío del no ser, como una burbuja maravillosa.
84 Prajña-Paramita-Hridaya-Sutra;  “Sacred Books of the East”, vol.  XLIX, parte II, p. 148; 
también p. 154.
85 Vajracchedika (.”El tallador de diamantes”), 17; ibid., p. 134.
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ser.”
El mundo está lleno e iluminado por el Bodhisattva (“aquel cuyo ser es 

iluminación”), pero no lo sostiene; más bien es él quien sostiene al mundo: el 
loto. El dolor y el placer no lo circunda, él los circunda a ellos, con una profunda 
calma. Y ya que él es aquello que todos pueden ser, su presencia, su imagen y 
hasta  su  nombre,  son promesas  de ayuda.  “Lleva una guirnalda de ocho mil 
rayos, en los cuales se refleja en forma completa el estado de la belleza perfecta. 
El color de su cuerpo es de oro purpúreo. Las palmas de sus manos tienen el 
color mezclado de quinientos lotos, mientras que cada una de las puntas de sus 
dedos tiene ochenta y cuatro mil marcas y cada una de ellas ochenta y cuatro mil 
colores, y cada color tiene ochenta y cuatro mil rayos que son suaves y tibios y 
brillan sobre todas las cosas que existen. Con estas manos enjoyadas protege y 
abarca todos los seres. El halo que rodea su cabeza está sostenido por quinientos 
Buddhas  milagrosamente  transformados  y  cada  uno  de  ellos  atendido  por 
quinientos Bodhisattvas, atendidos, a su vez, por dioses innumerables. Y cuando 
él pone los pies en el suelo, las flores de diamantes y las joyas que deja caer 
cubren todas las cosas en todas direcciones. El color de su rostro es el del oro. Y 
en su más alta corona de gemas, hay un Buddha de pie, de doscientas cincuenta 
millas de alto.”86

En China y en Japón, este Bodhisattva gentilmente sublime no sólo está 
representado en forma masculina, sino también en forma femenina. Kwan Yin en 
China, Kwannon en Japón —la Madona del Lejano Oriente es precisamente este 
benévolo observador del  mundo. Se la encuentra en cada templo budista del 
Lejano  Oriente.  Sus  bendiciones  están  abiertas  a  los  simples  y  a  los  sabios, 
porque  detrás  de  su  palabra  existe  la  más  profunda  intuición,  redentora  y 
sostenedora del mundo. La pausa ante el umbral del Nirvana, la resolución de 
seguir adelante hasta el final del tiempo (que no tiene final) antes de sumergirse 
en  la  plácida  fuente  de  la  eternidad,  representa  el  darse  cuenta  de  que  la 
distinción entre la eternidad y el tiempo es sólo  [142] aparente, hecha por la 
mente racional, pero disuelta en el conocimiento perfecto de la mente que ha 
trascendido las parejas de contrarios. Lo que se comprende es que el tiempo y la 
eternidad son dos aspectos de la misma experiencia total; dos planos del mismo 
inefable no dual; es decir, la joya de la eternidad está en el loto del nacimiento y 
de la muerte: om moni padme hum.

La primera maravilla que debemos notar aquí es el carácter andrógino del 
Bodhisattva:  masculino,  Avalokiteshvara;  femenino,  Kwan  Yin.  Los  dioses 
masculinos-femeninos son comunes en el mundo del mito. Siempre emergen con 
un  cierto  misterio,  porque  conducen  la  mente,  más  allá  de  la  experiencia 
objetiva, a un reino simbólico donde la realidad se supera. Awonawilona, dios 
principal de los Pueblo Zuñi, creador y contenedor de todo, es a veces tratado 
como “él” pero en realidad es “él-ella”. La gran Original de las crónicas chinas, la 
santa T’ai Yuan, combina en su persona el masculino Yang y el femenino Yin.87 

Las enseñanzas cabalísticas de los judíos medievales, como también los escritos 
de los  cristianos  gnósticos  del  siglo  II,  representan el  Verbo Encarnado como 
andrógino, que era por supuesto el estado de Adán cuando fue creado, antes de 
que al aspecto femenino, Eva, se le diera otra forma. Y entre los griegos, no sólo 
86 Amitayur-Dhyana Sutra, 19, ibid., 182-183.

87  Yang, el ligero, activo principio masculino y Yin, el oscuro, pasivo y femenino en 
su interacción son la base y constitución de todo el mundo de las formas (“las diez mil 
cosas”). Proceden de y manifiestan juntos a  Tao,  la fuente y ley del ser.  Tao  significa 
“camino” o “vereda”. Tao es el camino o curso de la naturaleza, del destino o del orden 
cósmico; el Absoluto manifiesto. Tao es por lo tanto también “verdad”, “conducta recta”. 
Yang  y Yin  juntos como Tao se representan como en el dibujo adjunto.  Tao sustenta al 
cosmos. Tao habita todas las cosas creadas.

94



Hermafrodito (el hijo de Hermes y Afrodita),88 sino también Eros, la divinidad del 
amor, (el primero de los dioses, de acuerdo con Platón89) tenía sexo masculino y 
sexo femenino.
[143]

“Y creó Dios al hombre a imagen suya, a imagen de Dios le creó y los creó 
macho y hembra.”90 Puede surgir en la mente la cuestión relativa a la naturaleza 
de  la  imagen  de  Dios;  pero  la  respuesta  ya  está  dada  en  el  texto  y  es 
suficientemente  clara.  “Cuando  el  Todopoderoso,  bendito  sea,  creó  el  primer 
hombre, lo creó andrógino.”91 El haber dado a lo femenino otra forma simboliza la 
caída  de  la  perfección  a  la  dualidad  y  a  ello  siguió  naturalmente  el  des-
cubrimiento de la dualidad del  bien y del  mal,  el  exilio del  jardín donde Dios 
pasea sobre la tierra y de allí la construcción del muro del Paraíso, constituido de 
la “unión de los contrarios”,92 por medio de la cual el Hombre (ahora hombre y 
mujer) se ha separado no sólo de la visión sino del recuerdo de la imagen de 
Dios.

Ésta  es  la  versión  bíblica  de  un  mito  conocido  en  muchos  países. 
Representa una de las formas básicas de simbolizar el misterio de la creación: la 
eternidad que se convierte  en tiempo,  la  división de uno en dos  y  luego en 
muchos, así como la generación de vida nueva a través de la conjunción de los 
dos. Esta imagen está al principio del ciclo cosmogónico,93 y se encuentra con 
igual propiedad al terminar el héroe su jornada, en el momento en que la muralla 
del Paraíso se diluye, se encuentra y se recuerda la forma divina; y se recobra la 
sabiduría.94

Tiresias, el vidente ciego, era varón y hembra: sus ojos estaban cerrados a 
las formas rotas del mundo de la luz y las parejas de contrarios, y sin embargo, 
vio en su interior la tragedia del destino de Edipo.95 Shiva aparece unido en un 
mismo cuerpo con Shakti, su esposa —él a la derecha, ella a la izquierda— en la 
manifestación  conocida  como  Ardhanarisha,  “El  Señor  Mitad  Mujer”.96 Las 
imágenes  [144] ancestrales de ciertas tribus africanas y melanesias, muestran 
en un solo ser los pechos de la madre y la barba y el pene del padre.97 Y en 
Australia,  un  año después  de  la  prueba  de  la  circuncisión,  el  candidato  a  la 
virilidad sufre una segunda operación ritual, la de la subincisión (una abertura en 
la parte inferior  del  pene, con el  objeto de formar un canal  permanente a la 
uretra).  A  esta  abertura  se  la  llama  el  “vientre  del  pene”.  Es  una  vagina 

88 “Para los nombres yo soy Hermes, a las mujeres me aparezco como Afrodita: llevo los 
emblemas de mis padres.” Anthologia Graeca ad Fidem Codices, vol. II.
“Una parte de él es de su procreador y todo el resto, lo tiene de su madre.” Marcial, 
Epigramas 4, 174; Loeb Iibrary, vol. II, p. 501.
La relación que hace Ovidio de Hermafrodito aparece en las  Metamorfosis,  IV, 288  ss. 
Muchas imágenes clásicas de Hermafrodito han llegado a nosotros. Véase Hugh Hampton 
Young, Genital Abnormalities, Hermaphroditism, and Related Adrenal Distases (Baltimore: 
Williams and Wilkins, 1937), capítulo I, “Hennaphroditism in Literature and Art”. 
89 Banquete.
90 Génesis, 1: 27.
91 Midrash, comentario al Génesis, Rabbah 8:1.
92 Supra, p. 87.
93 Infra, pp. 252-255.
94 Comparar  con  James  Joyce:  “en  la  economía  del  cielo...  no  hay  más  matrimonios, 
hombre  glorificado,  un  ángel  andrógino,  siendo  una  esposa  para  sí  mismo.”  {Ulises; 
traducción de J. Salas Subirat; Santiago Rueda, Buenos Aires, 1945; p. 227.)
95 Sófocles, Edipo rey; véase también Ovidio, Metamorfosis, III, 324 ss., 511 y 516. Otros 
ejemplos del hermafrodita como sacerdote, dios o vidente aparecen en Herodoto, 4, 67; 
Teofrasto, Caracteres, 16, 10-11, y en Voyage and Travels de J. Pinkerton, cap. 8, p. 427; 
“A New Account of the East Indies”, por Alexander Hamilton. Citados por Young, op. cit.,  
pp. 2 y 9.
96 Ver Zimmer, Myths and Symbols in Indian Art and Civilization, fig. 70.
97 Ver lám. X.
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masculina simbólica. El héroe se ha convertido, en virtud de dicha ceremonia, en 
algo más que un hombre.98

La sangre que se usa en la pintura ceremonial y para pegar plumón blanco 
sobre el  cuerpo la derivan los  padres australianos  de sus propios canales de 
subincisión.  Abren  las  viejas  heridas  y  la  dejan  correr.99 Simboliza  al  mismo 
tiempo la sangre menstrual de la vagina y el semen del varón, así como la orina, 
el  agua  y  la  leche  masculina.  Este  flujo  muestra  que  los  hombres  mayores 
poseen la fuente de la vida y del alimento dentro de sí mismos;100 esto es, que 
ellos y la fuente inagotable del mundo son la misma cosa.101

La llamada del Gran Padre Serpiente fue motivo de alarma para el niño; la 
madre significaba la protección. Pero el padre vino. Fue el guía y el iniciador a los 
misterios de lo desconocido. Así como el padre es el intruso original en el paraíso 
del niño con su madre, es el enemigo arquetipo; de este momento en adelante, a 
través de toda la vida, todos los enemigos son símbolos (para el inconsciente), 
del [145] padre. “Todo aquello que se mata se convierte en el padre.”102 De aquí 
la veneración que se tiene en las comunidades de cazadores de cabezas (en 
Nueva Guinea, por ejemplo) a las cabezas humanas que producen las incursiones 
en busca de venganza.103 De aquí la compulsión irresistible de hacer la guerra: el 
impulso de destruir al padre está continuamente transformándose en violencia 
pública. Los ancianos de la raza o de la comunidad inmediata, se protegen de sus 
hijos que crecen, por la magia psicológica de sus ceremoniales totémicos. Ellos 
representan  al  padre  ogro,  y  luego  se  revelan  también  como  la  madre  que 
alimenta.  Un  paraíso  nuevo  y  más  amplio  queda  así  establecido.  Pero  este 
paraíso no incluye las tribus o razas enemigas tradicionales, contra quienes la 
agresión se proyecta todavía sistemáticamente. Todo el contenido del padre y de 
la  madre “buenos”,  queda en casa,  mientras  que lo  “malo”  permanece a  su 
alrededor:  porque “¿quién es ese filisteo,  ese incircunciso para insultar así  al 
ejército del Dios vivo?”104 “Y no cejéis en la persecución del pueblo, que si os 
doléis, también ellos se duelen como os doléis, y esperáis de Alá lo que ellos no 
esperan...”105

Los cultos  totémicos,  tribales,  raciales,  y los agresivamente misioneros, 
representan sólo soluciones parciales al problema psicológico de vencer al odio 
por medio del amor; son sólo parcialmente iniciadores. El ego no está aniquilado 
en ellos, más bien está ampliado; en vez de pensar en sí mismo, el individuo se 
dedica al todo de  su  sociedad. El resto del mundo mientras tanto (o sea, con 
mucho,  la  porción  mayor  de  la  humanidad)  queda  fuera  de  la  esfera  de  su 

98 Ver B. Spencer y F. J. Gillen, Native Tribes of Central Australia (Londres, 1899), p. 263; 
Róheim,  The  Eternal  Ones  of  the  Dream,  pp.  164-165.  La  subincisión  produce 
artificialmente  una  especie  de  hipospadias  que  se  asemeja  a  la  de  cierta  clase  de 
hermafroditas. (Ver el retrato de la hermafrodita Marie Angé, en Young, op. cit., p. 20.)
99 Róheim, The Etemal Ones of the Dream, p. 94.
100 Ibid., pp. 218-219.
101 Compárese con la siguiente descripción del Bodhisattva Darmakara: “De su boca salía 
un dulce y más que celeste olor a sándalo. De todos los poros de su cabeza brotaba olor 
de lotos, y él agradaba a todos por su gracia y su belleza, dotado con la plenitud del más 
brillante color, Como su cuerpo estaba adornado con todos los buenos signos y marcas, 
surgían  de  los  poros  de  su  cabeza  y  de  las  palmas  de  sus  manos  toda  clase  de 
ornamentos preciosos con todas las formas de las flores,  incienso, olores,  guirnaldas, 
ungüentos,  sombrillas,  banderas  y  estandartes  y  también  en  la  forma  de  todos  los 
instrumentos musicales. Y aparecían también, saliendo de las palmas de sus manos, toda 
clase de viandas y bebidas, alimentos duros y suaves, carnes, dulces, y toda clase de 
gozos y placeres.” (The Larger Sukhavati Vyuha, 10; “Sacred Books of the East”, vol XLIX, 
parte II, pp. 26-27.)
102 Róheim, War. Crime, and the Covenant, p. 57.
103 Ibid., pp. 48-68.
104 I Samuel, 17: 26.
105 Corán, IV, 105.
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simpatía y protección, porque está fuera de la esfera de la protección de su dios. 
Entonces toma lugar ese dramático divorcio de los dos principios del odio y del 
amor que las páginas de la historia ilustran abundantemente. En vez de limpiar 
su propio corazón, el fanático trata de limpiar el mundo. Las leyes de la Ciudad 
de Dios se aplican sólo a él y a su grupo (tribu, iglesia, nación, clase, o cualquier 
otra cosa);  mientras tanto se aviva el fuego de una perpetua guerra religiosa 
(con buena conciencia y con el sentido de un servicio piadoso), contra aquella 
gente  no  circuncisa  [146] pagana,  bárbara,  extraña,  “nativa”,  que  ocupa  la 
posición de vecino.106

El mundo está lleno de los resultantes bandos mutuamente contendientes: 
los que rinden culto al tótem, a la bandera y al partido. También las llamadas 
naciones cristianas, quienes se supone han de seguir a un Redentor del “Mundo”, 
son mejor  conocidas  en la historia  por  su  barbarie en las  colonias y  por  sus 
guerras  destructoras,  que  por  cualquier  demostración  práctica  de  ese  amor 
incondicional, sinónimo de la conquista efectiva del ego, del mundo del ego, del 
dios tribal del ego como les enseñó el Supremo Señor a quien veneran. “Pero yo 
os digo a vosotros que me escucháis: amad a nuestros enemigos, haced bien a 
los que os aborrecen,  bendecid a los que os maldicen y orad por los que os 
calumnian. Al que te hiere en una mejilla ofrécele la otra, y a quien te tome el 
manto no le estorbes tomar la túnica: da a todo el que te pida y no reclames de 
quien toma lo tuyo. Tratad a los hombres de la manera en que vosotros queréis 
ser de ellos tratados. Si amáis a los que os aman, ¿qué gracia tendréis? Porque 
los pecadores aman también a quienes los aman. Y si hacéis bien a los que os lo 
hacen, ¿qué gracia tendréis? También los pecadores hacen lo mismo. Si prestáis 
a  aquellos  de  quienes  esperáis  recibir,  ¿qué  gracia  tendréis?  También  los 
pecadores prestan a los pecadores para recibir de ellos igual favor. Pero amad a 
vuestros enemigos, haced bien y prestad sin esperanza de remuneración, y será 
grande vuestra recompensa,  y seréis hijos  del  Altísimo, porque es bondadoso 
para con los ingratos y los malos. Sed misericordiosos, como vuestro Padre es 
misericordioso.”107

[147] Una vez superados los prejuicios de nuestra traducción —limitada en 
alcance a lo eclesiástico, lo tribal o lo nacional— de los arquetipos universales, se 
vuelve  posible  comprender  que la  iniciación  suprema no es la  de  los  padres 
maternalmente locales,  quienes proyectan  agresiones en sus vecinos para  su 
propia defensa. Las buenas nuevas que trajo el Redentor del Mundo y que tantos 
han  escuchado  con  júbilo  y  predicado  con  celo,  y  que  sin  embargo  se  han 

106 “Porque nunca se detiene el odio con el odio: el odio se detiene con el amor, ésto es 
una vieja regla” (del Dhammapada budista, 1:5; “Sacred Books of the East”, vol. X, parte 
I, p. 5; traducción de Max Müller).
107 Lucas. 6: 27-36.
Comparar con la siguiente carta cristiana:
En el año del Señor de 1682. Al anciano y querido Sr. John Higginson:
Se ha hecho a la mar un barco llamado  Welcome  que lleva a bordo cien o más de las 
personas malévolas y heréticas llamadas cuáqueros, con W. Penn a la cabeza, el jefe de 
ellos. El Tribunal General ha dado órdenes sagradas al Maestro Malachi Huscott, del barco 
Porpoise,  para atacar al  Welcome  disimuladamente y tan cerca del Cabo de Cod como 
sea posible y hacer cautivos a Penn y a su infiel gente, de manera que el Señor sea 
glorificado en esta nueva tierra y no burlado con la adoración demoniaca de esta gente. 
Podrían sacarse muchas ventajas si se vende el grupo completo a las Barbados, donde se 
obtienen buenos precios por los esclavos en ron y en azúcar; y no solamente haremos 
gran bien al Señor castigando a los malvados, sino que haremos grandes bienes a Su 
Ministro y pueblo. 

Vuestro en las entrañas de Cristo, 
Cotton Mather

(Reimpreso  por  el  profesor  Robert  Phillips,  American  Government  and  its  Problems, 
Houghton  Mifflin  Company,  1941,  y  por  el  Dr.  Karl  Menninger,  Love  Against  Hate, 
Harcourt, Brace and Company, 1942, p. 211).
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rehusado evidentemente a demostrar, enseñan que Dios es amor, que puede ser 
y es amado y que todos sin excepción son sus hijos.108 Los detalles relativamente 
triviales como son el credo, las técnicas del culto y las formas de organización 
episcopal  (que  han  absorbido  el  interés  de  los  teólogos  occidentales  y  que 
todavía son seriamente discutidas como los principales puntos de la religión)109 

son “ meramente entretenimientos pedantes, a menos que se les haga guardar 
una posición ancilar respecto a la enseñanza principal. Si esto no se consigue, 
tienen  un  efecto  regresivo;  reducen  de  nuevo  la  imagen  del  padre  a  las 
dimensiones del tótem. Es esto, por supuesto, lo que ha sucedido en el  [148] 
mundo cristiano. Parece que hemos sido llamados a decidir o a averiguar quién 
de nosotros es el que el Padre prefiere. Sin embargo, la palabra de la enseñanza 
es mucho menos halagadora: “No juzguéis y no seréis juzgados.”110 La cruz del 
Salvador del mundo, a pesar de la conducta de sus sacerdotes profesos, es un 
símbolo mucho más democrático que la bandera nacional.111

La comprensión de las implicaciones finales y críticas de las palabras y 
símbolos redentores del mundo, de la tradición del reino cristiano, ha cambiado 
tanto  de  sentido  durante  los  siglos  tumultuosos  que  han  pasado  desde  la 
declaración que hizo San Agustín de la guerra santa entre la  Civitas Dei  y la 
Civitas Diaboli,  que el moderno pensador que quiera conocer el significado de 
una religión mundial (o sea de una doctrina del amor universal) debe volver su 
mente a la otra gran comunión universal y más antigua: la del Buddha, en que el 
mundo primario todavía es paz, paz para todos los seres.112

Los siguientes versos tibetanos, por ejemplo, del poeta y santo Milarepa, 
fueron compuestos en los tiempos en que el Papa Urbano II predicaba la Primera 
Cruzada:

Dentro de la Ciudad Ilusoria de los Seis Planos del Mundo 
El factor principal es el pecado y la oscuridad nacida de las malas obras;

108 Mateo, 22:37-40; Marcos,  12:28-34; Lucas,  10:25-37. Se dice que también Jesús ha 
comisionado a sus Apóstoles para “enseñar a todas las gentes” (Mateo, 28:19), pero no 
para perseguir ni hacer pillajes ni atacar al grupo seglar que no los escucha. “Os envío 
como ovejas en medio de lobos: sed pues prudentes como serpientes y sencillos como 
palomas” (ibid., 10:16).
109 El Dr. Karl Menninger ha señalado (op. cit., pp. 195-196) que aunque los rabíes judíos, 
los ministros protestantes y los sacerdotes católicos puedan conciliar, bajo una base muy 
amplia, sus diferencias teoréticas, cuando empiezan a descubrir las reglas por las cuales 
debe obtenerse la vida eterna, difieren absolutamente. “Hasta este punto el programa es 
impecable”, escribe el Dr. Menninger. “Pero si nadie sabe de cierto cuáles son las reglas y 
las regulaciones, todo se convierte en un absurdo.” La respuesta a esto es, por supuesto, 
la  que da  Ramakrishna:  “Dios  ha  hecho  diferentes  religiones  adaptadas  a  diferentes 
aspiraciones, tiempos y países. Todas las doctrinas son senderos; pero un sendero nunca 
es Dios,  mismo.  Se puede llegar  a Dios si  se sigue uno de los senderos  con íntegra 
devoción... Se puede comer pastel con helado por un lado o por el otro. De los dos modos 
su sabor será dulce” (The Gospel of Sri Ramakrishna, Nueva York. 1941, p. 559).
110 Mateo, 7:1.
111 “...como  ladrones  que  esperan  a  algún  hombre,  así  junta  de  sacerdotes 
mancomunadamente mata en el camino... Con su maldad alegran al rey, y a los príncipes 
con sus mentiras” (Oseas, 6:9, 7:3). [La versión de Nácar-Colunga, que es la que por 
regla general preferimos en esta traducción, no concuerda con la cita en inglés; por ello 
en este caso el texto transcrito pertenece a la versión de Casiodoro de Reina. E.]
112 No menciono el Islam porque en este caso la doctrina se predica en los términos de la 
guerra santa y así se oscurece. Es cierto que tanto en una parte como en otra, muchos 
han reconocido que el verdadero campo de batalla no es geográfico, sino psicológico. 
(Comparar con Rumi, Mathnawi, 2.2525: “¿Qué es ‘decapitar’? Matar el alma carnal en la 
guerra santa.”) Sin embargo la expresión popular y ortodoxa de la doctrina cristiana y la 
de  Mahoma  ha  sido  tan  feroz  que  requiere  una  lectura  muy  sofisticada  para  poder 
discernir en cualquiera de ellas la operación del amor.
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El Ser sigue los dictados de sus gustos y de sus repugnancias, 
Y nunca halla el tiempo de conocer la Igualdad: 
Huye, oh hijo mío, de los gustos y de las repugnancias.113

[149]
Si conocéis el vacío de todas las cosas, la Compasión
se producirá en vuestros corazones; 
Si perdéis toda diferencia entre vosotros y vuestros semejantes,
estaréis preparados para servir a otros;
Y cuando al servirlos tengáis éxito, entonces me habréis encontrado.
Y si me encontráis, habréis llegado al estado de Buddha.”114

La paz está en el corazón de todos porque Avalokiteshvara-Kwannon, el 
poderoso Bodhisattva, el Amor sin límites, incluye, considera y habita en todos 
los seres sensibles sin excepción. Considera la perfección de las delicadas alas de 
un insecto,  rota  por  el  paso  del  tiempo,  y  él  mismo es  al  mismo tiempo su 
perfección y su desintegración. La perenne agonía del hombre, sus torturas, sus 
equivocaciones, mezcladas en la red de su propio delirio; sus frustraciones, aun 
cuando  tiene  dentro  de  sí  mismo,  escondido  y  absolutamente  inutilizado  el 
secreto  de  su  libertad:  también  esto  lo  mira  él,  y  es  él  mismo.  Los  ángeles 
serenos  están  por  encima  del  hombre;  por  debajo,  los  demonios  y  los  que 
mueren infelices;  a  todos ellos  los  atrae  el  Bodhisattva  con los  rayos  de sus 
manos enjoyadas, y ellos son él y él es ellos. Los atados y entorpecidos centros 
de la conciencia, doblados en millones de dobleces, en cada uno de los planos de 
la existencia (y no sólo de este universo presente, limitado por la Vía Láctea, sino 
más allá, en el reino del espacio), galaxia detrás de galaxia, mundo detrás de 
mundo de universos que nacen de la eterna fuente del vacío, que vienen a la 
vida y como una burbuja se desvanecen: una y otra vez: una multitud de vidas: 
todas sufren: todas ligadas en el tenue y apretado círculo de sí mismas, odiando, 
matando, engañando y deseando la paz después de la victoria: todos éstos son 
los  hijos,  las enloquecidas figuras del  transitorio  pero inagotable,  largo sueño 
universal del que Todo lo Mira, cuya esencia es la  [150] esencia del Vacío: “El 
Señor que mira desde arriba con Piedad.”

Pero el nombre significa también: “El Señor que muestra su Interior”.115 

Todos  somos  reflejos  de  la  imagen  del  Bodhisattva.  El  que  sufre  dentro  de 
nosotros es ese ser divino. Nosotros y el padre protector somos uno sólo. Ésta es 
113 “Himno de los preceptos finales del Gran Santo y Bodhisattva Milarepa” (ca. 1051-1135 
d.  c.)  del  Jetsün-Kahbum  o Historia  biográfica  de  Jetsün-Milarepa,  de  acuerdo  con  la 
traducción inglesa de Lama Kazi Dawa-Samdup, editada por W. Y. Evans-Wentz,  Tibet’s 
Great Yogi Milarepa (Oxford University Press, 1928), p. 285.
114 “Himno de los preceptos Yoga de Milarepa”,  ibid.,  p. 273. La “vacuidad de todas las 
cosas” (sánscrito: shunyata, “vacío”) se refiere, por una parte, a la naturaleza ilusoria del 
mundo fenoménico y por otra a la impropiedad de atribuir las cualidades que podemos 
conocer por nuestra experiencia del mundo fenoménico a lo Imperecedero.

En el Esplendor Celestial del Vado
no existe sombra de cosa o de concepto,
pero penetra todo objeto de conocimiento;
obediencia al Vado Inmutable.

“Himno de Milarepa en alabanza de su maestro”, ibid., p. 137.
115 Avalokita (sánscrito) =“mirar hacia abajo” pero también “visto”; ishvara=“Señor”; por 
lo tanto, los dos significan “El Señor que mira hacia abajo [con piedad]” y “El Señor Visto 
[por dentro]” (a e i se combinan en sánscrito en e; de aquí Avalokiteshvara). Véase W. Y. 
Evans-Wentz,  Tibetan Yoga and Secret Doctrine (Oxford University Press, 1935), p. 233, 
nota 2.
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la  visión  interior  que  redime.  Ese  padre  protector  es  cada  hombre  que 
encontramos. Así, debe saberse que aunque este cuerpo ignorante, limitado, que 
trata de defenderse, puede sentirse amenazado por algún otro —el enemigo—, 
ése también es Dios. El ogro nos destruye, pero el héroe, el candidato idóneo, 
pasa por la iniciación “como un hombre”; y he aquí que era el padre: nosotros en 
Él y Él en nosotros.116 La madre querida y protectora de nuestro cuerpo no podría 
defendernos del Gran Padre Serpiente; el cuerpo mortal y tangible que ella nos 
da fue entregado al poder terrible de él. Pero la muerte no era el fin. La nueva 
vida, el nuevo nacimiento, el nuevo conocimiento de la existencia (de manera 
que no vivimos sólo en este cuerpo físico, sino en todos los cuerpos, en todos los 
cuerpos  físicos  del  mundo,  como  el  Bodhisattva)  nos  fueron  entregados.  El 
mismo padre ha sido el vientre, la madre, de un segundo nacimiento.117

Éste es el significado de la imagen del dios bisexual. Es el misterio del 
tema de la iniciación. Se nos aparta de la madre, se nos mastica en fragmentos y 
se nos asimila al  cuerpo universalmente aniquilador del  mundo del  ogro para 
quien todos los seres y las formas preciosas son los elementos de [151] un festín, 
pero entonces, milagrosamente renacidos, llegamos a ser más de lo que éramos. 
Si el Dios es un arquetipo racial, tribal, nacional o sectario, somos los guerreros 
de su causa; pero si es el señor del universo mismo, seguimos adelante como 
quien sabe que  todos  los hombres son sus hermanos. Y en cualquier caso, las 
imágenes infantiles de los padres y las ideas sobre el “bien” y el “mal”, se han 
superado. Ya no deseamos ni tememos, somos lo que se ha deseado y se ha 
temido. Todos los dioses, Bodhisattvas y Buddhas están implícitos en nosotros, 
como en el halo del poderoso portador del loto del mundo.

“Venid  y  volvamos  a  Yavé:  Él  desgarró.  Él  nos  curará;  Él  hirió,  Él  nos 
vendará. Él nos dará vida a los dos días y al tercero nos levantará y viviremos 
ante Él. Conoceremos, nos esforzaremos por conocer a Yavé. Como aurora está 
aparejada su aparición, vendrá como la lluvia, como lluvia temprana que riega la 
tierra.”118

Éste  es  el  sentido  de  la  primera maravilla  del  Bodhisattva:  el  carácter 
andrógino de la presencia. Por lo tanto, se unen las dos aventuras mitológicas 
aparentemente opuestas:  el Encuentro con la Diosa y la Reconciliación con el 
Padre.  Pues en la primera, el  iniciado aprende que el  varón y la hembra son 
(como  se  expresa  en  el  Brihadaranyaka  Upanishad)  “las  dos  mitades  de  un 
guisante partido.”119 Y en la segunda, se descubre que el Padre es antecedente 
de la división del sexo: el pronombre “Él” era una forma de hablar, y el mito del 
estado  de  Hijo  una  línea  guía  que  debe  ser  borrada.  Y  en  ambos  casos  se 
descubre (o más bien, se recuerda) que el héroe en sí mismo es aquello que ha 
venido a encontrar.

La segunda maravilla del  mito del  Bodhisattva es su aniquilación de la 
distinción entre la vida y la liberación de la vida, que está simbolizada (como 
hemos  observado)  en  la  renunciación  del  Bodhisattva  al  Nirvana.  En  pocas 

116 La misma idea se expresa frecuentemente en los Upanishads; a saber: “Este ser se da 
a ese ser, ese ser se da a este ser. Así ellos se obtienen mutuamente. En esta forma él 
llega al mundo de más allá, en esa forma experimenta este mundo” (Aitareya Aranyaka, 
2,  3,  7).  También  es  sabido  a  los  místicos  del  Islam:  “Por  treinta  años  el  Dios 
trascendente fue mi espejo, ahora soy mi propio espejo; esto es, aquello que era ya no lo 
soy; el Dios trascendente es su propio espejo. Digo que yo soy mi propio espejo, porque 
es Dios quien habla con mi lengua, y yo he desaparecido” (Bayazid, como aparece dtado 
en El Legado del Islam, T. W. Arnold y A. Guillaume, editores, Oxford Press, 1931, p. 216 
[hay trad. esp.])
117 “Llegué de  Bayazid  como una serpiente  sale  de  su  piel.  Miré  entonces.  Vi  que  el 
amante, el amado y el amor son una sola cosa, porque en el mundo de la unidad todo 
puede ser uno” (Bayazid, loc. cit.).
118 Oseas, 6:1-3.
119 Brihadaranyaka Upanishad, 1, 4, 3. Cf. infra, p. 253.
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palabras,  el  Nirvana significa:  “La Extinción del  Fuego Triple del  Deseo, de la 
Hostilidad y del Engaño.”120 Como [152] el lector recordará, en la leyenda de la 
Tentación  debajo  del  Árbol  Bo  (supra,  pp.  36-37)  el  antagonista  del  Futuro 
Buddha era Kama-Mara, literalmente “Deseo-Hostilidad” o “Amor y Muerte”, el 
mago del Engaño. Era una personificación del Fuego Triple y de las dificultades 
de la última prueba, el último guardián del umbral que debe atravesar el héroe 
universal  en  su  suprema aventura  al  Nirvana.  Después  de  haberse  sometido 
dentro de sí  mismo hasta llegar al  punto crítico del  último rescoldo el  Fuego 
Triple, que es la fuerza que mueve el universo, el Salvador miró reflejadas, como 
en un espejo a su alrededor, las últimas fantasías proyectadas de su primitiva 
voluntad  física  de  vivir  como  otros  seres  humanos:  la  voluntad  de  vivir  de 
acuerdo con los motivos normales de deseo y de hostilidad,  en un ambiente 
engañoso de causas, fines y medios fenoménicos. Él fue asaltado, pues, por la 
última furia de la carne despreciada, en este momento del que todo dependía; de 
una sola brasa podría levantarse de nuevo todo el incendio completo.

Esta leyenda tan celebrada ofrece un ejemplo excelente de la estrecha 
relación mantenida en Oriente entre el mito, la psicología y la metafísica. Las 
vívidas  personificaciones  preparan  al  intelecto  para  la  doctrina  de  la 
interdependencia  de  los  mundos  interno  y  externo.  No cabe  duda  de  que  la 
atención  del  lector  ha  sido  atraída  por  cierta  semejanza  entre  esta  antigua 
doctrina mitológica de la dinámica de la psique y las enseñanzas de la moderna 
escuela freudiana. De acuerdo con esta última, el deseo de vivir  (eros o libido, 
correspondiente al  kama budista, “deseo”) y el deseo de la muerte (thánatos o 
destrudo, que es idéntico al mara budista, “hostilidad o muerte”) son las dos ten-
dencias que no sólo mueven al individuo desde su interior sino que animan para 
él el mundo que lo rodea.121 Es más, los engaños basados en el inconsciente, de 
los que se levantan los deseos y hostilidades, están en ambos sistemas disipados 
por  el  análisis  psicológico  (sánscrito,  viveka)  [153]  e  iluminación  (sánscrito, 
vidyâ).  Sin  embargo,  las  nietas  de  las  dos  enseñanzas,  la  tradicional  y  la 
moderna, no coinciden exactamente.

El psicoanálisis es una técnica para curar a los individuos que sufren en 
forma excesiva  a causa  de sus  deseos  y  hostilidades inconscientemente  mal 
dirigidos que tejen a su alrededor sus privadas telarañas de terrores irreales y de 
atracciones ambivalentes; el paciente liberado de ellos se encuentra capacitado 
para participar con cierta satisfacción en los temores más reales, las hostilidades, 
las prácticas eróticas y religiosas, empresas comerciales, guerras, pasatiempos y 
tareas domésticas que le ofrece su cultura, particular. Pero para aquel que ha 
escogido deliberadamente la difícil y peligrosa jornada que sobrepasa el acervo 
de su pueblo, ha de considerarse también que estos intereses están basados en 
un error. Por lo tanto, la meta de la enseñanza religiosa no es curar al individuo 
para adaptarlo al engaño general, sino apartarlo del engaño; y esto no se logra 
reajustando el deseo (eros) y la hostilidad (thánatos) porque eso sólo origina un 
nuevo contexto de engaño, sino  extinguiendo  esos impulsos desde la raíz, de 
acuerdo con el método del celebrado Camino óctuple de los budistas:

120 “El  verbo  nirvâ  (sánscrito)  es,  literalmente,  ‘extinguir  de  un  soplo’,  no  en  forma 
transitiva, sino como el fuego se apaga... Privado de combustible, el fuego de la vida se 
‘pacifica’,  se  extingue;  cuando  la  mente  ha  sido  dominada,  se  obtiene  ‘la  paz  del 
Nirvana’,  la  ‘despiración  en  Dios’.  ...Y  la  paz  se  alcanza  cuando  dejamos  de  nutrir 
nuestros  fuegos;  de  esa  paz  se  dice  bien  en  otra  tradición  que  ‘está  más  allá  del 
entendimiento’” (Ananda K. Coomaraswamy,  Hinduism and Buddhism,  Nueva York, The 
Philosophical Library, sin fecha, p. 63). La palabra “despiración” se ha formado por una 
latinización literal del sánscrito nirvana; nir =“fuera, aparte, hacia afuera, fuera de, lejos 
de”; vana=“soplado”; nirvana=“apagado, extinguido”.
121 Sigmund Freud, Más allá del principio del placer (Obras completas,  ed. cit., pp. 1111-
1139. Ver también Karl Menninger, Love against Hate, p.262.
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Creencia Recta, Intención Recta, 
Palabra Recta, Acción Recta, 
Modo de Vida Recto, Esfuerzo Recto, 
Pensamiento Recto, Concentración Recta.

Con la final “extirpación del engaño, del deseo y de la hostilidad” (Nirvana), la 
mente sabe que no es lo que había pensado:  el  pensamiento desaparece.  La 
mente descansa en su verdadero estado.  Y allí  puede quedarse hasta que el 
cuerpo se desvanezca.

Estrellas,  oscuridad,  una  lámpara,  un  fantasma,  rocío,  una 
burbuja,
Un sueño, un relámpago y una nube:
Así deberíamos mirar todo lo que se ha hecho.122

El Bodhisattva, sin embargo, no abandona la vida. Vuelve su mirada desde la 
esfera interior de la verdad que trasciende el pensamiento (que sólo puede ser 
descrita como “vacío”, ya que sobrepasa el lenguaje) de nuevo hacia el mundo 
de los fenómenos exteriores, lo percibe sin el mismo océano de ser que encontró 
adentro. “La forma es  [154] el  vacío y el vacío es, sin dejar lugar a duda, la 
forma. El vacío no es diferente de la forma y la forma no es diferente del vacío. 
Lo que es forma es vacío, lo que es vacío es forma. Y lo mismo se aplica a la 
percepción,  al  nombre,  a  la  concepción  y  al  conocimiento.”123 Habiendo 
sobrepasado los engaños de su ego anteriormente autoafirmativo, autodefensivo, 
preocupado por sí mismo, él siente afuera y adentro el mismo reposo. Lo que 
observa hacia afuera es el aspecto visual del inmenso vacío que trasciende al 
pensamiento sobre el cual cabalgan sus propias experiencias del ego, la forma, 
las percepciones, la palabra, las concepciones y el conocimiento. Y se siente lleno 
de compasión por los seres aterrorizados de sí mismos que viven en temor de su 
propia pesadilla. Se levanta, vuelve a ellos y con ellos habita como un centro sin 
ego,  a  través  del  cual  el  principio  del  vacío  se  manifiesta  en su propia  sim-
plicidad. Éste es el gran “acto de compasión”, por medio del cual se revela una 
verdad: la de que en el entendimiento de aquel en quien ha muerto el Fuego 
Triple del Deseo, la Hostilidad y el Engaño, este mundo es el Nirvana. “Olas de 
dones” salen de ese ser para la liberación de todos nosotros. “Esta vida mundana 
de nosotros es una actividad del Nirvana mismo y no existe entre ambos ni la 
más ligera distinción.”124

De manera que puede decirse  que la  meta  terapéutica  moderna de la 
curación de regreso a la vida se obtiene, después de todo, a través de la antigua 
disciplina religiosa; sólo que el círculo seguido por el Bodhisattva es un círculo 
grande;  y  el  apartamiento  del  mundo se ve no como una falla  sino como el 
primer paso en ese doble camino que lleva a la curva más remota en el cual la 
iluminación ha de ganarse acerca del profundo vacío del universo que nos rodea. 
Este ideal es bien conocido también en el hinduísmo: aquel que ha sido libertado 
en vida  (jivan mukta),  desprovisto de deseos, compasivo y sabio, “con el  [155] 
corazón concentrado por el yoga, que considera todas las cosas de la misma 

122 Vajracchedika, 32; “Sacred Books of the East”, op. cit., p. 144.
123 La Prajña-Paramita-Hridaya Sutra, más pequeña, ibid., p. 153.
124 Nagarjuna, Madhyamika Shastra.
“Lo que es inmortal y lo que es mortal están armoniosamente mezclados, porque ni son 
uno, ni están separados” (Ashvaghosha).
“Este  punto  de  vista  —escribe  el  doctor  Coomaraswamy,  citando  estos  textos— está 
expresado con fuerza dramática en el aforismo Yas kíeshas so bodhi, yas samsâras tat 
nirvânam,  ‘Aquello que es pecado es también sabiduría, y el reino de lo que vendrá es 
también  Nirvana’”  (Ananda K.  Coomaraswamy,  Buddha and the  Gospel  of  Buddhism, 
Nueva York, G. P. Putnam’s Sons, 1916, p. 245).
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manera, se ve a sí mismo en todos los seres y a todos los seres en sí mismo. De 
cualquier manera que lleve su vida, ese hombre vive en Dios”.125

Se cuenta la historia de un estudioso de Confucio que buscaba al vigésimo 
octavo patriarca budista, Bodhidharma, “para pacificar su alma”. Bodhidharma 
replicó: “Muéstramela y la pacificaré.” El hombre replicó: “Ése es mi problema, 
no la  encuentro.”  Bodhidharma dijo:  “Tu deseo se ha concedido.”  El  hombre 
comprendió y partió en paz.126

Aquellos que saben no sólo que el Eterno vive en ellos, sino que lo que son 
verdaderamente ellos y todas las cosas es el Eterno, habitan en los sotos de los 
árboles que colman los deseos, beben el líquido de la inmortalidad y escuchan en 
todas partes la música silenciosa de la eterna armonía. Éstos son los inmortales. 
Los  pintores  de  paisajes  taoístas  en  China  y  en  Japón  describen  en  forma 
suprema lo celestial de este estado terrestre. Los cuatro animales benévolos, el 
fénix, el unicornio, la tortuga y el dragón, viven en los jardines de sauces, los 
bambúes y los ciruelos y entre la niebla de las montañas sagradas, cerca de las 
esferas divinas. Los sabios, de ásperos cuerpos pero de espíritus eternamente 
jóvenes,  meditan  en  las  montañas  o  viajan  sobre  las  mareas  inmortales 
montados en animales extraños y simbólicos, o tienen conversaciones deliciosas 
junto a las tazas de té al sonido de la flauta de Lan Ts’ai-ho.

La señora del paraíso terrenal de los chinos inmortales es la diosa de las 
hadas Hsi Wang Mu, “La Madre Dorada de la Tortuga”. Vive en un palacio sobre 
la montaña K’unlun,  rodeada de flores fragantes,  de murallas de joyas,  y del 
muro de su jardín, que es de oro.127 Está formada de [156] la quintaesencia pura 
del  aire  del  oeste.  Los  huéspedes  que  recibe  en  su  periódica  “Fiesta  de  los 
Duraznos”  (que  se  celebra  cuando  los  duraznos  maduran,  una  vez  cada 
seiscientos años) son servidos por las graciosas hijas de la Madre Dorada, en las 
glorietas y pabellones que rodean el Lago de las Gemas. Las aguas brotan de una 
fuente encantada. Se sirven médula de fénix, hígado de dragón y otras carnes; 
los duraznos y el vino dan la inmortalidad. Se escucha la música de invisibles 
instrumentos y canciones que no nacen de labios mortales, y las danzas de las 
damiselas  visibles  son  las  manifestaciones  de  júbilo  de  la  eternidad  en  el 
tiempo.128

Las ceremonias del  té en el  Japón están concebidas dentro del  espíritu 
taoísta del paraíso terrenal. La sala de té, llamada “residencia de la fantasía”, es 
una  estructura  efímera  construida  para  encerrar  un  momento  de  intuición 
poética.  Llamada  también  “residencia  del  vacío”,  está  desprovista  de 
ornamentos. En forma temporal contiene un solo cuadro o un arreglo floral. La 
casa de té es llamada “residencia de lo asimétrico”: lo asimétrico sugiere movi-
miento; lo que intencionadamente no se ha terminado hace un vacío en el cual la 
imaginación del que lo contempla puede volcarse.

El invitado se aproxima por una vereda del jardín y debe inclinarse para 
pasar por la entrada, que es baja. Hace una reverencia al cuadro o al arreglo de 

125 Bhagavad Gita, 6:29, 31.
Esto representa la perfecta realización de lo que llamó la señorita Evelyn Underhill “la 
meta  del  Camino  Místico:  la  Verdadera  Vida  Unificadora:  el  estado  de  la  Divina 
Fecundidad: la Deificación” (op. cit., passim). La señorita Underhill, sin embargo, como el 
profesor Toynbee (supra, p. 26, nota) comete el popular error de suponer que este ideal 
es peculiar a la Cristiandad. “Puede decirse con certeza —escribe, el profesor Salmony— 
que  el  juicio  occidental  ha  sido  falsificado,  hasta  el  momento,  por  la  necesidad  de 
autoafirmación”  (Alfred  Salmony,  “Die  Rassenfrage  in  der  Indienforschung”, 
Sozialistische Monatshefte, 8, Berlín, 1926, p. 534).
126 Coomaraswamy, Hinduism and Buddhism, p. 74.
127 Ésta es la muralla del Paraíso, ver  supra,  pp. 87 y 143. Ahora estamos adentro. Hsi 
Wang Mu es el aspecto femenino del Señor que pasea por el Jardín, quien creó al hombre 
a su propia imagen, masculina y femenina (Génesis, 1:27).
128 Cf. E. T. C. Wemcr, A Dictionary of Chinese Mythology (Shanghai, 1932), p. 163.
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flores, a la tetera que canta, y toma su lugar en el suelo. El objeto más sencillo, 
enmarcado  en  la  controlada  sencillez  de  la  casa  de  té,  sobresale  con  una 
misteriosa belleza; su silencio abarca el secreto de la existencia temporal. A cada 
huésped se le permite completar esa experiencia en relación consigo mismo. Los 
presentes contemplan así el universo en miniatura y llegan al conocimiento de su 
escondida relación con los inmortales.

Los grandes maestros del té se ocupaban de hacer del asombro divino un 
momento experimentado: fuera de la casa de té la influencia pasó al hogar y del 
hogar  destiló  a  la  nación  entera.129 Durante el  largo  y  pacífico  período  [157] 
Tokugawa  (1603-1868),  antes  de  la  llegada  del  comodoro  Perry  en  1854,  la 
estructura de la vida japonesa estaba tan imbuida de formalidades significativas, 
que la existencia, hasta en su más mínimo detalle, era una expresión consciente 
de  la  eternidad;  el  paisaje  mismo  era  un  santuario.  En  forma  similar,  en  el 
Oriente, en el mundo antiguo y en las Américas precolombinas, la sociedad y la 
naturaleza representaban para la mente lo inexpresable. “Las plantas, las rocas, 
el fuego y el agua: todo está vivo. Nos observan y ven nuestras necesidades. Ven 
el  momento en que nada nos protege —declara un viejo apache narrador  de 
leyendas— y en ese momento se revelan y hablan con nosotros”.130 Esto es lo 
que los budistas llaman “el sermón de lo inanimado”.

Cierto asceta hindú que se echó a descansar cerca del sagrado Ganges, 
colocó  los  pies  sobre un símbolo de Shiva (un “lingam”,  una vulva y un falo 
combinados que simbolizan la unión del Dios con su Esposa). Un sacerdote que 
pasaba vio al hombre y le hizo este reproche: “¿Cómo te atreves a profanar este 
símbolo de Dios poniendo los pies sobre él?”, preguntó el sacerdote; el asceta 
replicó: “Buen señor, lo siento. ¿Me harías el favor de tomar mis pies y colocarlos 
donde no se halle el lingam sagrado?” El sacerdote tomó los tobillos del asceta y 
los movió hacia la derecha, pero tan pronto los hubo dejado en el suelo, un falo 
brotó de él y los pies quedaron como antes. Los movió de nuevo y otro falo los 
recibió.  “Ah,  ya  veo”,  dijo  el  sacerdote con humildad,  hizo  una reverencia al 
santo que descansaba y siguió su camino.

La tercera maravilla del mito del Bodhisattva es que la primera maravilla 
(o  sea,  la  forma  bisexual)  es  el  símbolo  de  la  segunda  (la  identidad  de  la 
eternidad y del tiempo). Porque en el lenguaje de las figuras divinas, el mundo 
del tiempo es el vientre de la gran madre. Por lo tanto la vida, engendrada por el 
padre,  está  compuesta  de  la  oscuridad  de  ella  y  de  la  luz  de  él.131 Somos 
concebidos  en ella  y  vivimos  apartados  del  padre,  pero  cuando pasamos del 
vientre  del  tiempo  a  la  muerte  (que  es  nuestro  nacimiento  a  la  eternidad) 
quedamos en las manos de él. Los [158] sabios comprenden que, aun dentro de 
este vientre, han venido del padre y regresan a él: pero los más sabios saben 
que ella y él son en sustancia uno.

Éste  es  el  significado  de  esas  imágenes  tibetanas  de  la  unión  de  los 
Buddhas y de los Bodhisattvas con sus propios aspectos femeninos, unión que ha 
parecido tan indecente a tantos críticos cristianos. De acuerdo con una de las 
maneras tradicionales de considerar a estos soportes de la meditación, la forma 
femenina  (yum,  en tibetano) ha de comprenderse como el tiempo, y el varón 
(yab) como la eternidad. La unión de los dos engendra el mundo, en el cual todas 
las cosas son eternas y temporales al mismo tiempo, creadas a la imagen de este 
Dios masculino-femenino, que se conoce a sí mismo. El iniciado, por medio de la 
meditación, es llevado al recuerdo de esta Forma de formas (yab-yum) dentro de 
sí mismo. O bien, por otra parte, la forma masculina puede entenderse como el 

129 Ver Okakura Kakuzo, El libro del té (México. 1943). Ver también Daisetz Teitaro Suzuki, 
Essays in Zen Buddhism (Londres, 1927). y Lafcadio Hearn, Japón (Nueva York, 1904).
130 Morris Edward Opler,  Myths and Tales of the Jicarilla Apache Indians  (Memoirs of the 
American Folklore Society, vol. XXXI, 1938), p.110.
131 Ver supra, p. 142, nota.
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símbolo  del  principio  iniciador,  el  método,  y  en  ese  caso  la  forma  femenina 
implica la finalidad a la que lleva la iniciación. Pero esta finalidad es el Nirvana 
(eternidad).  Y  es  por  ello  por  lo  que  el  macho  y  la  hembra  han  de  verse, 
alternativamente, como el tiempo y la eternidad. O sea que los dos son el mismo, 
que cada uno es ambos, y que la forma dual  (yab-ywn) es sólo un efecto de la 
ilusión que, sin embargo, no es diferente de la iluminación.132

Ésta es la declaración suprema de la gran paradoja con la cual desaparece 
la pared de las parejas de contrarios y el candidato es admitido a la visión de 
Dios quien, cuando [159] creó el hombre a su imagen, lo creó a la vez femenino y 
masculino. La mano derecha del varón sostiene un rayo, que es la contraparte de 
sí mismo, mientras que en la izquierda sostiene una campana, que simboliza a la 
diosa. El rayo es al mismo tiempo el método y la eternidad y la campana es “la 
mente iluminada”; el sonido que produce es el hermoso sonido de la eternidad 
que escuchan las mentes puras a través de la creación y, por lo tanto, dentro de 
sí mismas.133

Precisamente se hace sonar esa misma campana en la Misa cristiana en el 
momento en que Dios, por medio de la fuerza de las palabras de la consagración, 
desciende  al  pan  y  al  vino.  Y  las  palabras  cristianas  son  las  mismas  en  su 
significado:  Et Verbum caro factum est,134 “la Joya está en el Loto”;  Om moni 
padme hum.135

132 Comparativamente la diosa hindú Kali (supra, p. 109) se muestra de pie sobre la forma 
postrada del dios Shiva, su esposo. Blande la espada de la muerte, o sea la disciplina 
espiritual. La cabeza humana que chorrea sangre, le dice al devoto que aquel que haya 
perdido su vida por ella,  la  encontrará.  La actitud  de “no temáis”,  y de “entrega de 
dones” enseña que protege a sus hijos,  y que las parejas de contrarios de la agonía 
universal no son lo que parecen y que para aquel que está centrado en la eternidad la 
fantasmagoría de los “bienes” y los “males” temporales no es sino un reflejo de la mente, 
como la diosa misma, que aunque aparentemente pisotea al dios,  no es más que un 
sueño bienaventurado del mismo dios.
Por debajo de la diosa de la Isla de las Joyas (ver supra, pp. 113-114) se representan dos 
aspectos del dios: uno, con el rostro hacia arriba, en unión con ella, es el aspecto creador, 
que disfruta del mundo; el otro, vuelto hada abajo, es el  deus absconditus,  la esencia 
divina en y por sí misma, por encima de los hechos y de los cambios, inactiva, latente, 
vacia, por encima también de la maravilla del misterio del hermafroditismo. (Ver Zimmer, 
Myths and Symbols in Iridian Art and Civilization, pp. 210-214.)
133 Compárese con el tambor de la creación en la Mano del Dios Danzante hindú Shiva, 
supra, p. 121, nota 46.
134 “Y el Verbo se hizo carne”, verso del Ángelus, que celebra la concepción de Jesús en el 
vientre de María.
135 En este capítulo se han equiparado los términos siguientes:

El Vacío El Mundo
Eternidad Tiempo
Nirvana Samsara
Verdad Ilusión
Iluminación Compasión
El Dios La Diosa
El Enemigo El Amigo
Muerte Nacimiento
El Rayo La Campana
La Joya El Loto
Sujeto Objeto
Yab Yum
Yang Yin

|___________________________________________|
Tao

Supremo Buddha
Bodhisattva
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6. LA  G RA CI A  Ú LT I MA

Cuando el Príncipe de la Isla Solitaria hubo permanecido seis noches y seis 
días en el diván de oro con la Reina durmiente  [160] de Tubber Tintye, en el 
diván que descansaba en ruedas de oro que giraban continuamente —el diván 
giraba de día y de noche, sin detenerse nunca—, llegó la mañana séptima y dijo: 
“ ‘Es tiempo de que yo deje este lugar.’ De manera que descendió y llenó las tres 
botellas con agua de la fuente llameante. En la cámara de oro había una mesa de 
oro, y en la mesa una pierna de cordero con una rebanada de pan, y aunque 
todos  los  hombres  de  Erín  comieran  en  esa  mesa  doce  meses  seguidos,  el 
cordero y el pan tendrían la misma forma que antes.

El Príncipe se sentó, comió una parte del pan y de la pierna de cordero y 
los dejó como los había encontrado. Se levantó, tomó las tres botellas, las guardó 
en  su  bolso  e  iba  a  salir  de  la  cámara  cuando  se  dijo  a  sí  mismo:  ‘Sería 
vergonzoso partir sin dejar algo por medio de lo cual la Reina sepa quién estuvo 
aquí mientras ella dormía.’ Por lo tanto escribió una carta que decía que el hijo 
del Rey de Erín y de la Reina de la Isla Solitaria había pasado seis días y seis 
noches en la cámara dorada de Tubber Tintye, había tomado tres botellas de 
agua de la fuente flameante y había comido en la mesa de oro. Puso la carta 
debajo de la almohada de la reina,  salió por la ventana abierta,  montó en el 
caballito, flaco y feo y cruzó las arboledas y el río sin recibir daño alguno.”136

La facilidad con que esta aventura se lleva a cabo significa que el héroe es 
un hombre superior, un rey nato. Esa facilidad distingue numerosos cuentos de 
hadas y leyendas de los dioses encarnados.  Donde el héroe común habría de 
afrontar una prueba, el elegido no encuentra obstáculo que lo retrase ni comete 
error alguno. La fuente es el Ombligo del Mundo, su agua flameante, la esencia 
indestructible de la existencia;  la cama que gira continuamente es el  Eje del 
mundo.  El  castillo  dormido  es  el  último  abismo  en  el  cual  la  conciencia  se 
sumerge al descender en el sueño, donde la vida individual está a punto de disol-
verse en energía indiferenciada: disolverse significaría la muerte; sería la muerte 
también no encontrar el fuego. El motivo del plato inagotable (derivado de una 
fantasía infantil) simboliza los perpetuos poderes que conceden la vida y generan 
las formas derivadas de la fuente universal, y es el equivalente en el cuento de 
hadas  de  la  imagen  [161] mitológica  del  banquete  con  la  cornucopia  de  los 
dioses. El presentar juntos los dos grandes símbolos del encuentro con la diosa y 
el  robo del  fuego,  revela con simplicidad y  claridad  el  estado de las  fuerzas 
antropomórficas  en  el  reino  del  mito.  No  son  fines  en  ellos  mismos,  sino 
guardianes, encarnaciones, o dadores del licor, la leche, el alimento, el fuego, la 
gracia de la vida indestructible.

Este  grupo  de  imágenes  puede  ser  interpretado  fácilmente  como 
psicológico en su forma primaria, pero tal vez no en su forma última; ya que es 

Jivan Mukta
El Verbo Encarnado

Comparar con el  Kaushitaki Upanishad,  1:4, que describe al héroe que ha alcanzado el 
mundo de Brahma: “Así como al guiar una carroza se mira a las ruedas de la carroza, así 
mira él hacia el día y la noche, así mira los actos buenos y los malos, y hacia todas las 
parejas de contrarios. Éste, desprovisto de actos buenos, desprovisto de actos malos, 
conocedor de Dios, va hasta la esencia misma de Dios.”
136 Curtin, op. cit., pp. 106-107.

106



posible observar en las primeras fases del desarrollo del niño los síntomas de una 
incipiente “mitología” de un estado por encima de las vicisitudes del tiempo. Esto 
aparece como reacciones a las fantasías destructoras del cuerpo que asaltan al 
niño cuando se le ha separado del pecho materno y como espontáneas defensas 
contra  ellas.137 “El  niño  reacciona  con  una  explosión  de  temperamento  y  la 
fantasía  que  acompaña  a  dicha  explosión  lo  arranca  todo  del  cuerpo  de  la 
madre... Entonces el niño teme que se le castigue por dichos impulsos, esto es, 
que todo se extraerá de su propio interior.”138 Angustias por la integridad de su 
cuerpo,  fantasías de restitución y un silencioso y hondo deseo de indestructi-
bilidad y protección contra las fuerzas “malas” interiores y exteriores, comienzan 
a  dirigir  su  psique  en  formación;  y  todos  ellos  permanecen  como  factores 
determinantes  en  las  posteriores  actividades  de  la  vida,  neuróticas  o  incluso 
normales,  en  sus  esfuerzos  espirituales,  en  sus  creencias  religiosas  y  en  las 
prácticas rituales del adulto. 

Por ejemplo, la profesión de hechicero, que es el núcleo de las sociedades 
primitivas, “se origina... en la base de las fantasías infantiles de la destrucción 
del cuerpo, por medio de una serie de mecanismos de defensa”.139 En Austria un 
concepto básico es que los espíritus le han quitado los intestinos al hechicero y 
han puesto en su lugar piedras, cristales de cuarzo, un trozo de cordel, y a veces 
hasta una pequeña serpiente dotada de poder.140 “La primera fórmula es una 
reacción directa en la fantasía (mis entrañas han sido destruidas), seguida por 
una [162] formación reactiva (mis entrañas no son corruptibles no están llenas 
de heces, sino incorruptibles, llenas de cristales de cuarzo). La segunda fórmula 
es  de  proyección:  ‘No  soy  yo  quien  trata  de  penetrar  en  el  cuerpo,  sino 
hechiceros extraños a mí que derraman dentro de la gente las sustancias de la 
enfermedad’.  La  tercera  fórmula  es  de  restitución  :  ‘No  trato  de  destruir  las 
entrañas  de  la  gente,  trato  de  curarlas.’  Al  mismo  tiempo,  sin  embargo,  el 
elemento de la fantasía original según el cual los valiosos contenidos del cuerpo 
han sido arrancados de la madre, retorna en la técnica de curación: sacar algo 
del cuerpo del paciente chupando, tirando o frotando.”141

Otra imagen de indestructibilidad está representada en la idea popular del 
“doble” espiritual —un alma externa no afectada por las pérdidas y heridas del 
cuerpo presente, sino que existe a salvo en algún lugar apartado.142 “Mi muerte 
—dijo  cierto  brujo— está  lejos  de  aquí  y  es  difícil  de  encontrar  en  el  ancho 
océano. En este mar hay una isla y en la isla crece un roble verde y bajo el roble 
hay un cofre de hierro, y dentro del cofre hay una cestita, y en la cestita una 
liebre, y en la liebre hay un pato y el pato tiene un huevo; el que encuentre el 
huevo y lo rompa,  me matará al  mismo tiempo.”143 Comparemos esto con el 
sueño de una triunfante mujer de negocios moderna. “Había llegado a una isla 
desierta. Allí había también un sacerdote católico. Se había ocupado en poner 
puentes de una isla a la otra para que la gente pudiera pasar. Pasamos a otra isla 
y allí le pregunté a una mujer adonde había ido yo. Ella contestó que yo estaba 
buceando con otros buzos. Me dirigí al interior de la isla donde había un hermoso 
estanque lleno de gemas y de joyas y donde el otro ‘Yo’ estaba esperándome con 
un traje de buzo. Me quedé allí mirando y observándome a mí misma.”144 Existe 

137 Ver  Melanie  Klein,  The  Psychoanalysis  of  Children,  The  internal  Psycho-Analytical 
Library. N° 27 (1937).
138 Róheim, War, Crime and the Covenant, pp. 137-138.
139 Róheim, The Origin and Function of Culture, p. 50.
140 Ibid., pp. 48-50.
141 Ibid., p. 50. Compárese con la indestructibilidad de los shamanes siberianos (supra, pp. 
95-96), que sacan carbones encendidos del fuego con sus manos desnudas y se golpean 
las piernas con un hacha.
142 Véase el estudio de Frazer sobre el alma externa, op. cit., pp. 749-775.
143 Ibid., p. 754.
144 Pierce, Dreams and Personality (D. Appleton and Co.), p. 298.
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un encantador cuento hindú de la hija de un rey que sólo habría de casarse con 
el hombre que encontrara y despertara a su doble, en la Tierra del Loto del Sol, 
en [163] el fondo del mar.145 El australiano iniciado, después de su matrimonio, 
es conducido por su abuelo a una cueva sagrada y allí se le enseña una pequeña 
tabla de madera inscrita con dibujos alegóricos. “Ésto —se le dice— es tu cuerpo; 
esto y tú sois lo mismo. No lo lleves a otro lugar o has de sentir dolor.”146 Los 
maniqueos  y  los  gnósticos  cristianos  de  los  primeros  siglos  de  nuestra  era 
enseñaban que cuando el  alma de los  benditos llega al  cielo  es recibida por 
ángeles y santos que le llevan su “vestidura de luz”, que ha sido reservada para 
ellos.

La  gracia  suprema  deseada  para  el  Cuerpo  Indestructible  es  la 
ininterrrumpida  residencia  en  el  Paraíso  de  la  Leche  que  Nunca  se  Agota. 
“Regocíjate, Jerusalén. Vosotros, los que la amáis, sea ella vuestra gloria. Llenaos 
con ella de alegría los que con ella hicisteis duelo. Para mamar hasta saciaros la 
leche de sus consolaciones, para mamar con delicia a los pechos de su gloria. 
Porque así dice Yavé: ‘Voy a derramar sobre ella la paz como río,

Fig. 7. El alma recibe pan y agua de Isis.

[164] y la gloria de las naciones como torrente desbordado. Y sus niños serán 
llevados a la ladera, y acariciados sobre las rodillas.’”147 Alimento del alma y del 
cuerpo, tranquilidad en el corazón es la dádiva del pezón inagotable, que “todo lo 
cura”. El Monte Olimpo se levanta hasta los cielos, los dioses y los héroes tienen 
en él  banquetes de ambrosía  (α ,  no;  β ρ ο τ ο ζ ,  mortal).  En el  salón de la 
montaña de Wotan, cuatrocientos treinta y dos mil héroes consumen la carne 
que no disminuye de Sachrimnir, el Jabalí Cósmico, y la toman con la leche que 
sale de las ubres de la cabra Heidrun, aumentada de las hojas de Yggdrasil, el 
Fresno del Mundo. En las colinas de las hadas de Erín, la inmortal  Tuatha De 
Danaan consume los siempre renovados cerdos de Manannan y bebe copiosa-
mente del licor de Guibne. En Persia, los dioses del jardín de la montaña en el 
monte Hara Berezaiti beben la inmortal haoma, destilada del Árbol Gaokerena, el 
árbol de la vida. Los dioses japoneses beben sake, los polinesios ave, los dioses 
aztecas beben la sangre de hombres y doncellas. A los redimidos de Yavé, en su 

145 “The Descent  of  the  Sun”,  en F.  W.  Bain,  A Digit  of  the Moon  (Nueva York,  G.  P. 
Putnam’s Sons, 1910), pp. 213-325.
146 Róheim, The Eternal Ones of the Dream, p. 237. Este talismán es el llamado tjurunga (o 
churinga) del antecesor totémico del joven. El joven recibió otra tjurunga en el momento 
de su circuncisión, que representa a su antecesor totémico materno. Todavía antes, el día 
de su nacimiento, otra tjurunga protectora fue colocada en su cuna. El bramador es una 
especie de tjurunga. “La tjurunga —escribe el Dr. Róheim— es un doble material y ciertos 
seres sobrenaturales muy íntimamente conectados con la tjurunga en Australia Central, 
se  cree  sean  dobles  invisibles  de  los  nativos...  Como  la  tjurunga,  estos  seres 
sobrenaturales son llamados los arpuna mborka (otro cuerpo) de los verdaderos humanos 
a quienes ellos protegen” (ibid., p. 98).
147 Isaías, 66:10-12.
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jardín les es servida la carne deliciosa e inagotable de los monstruos Behemoth, 
Leviatán  y  Ziz,  mientras  que  beben  los  licores  de  los  cuatro  ríos  dulces  del 
Paraíso.148

Es  obvio  que  las  fantasías  infantiles  que  todavía  acariciamos  en  el 
inconsciente, están continuamente en juego en el mito, en el cuento de hadas y 
en las enseñanzas de la Iglesia como símbolos del ser indestructible. Esto es útil, 
porque  la  mente  se  siente  como  en  su  casa  con  las  imágenes  y  le  parece 
recordar  algo  ya  conocido.  Pero  esta  circunstancia  es  también  un  obstáculo, 
porque los sentimientos se apoyan en los símbolos y resisten violentamente todo 
esfuerzo  para  sobrepasarlos.  El  golfo  prodigioso  entre  esas  multitudes 
infantilmente felices que llenan el mundo de piedad y los verdaderamente libres 
se abre en la línea donde los símbolos desaparecen y son trascendidos. “¡Oh 
vosotros  —escribe  Dante  al  salir  del  Paraíso  Terrenal—,  que,  deseosos  de 
escucharme, habéis seguido en una pequeña barca tras de mi bajel que navega 
cantando, virad para ver de nuevo vuestras playas! No os internéis en el piélago, 
porque quizá, perdiéndome yo, quedaríais perdidos. El agua [165] por donde sigo 
no fue jamás recorrida; Minerva sopla en mi vela, Apolo me conduce y las nueve 
Musas  me  enseñan  las  Osas.”149 Ésta  es  la  línea  que  el  pensamiento  no 
trasciende; detrás de ella todos los sentimientos mueren verdaderamente: como 
la última estación en la vía que lleva a una montaña, donde empiezan a trepar 
los alpinistas y a la que a veces vuelven para conversar con aquellos que aman el 
aire  de  la  montaña  pero  no  pueden  arriesgarse  a  las  alturas.  La  inefable 
enseñanza  de  la  beatitud  que  sobrepasa  la  imaginación  viene  a  nosotros 
envuelta necesariamente en figuras que recuerdan la imaginada beatitud de la 
infancia;  de aquí  el engañoso infantilismo de los cuentos.  De aquí  también la 
inadecuación de las lecturas meramente psicológicas.150

La sofisticación  del  humor  del  conjunto de imágenes infantiles,  cuando 
está imbuida de un idóneo traslado mitológico de doctrina metafísica, emerge 
con  magnificencia  en  uno  de  los  grandes  mitos  mejor  conocidos  del  mundo 
oriental: la relación hindú de la batalla primordial entre los titanes y los dioses 
por el licor de la inmortalidad. Un antiguo ser de la tierra, Kashyapa, el “Hombre 
Tortuga”,  se  había  casado  con  tres  de  las  hijas  de  un  patriarca  demiúrgico 
todavía más antiguo, Daksha, “Señor de la Virtud”. Dos de estas hijas, de nombre 
Diti y Aditi, habían dado vida respectivamente a los titanes y a los dioses. En una 
interminable serie de batallas  familiares,  muchos de estos hijos  de Kashyapa 
fueron muertos.  Pero después el  gran sacerdote de los titanes, por medio de 
grandes austeridades y meditaciones, ganó el favor de Shiva, Señor del Universo. 
Shiva le enseñó un conjuro para revivir a los muertos. Esto dio a los titanes una 
ventaja que los dioses notaron rápidamente en la siguiente batalla. Confundidos, 
se  retiraron  para  celebrar  una  consulta  y  se  dirigieron  a  las  [166] altas 
divinidades Brahma y Vishnú.151 Se les aconsejó que pactaran con sus hermanos 

148 Ginzberg,  op.  cit.,  vol.  I,  pp.  20,  26-30.  Ver las  extensas notas  sobre  el  banquete 
mesiánico, vol. V, pp. 43-46.
149 Dante, “Paraíso”, II. 1-9.
150 En la literatura psicoanalítica publicada, las fuentes de los símbolos en los sueños son 
analizadas,  tanto  en su significado  latente  en el  consciente  como los  efectos  de sus 
operaciones sobre la psique;  pero pasa por alto el  hecho ulterior de que los grandes 
maestros los han empleado conscientemente como metáforas; la suposición tácita es la 
de que los grandes maestros del pasado eran neuróticos (exceptuando, por supuesto, un 
grupo de griegos y romanos) que equivocaban sus libres fantasías con revelaciones. Con 
el mismo espíritu las revelaciones del psicoanálisis son tomadas por muchos legos como 
el producto de la “mente salaz” del doctor Freud.
151 Brahma,  Vishnú  y  Shiva,  respectivamente  el  Creador,  el  Protector  y  el  Destructor 
constituyen una trinidad en el hinduísmo, como tres aspectos de la operación de una sola 
sustancia creadora. Después del siglo VII a. C. Brahma perdió importancia y se convirtió 
solamente en el agente creador de Vishnú. Así el hinduísmo está dividido hoy en dos 
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enemigos una paz temporal,  durante la cual  los titanes deberían ayudarlos  a 
extraer la mantequilla del Océano de Leche de la vida inmortal: Amrita  (a,  no; 
mrita,  mortal)  “el néctar de la inmortalidad”. Halagados por la invitación, que 
vieron  como  una  aceptación  de  su  superioridad,  los  titanes  participaron  en-
cantados y así empezó la trascendental aventura cooperativa al principio de las 
cuatro edades del ciclo del  mundo. El  monte Mandara fue seleccionado como 
batidora.  Vasuki, el  Rey de las Serpientes, consintió en convertirse en cuerda 
para moverla.  Vishnú mismo,  en forma de tortuga,  se echó en el  Océano de 
Leche para sostener con su espalda la base de la montaña. Los dioses tomaron 
una punta de la serpiente, después de haberla atado alrededor de la montaña, y 
los titanes la otra. Juntos batieron durante mil años.

Lo primero que se levantó de la superficie del mar fue un humo negro y 
ponzoñoso, llamado Kalakuta, “Cima Negra”, o sea la más alta concentración de 
la  fuerza  de  la  muerte.  “Bebedme”,  dijo  Kalakuta,  y  la  operación  no  pudo 
seguirse hasta encontrar a alguien capaz de hacerlo. Se dirigieron a Shiva que 
estaba sentado aparte y con expresión indiferente. Con magnificencia, dejó su 
posición de profunda meditación interior y se acercó a la escena donde se batía 
el Océano de Leche. Puso el líquido de la muerte en una taza, se lo tragó de un 
golpe y por medio de su fuerza yoga lo retuvo en su garganta. La garganta se le 
puso azul. Desde entonces, Shiva es llamado “Cuello Azul”, Nilakantha.

Entonces  siguieron  batiendo  y  empezaron  a  salir  de  las  profundidades 
inagotables  formas  preciosas  de  fuerza  concentrada.  Aparecieron  Apsarases 
(ninfas), Lakshmi, la diosa de la fortuna, el caballo blanco como la leche llamado 
Uchchaihshravas, “El que Relincha Fuerte”; la perla de las gemas, Kaustubha, y 
otros objetos hasta el número de [167] trece. El último en aparecer fue el diestro 
médico de los dioses, Dhanvantari, llevando en su mano la luna, que es la taza 
del néctar de la vida.

De nuevo empezó una gran batalla por la posesión de la valiosa bebida. 
Uno de los titanes, Rahu, se las arregló para robar un trago, pero fue decapitado 
antes de que el licor pasara por su garganta; su cuerpo murió, pero su cabeza 
permaneció inmortal. Y esta cabeza va por los cielos en eterna persecución de la 
luna, tratando de alcanzarla. Cuando la alcanza, la taza entra por su boca y sale 
por su garganta; por esa razón tenemos eclipses de luna.

Pero  Vishnú,  temiendo  que  los  dioses  perdieran  sus  ventajas,  se 
transformó en una hermosa doncella danzarina. Y mientras los titanes, que eran 
sensuales, quedaban enmudecidos de asombro ante los encantos de la joven, 
ella tomó la taza-luna de Amrita, jugó con ellos un momento y repentinamente se 
la entregó a los dioses. Vishnú se transformó en seguida en un poderoso héroe, 
se unió a los dioses en contra de los titanes y los ayudó a perseguir al enemigo 
hasta los abismos y oscuros cañones del  mundo inferior.  Ahora los dioses se 
alimentan de Amrita, dentro de sus hermosos palacios, en la cima de la montaña 
central del mundo, el monte Sumeru.152

El  humor  es  la  piedra  de  toque  de  lo  verdaderamente  mitológico 
comparado con el ambiente más literal y sentimental de lo teológico. Los dioses 
como iconos no son fines en ellos mismos. Sus divertidos mitos transportan la 
mente y el espíritu no hasta ellos, sino más allá de ellos, hasta el vacío que está 
detrás;  desde esta perspectiva,  los más pesados dogmas teológicos aparecen 
sólo  como  recursos  pedagógicos  y  su  función  es  enderezar  el  intelecto 
desencaminado por una acumulación concreta de hechos y de acontecimientos 

campos principales, uno dedicado en forma primaria al creador-preservador Vishnú, el 
otro a Shiva, el destructor del mundo, que une el alma con el eterno. Pero ellos son uno 
en última instancia. En el presente mito, es a través de su operación en conjunto como se 
obtiene el elixir de la vida.
152 Ramayana, 1.45; Mahabharata, 1.18; Matsya Purana, 249-251, y muchos otros textos. 
Ver Zimmer, Myths and Symbols in Indian Art and Civilization, pp. 105 ss.
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hacia una zona comparativamente rarificada, en donde, como una dádiva final, 
toda  existencia  —ya  sea  celestial,  terrena  o  infernal—  pueda  por  fin  verse 
transmutada en la apariencia de un sueño pasajero, periódico e infantil de dicha 
y de temor. “Desde un punto de vista todas las divinidades existen —contestó 
recientemente un lama tibetano a la pregunta de un enterado  [168] visitante 
occidental—; desde otro, ninguna es real”.153 Ésta es la enseñanza ortodoxa de 
los antiguos Tantras: “Todas las deidades visualizadas no son sino símbolos que 
representan  los  diferentes  sucesos  que  ocurren  en  el  Camino”;154 del  mismo 
modo que en la doctrina de las escuelas psicoanalíticas contemporáneas.155 Y la 
misma penetración meta teológica parece ser lo que sugieren los versos finales 
de  Dante,  cuando  el  viajero  iluminado  alcanza  finalmente  a  elevar  sus  ojos 
valerosos por encima de la beatífica visión del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, 
hasta la Luz Eterna.156

Los dioses y las diosas deben entenderse por lo tanto como encarnaciones 
y custodios del elixir del Ser Imperecedero, pero no como lo Último en su estado 
primario. Lo que el héroe busca en sus relaciones con ellos, no son ellos mismos, 
por lo tanto, sino su gracia, esto es, la fuerza de su sustancia sustentante. Esta 
milagrosa energía-sustancia y sólo ella es lo Imperecedero; los nombres y las 
formas de las deidades,  que en todas partes la encarnan,  la distribuyen y la 
representan, van y vienen. Ésta es la milagrosa energía de los rayos de Zeus, de 
Yavé  y  del Supremo Buddha,  la  fertilidad de la  lluvia  de Viracocha,  la  virtud 
anunciada por la campana que se hace sonar en la Misa en el momento de la 
consagración,157 y  la  luz  de  la  iluminación  última  del  santo  y  del  sabio.  Sus 
guardianes  se  atreven  a  entregarla  solamente  a  aquellos  que  han  sido  de-
bidamente probados.

Pero los dioses pueden ser demasiado severos o demasiado cautelosos, y 
entonces el héroe tiene que apoderarse de su tesoro con engaños. Ése fue el 
problema de Prometeo.  [169] Cuando se comportan en esta forma,  hasta los 
dioses más altos aparecen como ogros malignos que atesoran la vida, y el héroe 
que los engaña, los mata o los apacigua es honrado como el salvador del mundo. 

Maui  de Polinesia  luchó contra  Mahu-ika,  el  guardián  del  fuego,  con  la 
intención de despojarlo de su tesoro y de devolverlo a la especie humana. Maui 
se dirigió sin vacilaciones al gigante Mahu-ika y le dijo: “Limpia la maleza de este 
campo llano que poseemos para que podamos luchar juntos con una rivalidad 
amistosa.” Debe aclararse que Maui era un gran héroe y además un maestro en 
estratagemas.

“Mahu-ika preguntó: ‘¿Qué clase de proezas y emulaciones han de ser?’ 
‘La hazaña de lanzamiento hacia arriba’, contestó Maui.

Mahu-ika  estuvo  de  acuerdo;  luego  Maui  preguntó:  ‘¿Quién  ha  de 
empezar?’

Mahu-ika contestó: ‘Yo’. 
Maui expresó su consentimiento, de manera que Mahu-ika tomó a Maui y 

153 Marco Pallis, Peaks and Lamas (4° edición; Londres, Casell and Co., 1946), p. 324.
154 Shri-Chakra-Sambhara Tantra, traducción del tibetano por el lama Kazi Dawa-Samdup, 
editado por Sir John Woodroffe (seudónimo, Arthur Avalon), vol.  VII  de “Tantric Texts” 
(Londres,  1919),  p.  41. “Si  surgieran dudas con respecto a la divinidad de estas tres 
deidades —continúa el  texto— uno debiera decir:  ‘Esta Diosa sólo es el  recuerdo del 
cuerpo’,  y  debéis  recordar  que  las  deidades  constituyen  el  camino”  (loc.  cit.)  Sobre 
Tantra, cf. supra., p. 108, nota 32, y pp. 158-159 (Budismo tántrico).
155 Comparar,  por  ejemplo,  con C. G. Jung,  The Integration of  the Personality,  cap.  III: 
“Arquetipos del inconsciente colectivo.” “Hay tal vez muchos —escribe el Dr. J. C. Flügel— 
que todavía retienen la noción de un Padre-Dios casi antropomórfico, como una realidad 
extra-mental, aun cuando se haya hecho aparente el origen puramente mental de tal 
Dios.” (The Psychoanalytic Study of the Family, p. 236.)
156 “Paraíso”, XXXIII, 82 SS.
157 Ver supra., p. 159.
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lo lanzó al aire; Maui se levantó por los aires y cayó en las manos de Mahu-ika, 
quien de nuevo lo lanzó cantando: ‘¡Hacia arriba, hacia arriba, allá vas!’

Hacia arriba fue Maui y Mahu-ika cantó este encantamiento :

‘¡Arriba hasta el primer nivel, 
Arriba hasta el segundo nivel, 
Arriba hasta el tercer nivel. 
Arriba hasta el cuarto nivel, 
Arriba hasta el quinto nivel, 
Arriba hasta el sexto nivel, 
Arriba hasta el séptimo nivel, 
Arriba hasta el octavo nivel, 
Arriba hasta el noveno nivel, 
Arriba hasta el décimo nivel!’

Maui se revolvió en los aires, empezó a bajar y cayó junto a Mahu-ika; 
entonces dijo: ‘Tú eres el único que se divierte’.

‘¡Por  supuesto!  —exclamó Mahu-ika—. ¿Te imaginas que eres capaz de 
lanzar al aire una ballena?’

‘Puedo probar’, contestó Maui.
Así pues, Maui tomó a Mahu-ika y lo lanzó cantando: ‘¡Hacia arriba, hacia 

arriba, allá vas!’
Mahu-ika salió volando y Maui cantó este hechizo:

[170]
 ‘¡Arriba hasta el primer nivel, 
Arriba hasta el segundo nivel, 
Arriba hasta el tercer nivel, 
Arriba hasta el cuarto nivel, 
Arriba hasta el quinto nivel, 
Arriba hasta el sexto nivel, 
Arriba hasta el séptimo nivel, 
Arriba hasta el octavo nivel, 
Arriba hasta el noveno nivel, 
Arriba hasta lo más alto del aire!’

Mahu-ika se revolvió en el aire y empezó a caer; cuando casi había llegado 
al suelo Maui dijo estas palabras mágicas: ‘¡Que ese hombre de ahí arriba caiga 
de cabeza!’

Mahu-ika  cayó,  el  cuello  se  le  clavó  completamente  en  el  cuerpo;  así 
Mahu-ika  murió.  Inmediatamente  el  héroe  Maui,  tomó  la  cabeza  del  gigante 
Mahu-ika y la cortó; entonces se hizo poseedor del tesoro de la llama, que en-
tregó al mundo.158

La fábula más grandiosa de la búsqueda del elixir en Mesopotamia es la 
tradición prebíblica de Gilgamesh, un rey legendario de la ciudad sumeria de 
Erech, que fue a buscar la planta de la inmortalidad, llamada “Nunca Envejece”. 
Después de que hubo pasado por los leones que guardaban el pie de las colinas y 
los hombres escorpiones que vigilaban las montañas que sostienen el cielo, llegó, 
en medio de las montañas, a un jardín paradisíaco de flores, frutas y piedras 
preciosas. Avanzó y llegó al mar que rodea al mundo. En una cueva, junto a las 
aguas, habitaba una manifestación de la diosa Ishtar, Siduri-Sabitu, y esta mujer, 
cubierta con un espeso velo, le cerró las puertas. Pero cuando el rey le contó su 
historia, lo admitió a su presencia y le aconsejó que no siguiera buscando, sino 
que, aprendiera y se contentara con los goces mortales de la vida:

Gilgamesh ¿por qué seguiste este camino? 

158 J. F. Stimson. The Legends of Maui and Tahaki (Bernice P. Bishop Museum Bulletin, N? 
127; Honolulú, 1934), pp.1941.
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La vida que buscas no la encontrarás jamás. 
Cuando los dioses crearon al hombre 
Pusieron la muerte sobre él 
y sostuvieron la vida en sus propias manos. 
Llena tu vientre, Gilgamesh; 
Disfruta día y noche; 
Prepara para cada día un buen momento.
De día y noche sé ruidoso y alegre;
Deja que tus ropas sean hermosas,
Tus cabellos perfumados y tu cuerpo limpio.
Considera a la pequeña que toma tu mano,
Permite a tu esposa ser feliz sobre tu regazo.159

[171]

159 Este pasaje, que falta en la edición asiria común de la leyenda, aparece en un texto 
babilónico  fragmentario  muy  anterior  (ver  Bruno  Meissner,  “Ein  altbabylonisches 
Fragment  des  Gilgamosepos”,  Mitteilungen  der  Vorderasiatischen  Gesellschaft,  VII,  1; 
Berlín,  1902, p.  9).  Se ha hecho notar  frecuentemente que el  consejo de la sibila es 
hedonístico, pero debe notarse también que el pasaje representa una prueba de inicia-
ción y no la filosofía moral de los antiguos babilonios. Como en la India, siglos después, 
cuando un discípulo se acercaba a su maestro para preguntarle el secreto de la vida 
inmortal,  se  le  recibía  con  una  descripción  de  los  júbilos  de  los  mortales  (Katha 
Upanishad, 1: 21, 23-25). Sólo si persistía era admitido en la siguiente iniciación.
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FIG. 8. La victoria sobre el monstruo. David y Goliat.
El descenso a los infiernos. Sansón y el león.

Pero  Gilgamesh  insistió  y  Siduri-Sabitu  le  dio  permiso  para  pasar  y  le 
previno de los peligros del viaje.

La  mujer  le  dijo  que  buscara  al  barquero  Ursanapi,  a  quien  encontró 
cortando  madera  en  un  bosque  acompañado  por  un  grupo  de  ayudantes. 
Gilgamesh hizo pedazos a los ayudantes (se les llamaba “los que se alegran de 
vivir”, “los de piedra”), y el barquero consintió en llevarlo a través de las aguas 
de la muerte. Fue un viaje de mes y medio. Se advirtió al pasajero que no tocara 
las aguas.

La tierra lejana a la que se aproximaban era la residencia de Utnapishtim, 
el  héroe  del  diluvio  primordial,160 que  allí  habitaba  con  su  esposa  en  la  paz 
inmortal. Desde lejos Utnapishtim vio aproximarse la pequeña barca aislada en 
las aguas sin fin y su corazón reflexionó:

¿Por qué “los de piedra” no están en el bote,
y alguien que no es de mi servicio se acerca navegando?
Aquel que viene, ¿no es un hombre?

160 Prototipo babilonio del Noé de la Biblia.
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Gilgamesh, al bajar a tierra, tuvo que escuchar una larga relación de la 
historia del diluvio que le hizo el patriarca. Luego, Utnapishtim invitó a dormir a 
su visitante y éste durmió seis días. Utnapishtim ordenó a su esposa que cociera 
siete panes y los colocó cerca de la cabeza de Gilgamesh mientras éste dormía 
cerca de la barca. Utnapishtim tocó a Gilgamesh y cuando despertó ordenó al 
barquero Ursanapi que le diera un baño a su huésped en cierta fuente y ropa 
limpia. Después de eso, Utnapishtim anunció a Gilgamesh el secreto de la planta.
[173]

Gilgamesh, algo secreto te he de revelar,
y te daré la instrucción:
Esa planta es como una zarza del campo,
su espina, como la de una rosa, te pinchará la mano.
Pero si tu mano alcanza esa planta,
habrás de regresar a tu tierra natal.

La planta crecía en el fondo del mar cósmico.
Ursanapi condujo de nuevo al héroe hacia las aguas. Gilgamesh ató unas 

piedras a sus pies y se sumergió.161 Se hundió en las aguas, más allá de todo 
sufrimiento,  mientras  el  barquero  permanecía  en  el  bote.  Cuando  Gilgamesh 
hubo alcanzado el fondo del mar sin fondo, arrancó la planta aunque mutiló su 
mano, soltó las piedras y subió a la superficie. Cuando hubo llegado y el barquero 
lo ayudó a subir al bote, anunció triunfante:

Ursanapi, ésta es la planta única...
Con ella, el Hombre obtiene todo su vigor.
Volveré con ella a Erech, el país de los rebaños...
Su nombre es: “El hombre de edad rejuvenece.”
He de comerla para retornar a la condición de mi juventud.

Atravesaron el mar. Cuando llegaron a tierra, Gilgamesh se bañó en una 
poza de agua fresca y se acostó a descansar.  Mientras dormía, una serpiente 
olfateó el maravilloso perfume de la planta, se acercó y se la llevó. En cuanto la 
hubo  comido,  la  serpiente  mudó  de  piel  y  por  lo  tanto  renovó  su  juventud. 
Cuando Gilgamesh despertó, se sentó a llorar “y las lágrimas corrieron por las 
paredes de su nariz”.162

Hasta  nuestros  días,  la  posibilidad  de  la  inmortalidad  física  fascina  el 
corazón del hombre. La pieza utópica de Bernard Shaw, De vuelta a Matusalén, 
representada  en  [174] 1921,  convirtió  este  tema  en  una  parábola  moderna 
sociobiológica. Cuatrocientos años antes la mentalidad más literal de Juan Ponce 
de León descubrió  la Florida en su búsqueda de la tierra de “Bimini”,  donde 
esperaba encontrar la fuente de la juventud. Varios siglos antes y muy lejos de 
esa región, el filósofo chino Ko Hung pasó los últimos años de una larga vida 

161 Aunque al héroe se le previno que no tocara estas aguas en el viaje de ida, puede 
ahora entrar en ellas con impunidad. Ésta es una medida de la fuerza ganada por medio 
de su visita a los ancianos Señor y Señora de la Isla de la Eternidad. Utnapishtim-Noé, el 
héroe del diluvio, es una figura paterna arquetípica; su isla, el ombligo del mundo, es un 
anticipo de las posteriormente llamadas ”Islas de los Benditos” de los griegos y romanos.
162 Lo apuntado arriba se basa en el libro de P. Jensen, Assyrischbabylonische Mythen und 
Epen  (Keilinschriftliche Bibliothek, VI,  I;  Berlín,  1900), pp. 116-273. Los versos citados 
aparecen en las pp. 223, 251, 251-253. La versión de Jensen es versión línea por línea del 
principal de los textos existentes, una versión asiria de la biblioteca del rey Sardanápalo 
(668-626, a. c). Fragmentos de una versión babilonia mucho más antigua (ver supra, p. 
170) y un original  sumerio todavía más antiguo (3er. milenio a. c.) también han sido 
descubiertos y descifrados.
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preparando píldoras de inmortalidad. “Se toman tres libras de auténtico cinabrio 
—escribió Ko Hung— y una libra de miel blanca. Se mezclan y se pone a secar la 
mezcla bajo el sol. Luego se tuesta sobre el fuego hasta que se le pueda dar 
forma  de  píldoras.  Cada  mañana  se  toman  diez  píldoras  del  tamaño  de  un 
cañamón.  En el  curso de un año los cabellos blancos se volverán negros,  los 
dientes destruidos volverán a crecer, el cuerpo se volverá lustroso y brillante. Si 
un viejo toma esta medicina por un largo período de tiempo, se convertirá en 
joven. Y aquel  que la tome constantemente disfrutará de la vida eterna y no 
morirá”.163 Un día, un amigo llegó a visitar al solitario investigador y filósofo, pero 
todo  lo  que  encontró  fueron  las  ropas  vacías  de  Ko  Hung.  El  viejo  había 
desaparecido; había pasado al reino de los inmortales.164

La búsqueda de la inmortalidad física nace de un malentendimiento de las 
enseñanzas tradicionales. Por lo contrario, el problema básico es éste: ampliar la 
pupila  del  ojo,  para  que  el  cuerpo  con  la  personalidad  que  lo  acompaña  no 
obstruya  la  vista.  La  inmortalidad  se  experimenta  entonces  como  un  hecho 
presente: “¡Está aquí! ¡Está aquí!”165

“Todas  las  cosas  devienen,  se elevan y regresan.  Las  plantas florecen, 
pero sólo para volver a la raíz. El volver a la raíz es como la búsqueda de la 
tranquilidad. La búsqueda de la tranquilidad es como un movimiento [175] hacia 
el destino. Moverse hacia el destino es como la eternidad. Reconocer la eternidad 
es la iluminación y no reconocerla trae el desorden y el mal.

El  conocimiento  de  la  eternidad  hace  al  hombre  comprensivo  y  la 
comprensión amplía su mente; la amplitud de visión trae nobleza y la nobleza es 
como el cielo.

Lo celeste es Tao. Tao es lo Eterno. No ha de temerse la decadencia del 
cuerpo.”166

Los  japoneses  tienen  un  proverbio:  “Los  dioses  sólo  ríen  cuando  los 
hombres les piden riquezas.”  La dádiva entregada al  suplicante siempre está 
proporcionada a su propia estatura y a la naturaleza de sus deseos dominantes. 
La  dádiva  es  sencillamente  un  símbolo  de  la  energía  vital  reducida  a  las 
condiciones de cierto caso específico. La ironía, por supuesto, está en el hecho de 
que en tanto que el héroe que ha ganado el favor del dios puede pedir la dádiva 
de la iluminación perfecta, lo que generalmente busca son más años, de vida, 
armas para asesinar a su vecino y salud para su hijo.

Los griegos hablaban del rey Midas que tuvo la suerte de obtener de Baco 
la oferta de la dádiva que más deseara. Midas pidió que todo lo que tocara se 
convirtiera en oro.  Cuando volvía a su casa,  tocó,  por vía de experimento,  la 
rama de un encino que inmediatamente se convirtió en oro; tocó una piedra y se 
convirtió en oro; y una manzana en su mano fue una pepita de oro. Fascinado, 
ordenó que  se preparara  una magnífica  fiesta  para  celebrar  el  milagro.  Pero 
cuando se sentó y puso los dedos sobre el asado, éste se transfiguró, y el vino en 
sus labios se convirtió en oro líquido. Y cuando su hija pequeña, a quien él amaba 
más que nada en la tierra vino a consolarlo de sus sufrimientos, se convirtió, en 
el momento en que la abrazó, en una hermosa estatua de oro.

La  agonía  de  romper  las  limitaciones  personales,  es  la  agonía  del 

163 Ko Hung (también conocido como Pao Pu Tzu),  Nei P’ien, cap. VII (traducción tomada 
de Obed Simon Johnson, A Study of Chinese Alchemy; Shanghai, 1928, p. 63).
Ko  Hung  elaboró  otras  recetas  muy  interesantes:  una  para  convertir  el  cuerpo  en 
“poderoso y exuberante”, y otra para adquirir la habilidad de caminar sobre el agua. Si se 
desea investigar el papel que tenía Ko Hung en la filosofía china, ver Alfred Forke, “Ko 
Hung,  der  Philosoph  und  Alchimist”,  Archiv  für  Geschichte  der  Philosophie,  XLI,  1-2 
(Berlín. 1932), pp. 115-126.
164 Herbert A. Giles, A Chinese Biographical Dictionary (Londres y Shanghai, 1898), p. 372.
165 Un aforismo tántrico.
166 Lao Tse, Tao Teh King, 16 (traducción de Dwight Goddard, Laotzu’s Tao and Wu Wei; 
Nueva York, 1919, p. 18). Comparar con la nota, p. 142, supra.

116



crecimiento espiritual. El arte, la literatura, el mito y el culto, la filosofía y las 
disciplinas ascéticas son instrumentos que ayudan al individuo a pasar de sus 
horizontes limitados a esferas de realización siempre creciente. Conforme cruza 
un umbral después de otro y somete a un dragón después de otro, aumenta la 
estatura de la [176] divinidad a quien él implora su más alto deseo, hasta resu-
mir el cosmos. Finalmente, la mente rompe la esfera limitadora del cosmos hacia 
una  realización  que  trasciende  todas  las  experiencias  de  la  forma,  todos  los 
simbolismos, todas las divinidades: la apreciación del inevitable vacío.

Así, cuando Dante había dado el último paso en su aventura espiritual, y 
llegó a la última visión simbólica del Dios Uno y Trino en la Rosa Celestial, le 
quedaba por experimentar una iluminación más, por encima de las formas del 
Padre,  del  Hijo  y  del  Espíritu  Santo.  “Bernardo  sonriéndose  me indicaba  que 
mirase hacia arriba;  pero yo había hecho ya por  mí  mismo lo que él  quería: 
porque  mi  vista,  adquiriendo  más  y  más  pureza  y  claridad,  penetraba 
gradualmente en la alta luz que tiene en sí misma la verdad de su existencia. 
Desde aquel instante lo que vi excede a todo humano lenguaje, que es impotente 
para expresar tal visión, y la memoria se rinde a tanta grandeza.”167

“Allí  no  llega  el  ojo,  ni  la  palabra,  ni  la  mente:  no  lo  conocemos,  ni 
sabemos cómo enseñarlo. Es diferente de todo lo conocido, y está también más 
allá de lo desconocido.”168

Ésta es la última y la más alta crucifixión, no sólo del héroe sino también 
de su dios. Aquí tanto el Padre como el Hijo son aniquilados, como si fueran unas 
máscaras  personales  sobre  lo  que  no  tiene  nombre.  Porque  así  como  los 
fragmentos  de  un  sueño  derivan  de  la  energía  vital  del  que  lo  sueña  y 
representan partes fluidas y complicaciones de una sola fuerza,  así  todas las 
formas de todos los mundos, terrestres o divinos, reflejan la fuerza universal de 
un solo misterio inescrutable: la fuerza que construye el átomo y controla las 
órbitas de todas las estrellas.

Esa fuente de vida es el corazón del individuo y dentro de sí mismo ha de 
encontrarla, si puede romper las capas que la cubren. La divinidad germánica 
pagana Odín (Wotan) dio un ojo para abrir el velo de luz hasta el conocimiento de 
esta infinita oscuridad y luego sufrió por ella la pasión de una crucifixión:
[177]

Pensé que colgaba de un árbol en el viento,
que colgaba ahí por noches nueve;
Con una lanza estaba herido, y me había ofrecido
a Odín, mi persona a mí mismo,
En el árbol del que nadie sabrá
Por encima de qué raíz crece.169

La victoria del Buddha bajo el Árbol Bo es el clásico ejemplo oriental de 
este  hecho.  Con la  espada de su mente rompió la  burbuja del  universo  y  la 
convirtió en nada. El mundo entero de la experiencia natural, así como los con-
tinentes, los cielos y los infiernos de las creencias tradicionales religiosas, estalló 
con sus dioses y sus demonios. Pero el milagro de los milagros fue que aunque 
todo reventó, todo fue sin embargo renovado, revivificado y glorificado con el 
brillo del verdadero ser. Los dioses de los cielos redimidos levantaron sus voces y 
aclamaron armoniosamente al hombre-héroe que había penetrado por encima de 
ellos al vacío que era su vida y su fuente: “Banderas y pendones fueron erigidos 

167 “Paraíso” XXXIII, 49-57.
168 Kena Upanishad, 1:3 (traducción de Swami Sharvananda; Ramakrishna Math, Mylapore, 
Madrás, 1932).
169 Edda poética,  “Hovamol”,  139 (traducción de Henry Adams Bellows; The American-
Scandinavian Foundation, Nueva York, 1923).
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en el filo del este del mundo y flotaron hasta el borde del oeste del mundo; de la 
misma manera notaron los que estaban en el borde del oeste hasta el filo del 
este; y aquellos erigidos en el borde del norte del mundo flotaron hasta el filo del 
sur del mundo, mientras que aquellos que estaban en el borde del sur llegaron al 
filo del norte; mientras que aquellos que estaban al nivel de la tierra flotaron 
hasta alcanzar el mundo de Brahma, y los que estaban en el mundo de Brahma 
colgaron hasta llegar al nivel de la tierra. A través de los diez mil mundos los 
árboles florecieron; los árboles frutales se inclinaron bajo el peso de sus frutos; 
lotos florecieron en los troncos de los árboles; y lotos en las ramas de los árboles; 
lotos en las enredaderas; lotos colgaban de los cielos; y plantas de loto salieron 
de las rocas en grupos de siete. El sistema de los diez mil mundos era como un 
ramo de flores que giraba por el aire, o como una gruesa alfombra de flores; en 
los espacios entre los mundos, los infiernos de ocho mil leguas, que no habían 
podido ser iluminados antes ni siquiera por la luz de siete soles, estaban ahora 
inundados de fulgor; el océano de ochenta y cuatro mil leguas de profundidad se 
volvió dulce al gusto; los ríos detuvieron sus corrientes; los ciegos de nacimiento 
recibieron [178] la vista; los sordos de nacimiento el don del oído; los inválidos 
de  nacimiento  el  uso  de  sus  miembros;  y  las  cadenas  y  los  grilletes  de  los 
cautivos se rompieron y cayeron al suelo.”170

170 Jataka, introducción, i, p. 75 (reproducido del libro de Henry Clarke Warren, Buddhism 
in Translations;  Harvard Oriental Series, 3; Cambridge, Mass., Harvard University Press, 
1896, pp. 82-83).
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Capítulo III 

EL REGRESO

1. LA  NE G A T I V A  AL  RE G RE S O

[179]
CUANDO la misión del  héroe se ha llevado a cabo,  por penetración en la 

fuente o por medio de la gracia de alguna personificación masculina o femenina, 
humana o animal, el aventurero debe regresar con su trofeo trasmutador de la 
vida. El ciclo completo, la norma del monomito, requiere que el héroe empiece 
ahora la labor de traer los misterios de la sabiduría, el Vellocino de Oro, o su 
princesa dormida al reino de la humanidad, donde la dádiva habrá de significar la 
renovación de la comunidad, de la nación, del planeta o de los diez mil mundos.

Pero  esta  responsabilidad  ha  sido  frecuentemente  rechazada.  Aun  el 
Buddha después de su triunfo dudó de si  el mensaje de realización podía ser 
comunicado, y se dice que varios santos han muerto mientras se encontraban 
sumidos en un éxtasis sobrenatural.  Son numerosos los héroes que, según la 
fábula,  han permanecido para siempre en la isla  bendita,  en compañía de la 
eterna Diosa del Ser Inmortal.

Hay  una  historia  conmovedora  sobre  un  antiguo  rey-guerrero  hindú 
llamado Muchukunda. Este rey nadó del costado izquierdo de su padre, quien 
había tomado por equivocación una bebida fertilizante que los brahmines habían 
preparado para su esposa;1 y de acuerdo con los símbolos prometedores de este 
milagro, la maravilla sin madre, fruto de la entraña masculina, llegó a ser un rey 
entre  los  reyes,  de tal  manera  que cuando los  dioses,  en un  tiempo,  fueron 
derrotados en su perpetua disputa con los demonios, lo llamaron para pedirle 
ayuda. El rey los llevó a una gran victoria y los dioses, en su divino placer, le 
prometieron la realización de su más alto deseo. Pero ¿qué podía desear un rey 
que era casi  omnipotente? ¿Qué supremo don de dones podía concebir aquel 
amo de los hombres? El rey Muchukunda, dice la historia, estaba muy cansado 
después [180] de la batalla: todo lo que pidió fue que se le concediera un sueño 
sin fin y que cualquier persona que se atreviera a despertarlo fuera reducida a 
cenizas por la primera mirada de sus ojos.

El don le fue concedido. En la oquedad de una caverna profunda, dentro 
del vientre de una montaña, el rey Muchukunda se retiró a dormir y allí durmió 
mientras se sucedían las edades. Individuos, pueblos, civilizaciones, épocas, sa-
lieron del vacío y volvieron a él mientras permaneció el viejo rey en su estado de 
felicidad subconsciente. Intemporal, como el inconsciente freudiano por debajo 
del mundo dramático y temporal de nuestra fluctuante experiencia del ego, vivía 
el viejo de la montaña, el bebedor del sueño profundo.

Su  despertar  llegó,  pero  con  un  giro  sorprendente  que  da  una  nueva 
perspectiva a todo el problema del periplo del héroe, así como al misterio de la 
petición de la  gracia del  sueño como el  don más alto  que pudo concebir  un 
poderoso rey.

1 Este detalle es una racionalización de la idea de renacer del padre iniciador y 
hermafrodita.
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Vishnú, el Señor del Mundo, había encarnado en la persona de un hermoso 
joven  llamado  Krishna,  quien  después  de  salvar  la  tierra  de  la  India  de  una 
tiránica raza de demonios, había subido al trono. Había gobernado en una paz 
utópica hasta que una horda de bárbaros invadió repentinamente el país por el 
noroeste. El rey Krishna se lanzó contra ellos y como era de esperarse de su 
naturaleza divina ganó la victoria hábilmente, con un simple ardid. Sin armas y 
adornado con lotos salió de su fortaleza y tentó al rey enemigo a perseguirlo y 
alcanzarlo;  luego  se  escondió  en  una  cueva.  Cuando  el  bárbaro  lo  siguió 
descubrió a un hombre que dormía en la caverna. “¡Oh! —pensó— Me ha traído 
hasta aquí y ahora finge dormir tranquilamente.”

Dio un puntapié a la figura que yacía en el suelo frente a él y la figura se 
movió. Era el rey Muchukunda. La figura se levantó y los ojos que habían estado 
cerrados durante innumerables ciclos de creación, historia mundial y disolución, 
se abrieron lentamente a la luz. Su primera mirada cayó sobre el rey enemigo, 
que se convirtió en antorcha y fue en seguida reducido a un humeante montón 
de cenizas, Muchukunda se volvió y la segunda mirada cayó sobre el hermoso y 
adornado joven,  a  quien el  viejo  rey reconoció  inmediatamente por  su  fulgor 
como una encarnación de [181] Dios. Y Muchukunda se inclinó ante su Salvador 
con la siguiente plegaria:

“Mi  Dios  y  Señor,  cuando  vivía  y  trabajaba  como  un  hombre,  vivía  y 
trabajaba sin  encontrar  descanso;  a  través de muchas  vidas,  nacimiento tras 
nacimiento, buscaba y sufría, sin conocer la pausa ni la calma. Confundía el su-
frimiento con el júbilo; confundía los espejismos que aparecen sobre el desierto 
con aguas refrescantes. Apresaba deleites y sólo obtenía miseria. El poder regio 
y los bienes terrenales, la riqueza y el poder, los amigos y los hijos, la esposa y la 
servidumbre, todo lo que halaga los sentidos, todo eso lo buscaba porque creí 
que me traería beatitud. Pero desde el momento en que cualquier cosa era mía, 
cambiaba de naturaleza y se convertía en un fuego abrasador.

Entonces,  encontré el  camino de la compañía de los dioses y ellos me 
recibieron  como  un  compañero.  Pero  ¿dónde  estaba  la  calma?  ¿Dónde  el 
descanso? Las creaturas de este mundo, incluyendo a los dioses, son burladas, 
mi Dios y Señor, por tus habilidosos ardides; por eso repiten su círculo vano de 
nacimiento, agonía de la vida, vejez y muerte. Entre una vida y otra se enfrentan 
al señor de la muerte y son forzados a soportar infiernos con todos los grados del 
más despiadado dolor. ¡Y todo esto viene de ti!

Mi Dios y Señor, engañado por tus hábiles ardides, yo también fui presa 
del mundo, vagué en un laberinto de errores y quedé preso en las mallas del 
egotismo. Ahora me refugio en tu Presencia interminable y adorable, y mi deseo 
es sólo libertarme de todo aquello.”

Cuando Muchukunda salió  de su cueva vio  que los  hombres,  desde su 
separación, se habían reducido en estatura. Entre ellos, él era un gigante. Los 
abandonó de nuevo y se retiró a las más altas montañas y allí se dedicó a las 
prácticas ascéticas que habían de libertarlo finalmente de su último apego a las 
formas del ser.2

Muchukunda, en otras palabras, en vez de regresar decidió [182] retirarse 
del mundo a un grado todavía más avanzado. ¿Y quién podría decir que esta 
decisión carecía de razón?

2 Vishnu Purana, 23; Bhagavata Purana, 10:51; Harivansha, 114. Lo anterior está basado 
en la versión de Heinrich Zimmer: Maya, der indische Mythos (Stuttgart y Berlín, 1936), 
pp. 89-99.
Compárese a Krishna, en su papel de Mago del Mundo, con el africano Edshu (p. 48, 
supra). Comparar también con el engañador polinesio Maui.
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2. LA  H U Í D A  MÁ G I CA

Si el héroe en su triunfo gana la bendición de la diosa o del dios y luego es 
explícitamente  comisionado  a  regresar  al  mundo  con  algún  elixir  para  la 
restauración de la sociedad, el último estadio de su aventura está apoyado por 
todas las fuerzas de su patrono sobrenatural. Por otra parte, si el trofeo ha sido 
obtenido a pesar  de la oposición de su guardián,  o si  el  deseo del  héroe de 
regresar al  mundo ha sido resentido por los dioses o los demonios, el  último 
estadio  del  círculo  mitológico  se  convierte  en  una  persecución  agitada  y  a 
menudo  cómica.  Esta  fuga  puede  complicarse  con  milagrosos  obstáculos  y 
evasiones mágicas.

Los galeses hablan, por ejemplo, del héroe Gwion Bach, quien se encontró 
en la Tierra bajo las Ondas. Específicamente, estaba en el fondo del lago Bala en 
Merionetshire, al norte de Gales. En el fondo de ese lago vivía un viejo gigante, 
Tegid el Calvo, con su esposa Caridwen. Esta última en uno de sus aspectos era 
la protectora del grano y de las cosechas abundantes y en otro la diosa de la 
poesía y de las letras. Poseía una enorme marmita y deseaba preparar en ella un 
filtro de ciencia y de inspiración. Con la ayuda de libros de nigromancia compuso 
un brebaje negro que luego colocó sobre el fuego para que se cocinara durante 
un año y al final de dicho período deberían obtenerse tres gotas benditas de la 
gracia de la inspiración.

Y ella le encargó a nuestro héroe, Gwion Bach, que revolviera el caldero y 
a un ciego, llamado Morda, que conservara vivo el fuego, “y les encargó que no 
permitieran que dejara de hervir por el espacio de un año y un día. Y ella misma, 
de acuerdo con los libros de los astrónomos y en horas planetarias, se ocupaba 
de recoger diariamente todas las hierbas dotadas de poderes mágicos. Y un día, 
hacia  el  final  del  año,  cuando  Caridwen  estaba  cortando  plantas  y  haciendo 
hechizos,  sucedió  que  tres  gotas  del  licor  encantado  saltaron  del  caldero  y 
cayeron sobre el dedo de Gwion Bach. Como estaban muy calientes, se llevó el 
dedo a la boca y desde el instante en que probó las milagrosas [183] gotas, pudo 
prever todo lo que iba a suceder y percibió que su principal cuidado debería ser 
guardarse de las astucias  de Caridwen, porque grandes eran sus habilidades. 
Lleno de terror, huyó hacia su país natal. El caldero se partió en dos, porque todo 
el líquido que contenía era venenoso con excepción de las tres gotas encantadas; 
por eso los caballos de Gwyddno Garanhir fueron envenenados por el agua del 
arroyo por el cual corrió el líquido del caldero y la confluencia de ese arroyo fue 
llamada desde ese momento Veneno de los Caballos de Gwyddno.

Cuando regresó Caridwen, vio que se había perdido el trabajo de todo un 
año. Tomó un pedazo de madera y golpeó al ciego Morda en la cabeza hasta que 
uno  de  sus  ojos  saltó  sobre  su  mejilla.  Él  le  dijo:  ‘Injustamente  me  habéis 
desfigurado, porque soy inocente. Vuestra pérdida no fue causada por mí.’ ‘Dices 
la verdad —dijo Caridwen—, fue Gwion Bach quien me robó.’ 

Y se lanzó en su persecución. Cuando él la vio se convirtió en liebre y 
huyó. Pero ella se convirtió en lebrel y estuvo a punto de alcanzarlo. Entonces él 
corrió  hacia  un  río  y  se  convirtió  en  pez.  Y  ella  lo  persiguió  bajo  el  agua 
convertida en nutria hasta que él se vio obligado a convertirse en pájaro y volar. 
Y ella, bajo la forma de halcón lo siguió y no le dio descanso en el cielo. Y cuando 
estaba a punto de apresarlo  y  él  sintió  el  temor de la muerte,  descubrió  un 
montón de trigo en un granero y se convirtió en uno de los granos. Entonces ella 
se transformó en una gallina negra de alta cresta, se dirigió al trigo, escarbó con 
sus patas, encontró el grano y se lo tragó. Y entonces, dice la historia, lo llevó en 
el vientre nueve
meses  y  cuando  lo  parió  no  tuvo  fuerza  para  matarlo,  por  gran  belleza.  De 
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manera que lo metió en una bolsa de cuero y lo tiró al mar; a la misericordia de 
Dios, un día Veintinueve de abril.”3

[184]  La fuga es el  episodio favorito  del  cuento popular,  en el  cual  se 
desarrolla bajo muchas divertidas formas.

Los Buriat de Irkutsk (Siberia), por ejemplo, afirman que Morgon-Kara, su 
primer shamán, era tan competente que podía atraer las almas de los muertos. 
Por ese motivo, el Señor de los Muertos se quejó al Alto Dios del Cielo, y Dios 
decidió poner a prueba al shamán. Tomó posesión del alma de cierto hombre y la 
metió en una botella, cubriendo la boca con la yema de su pulgar. El hombre 
enfermó y sus parientes mandaron por Morgon-Kara. El shamán buscó por todas 
partes  el  alma  que  faltaba.  Buscó  por  el  bosque,  por  las  aguas,  por  los 
desfiladeros de las montañas, la tierra de los muertos, y al fin subió, “montado 
en su tambor”, al mundo de arriba, en donde fue forzado a buscar por un largo 
tiempo. Entonces observó que el Alto Dios del Cielo tenía una botella tapada con 
la yema de su pulgar y reflexionando sobre esa circunstancia, cayó en la cuenta 
de que dentro de la botella estaba el alma que él había venido a buscar. El astuto 
shamán se convirtió en avispa. Voló hacia Dios y le dio un aguijonazo tan fuerte 
en la frente, que le hizo quitar el pulgar de la abertura y la cautiva huyó. Antes 
de  que  Dios  pudiera  evitarlo,  ya  iba  el  shamán  Morgon-Kara  sentado  en  su 
tambor y camino a la tierra con el alma recobrada. La fuga en este caso, sin 
embargo,  no  fue  enteramente  triunfante.  Terriblemente  indignado,  Dios 
disminuyó para siempre el poder del shamán partiendo su tambor en dos. Por 
eso los tambores de los shamanes, que originalmente (de acuerdo con la historia 
de los Buriat) tenían dos parches de cuero, desde ese día tienen sólo uno.4

[185]Una variedad popular de la huida mágica es aquella en que se dejan 
abandonados objetos que hablan del fugitivo y así retardan la persecución. Un 
cuento maorí de Nueva Zelanda habla de un pescador que un día, al llegar a su 
casa, descubrió que su mujer se había tragado a sus dos hijos. Ella yacía en el 
suelo  quejándose.  Él  le  preguntó  qué  le  pasaba  y  ella  declaró  que  estaba 
enferma. Él quiso saber dónde estaban los dos muchachos y ella le dijo que se 
habían ido. Pero él supo que ella mentía. Con su magia, la obligó a vomitarlos y 
ellos salieron vivos y enteros. Después el hombre tuvo miedo de su esposa y 

3 “Taliesin”, traducido por Lady Charlotte Guest en The Mabinogion  Everyman’s Library, 
N° 97, pp. 263-264).
Taliesin, “Jefe de los Bardos del Occidente”, puede haber sido un personaje histórico real 
del siglo VI d. C., contemporáneo del jefe que convirtió en el “Rey Arturo” de los romances 
posteriores. La leyenda bardo y los poemas sobreviven en un manuscrito del siglo XIII, “El 
Libro de Taliesin”, que es uno de los “Cuatro Antiguos Libros de Gales”. Un  mabinog 
(galés)  es  un  aprendiz  de  bardo.  El  término  mabinogi  (instrucción  juvenil)  denota  el 
material tradicional (mitos, leyendas, poemas, etc.) que se enseñaba al  mabinog y que 
era su deber aprender de memoria.  Mabinogion,  plural de mabinogi,  fue el nombre que 
dio Lady Charlotte Guest a su traducción (1838-49) de los once romances de los “Libros 
Antiguos”.
El  mundo poético de  Gales,  así  como el  de  Irlanda  y Escocia,  desciende de un muy 
antiguo  y  abundante  acervo  de  mitos  paganos  y  célticos.  Este  fue  transformado  y 
vivificado  por  los  misioneros  y  cronistas  cristianos  (siglos  v  y  siguientes),  quienes 
registraron las viejas historias y trataron trabajosamente de coordinarlas con la Biblia. 
Durante el siglo X, un brillante período de producción de romances, centrado sobre todo 
en Irlanda, convirtió la herencia en una importante fuerza contemporánea. Los bardos 
célticos fueron a las cortes de la Europa cristiana; y los temas célticos fueron repetidos 
por  los  juglares  paganos  escandinavos.  Una  gran  parte  de  los  cuentos  de  hadas 
europeos, tanto como los fundamentos de la tradición artúrica, se remonta a este primer 
gran período creador del  romance occidental.  (Ver Gertrude Schoepperle,  Tristan and 
Isolt, A Study of the Sources of the Romance, Londres y Frankfort del Meno, 1913).
4 Harva,  op. cit.,  pp. 543-544, cita “Pervyi buryatskii  shamán Morgón- Kara”,  Isvestiya 
Vostochno-Siberskago Otdeía Russkago Geograficheskago Obshchestva,  XI, 1-2 (Irkutsk, 
1880), pp. 87 ss.
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decidió escapar de ella tan pronto como pudiera, junto con los muchachos.
Cuando la ogresa fue a buscar agua, el hombre, con su magia, hizo que el 

agua  bajara  y  se  alejase  de  ella,  de  modo  que  tuviera  que  caminar  una 
considerable distancia. Luego, por medio de gestos, ordenó a las chozas, a los 
macizos de árboles que crecían cerca del pueblo, a los basureros y al templo en 
lo alto de la colina que respondieran por él  cuando su esposa regresara y lo 
llamara. Se dirigió con los muchachos a su canoa y se hicieron a la vela. La mujer 
regresó  y,  como  no  los  encontró,  empezó  a  llamarlos.  Primero  contestó  el 
basurero. Ella fue en esa dirección y los llamó otra vez. Las casas contestaron, 
luego los  árboles.  Uno detrás de otro,  los  diversos  objetos de la  vecindad le 
respondieron y ella corría, cada vez con más azoro, en cada dirección. Se cansó, 
empezó a jadear y a sollozar y, al fin, cayó en la cuenta de lo que le habían 
hecho. Se apresuró a subir al templo en lo alto de la colina y miró hacia el mar, 
donde la canoa era apenas una mancha en el horizonte.5

Otra bien conocida variedad de la huida mágica es aquella en que el héroe 
que huye  echa tras  de sí  una serie  de obstáculos.  “Dos  hermanitos  estaban 
jugando cerca de una fuente y repentinamente cayeron en ella. Había adentro 
una bruja del agua y la bruja les dijo: ‘Ahora os tengo. Os haré trabajar para mí.’ 
Y se los llevó con ella. A la niñita le dio a hilar un copo de lino sucio y la hizo 
sacar agua de una poza sin fondo. El niño tenía que hacer [186] 

FIG. 9a. Una Furia persigue a Perseo, que huye con la cabeza de Medusa.

leña con un hacha mellada. Y todo lo que les daba de comer eran mendrugos 
duros como piedras. Finalmente los niños perdieron la paciencia y esperaron un 
domingo en que la bruja fuera a la iglesia, y escaparon. Cuando la misa se acabó, 
la bruja descubrió que los pájaros habían volado y los persiguió con poderosos 
saltos.

Pero los niños la espiaron desde lejos y la niña dejó caer un cepillo para el 
pelo que se convirtió inmediatamente en una gran montaña peluda con miles y 

5 John White, The Ancient History of the Maori, his Mythology and Traditions (Wellington, 
188649), vol. II, pp. 167-171.
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miles  de  filamentos  sobre  los  cuales  la  bruja  podía  difícilmente  trepar;  sin 
embargo, lo hizo. Tan pronto como los niños la vieron, el niño tiró un peine que 
inmediatamente se convirtió en una montaña en forma de peine con mil veces 
mil picos, pero la bruja supo cómo evadirlos y finalmente los atravesó. Luego, la 
niña tiró un espejo que se convirtió en una montaña [187] 

Fig. 9b. Perseo huye con la cabeza de Medusa en el zurrón.

espejo  que  era  tan  lisa  que  la  bruja  no  pudo  escalarla.  Entonces  pensó: 
‘Regresaré  a  casa  corriendo a  buscar  mi  hacha y  partiré  en dos la  montaña 
espejo.’ Pero cuando regresó y rompió el cristal, los niños ya estaban muy lejos y 
la bruja del agua tuvo que regresar a su fuente.”6

Las fuerzas del abismo no deben ser retadas con ligereza. En el Oriente se 
da  mucha  importancia  al  peligro  de  llevar  a  cabo  las  psicológicamente 
perturbadoras prácticas del yoga sin una supervisión competente. Las meditacio-
nes del neófito deben ajustarse a sus progresos, de manera que la imaginación 
sea  defendida  en  cada  uno  de  sus  pasos  por  devatas  (deidades  adecuadas, 
visiones)  hasta  que  llegue  el  momento  en  que  el  espíritu  preparado  pueda 
avanzar  solo.  Como  observa  sabiamente  el  doctor  [188] Jung:  “La  función 
incomparablemente útil del símbolo dogmático [es que] protege a la persona de 
la experiencia directa de Dios en tanto que esa persona no se exponga en forma 
perjudicial.  Pero  si...  deja  su  hogar  y  familia,  vive  mucho  tiempo  solo,  mira 
demasiado profundamente en el espejo oscuro, entonces el tremendo suceso del 
encuentro puede caer sobre él. Aun entonces el símbolo tradicional, llegado a la 
madurez a través de los siglos, puede operar como corriente cicatrizante y hacer 
cambiar de rumbo la fatal incursión de la divinidad viva hacia los consagrados 
recintos de la iglesia.”7 Los objetos mágicos que deja caer el héroe impulsado por 
el pánico —interpretaciones protectoras, principios, símbolos, racionalizaciones, 
todo—  retrasan  y  absorben  la  fuerza  del  Lebrel  del  Cielo  en  movimiento, 
permitiendo que el aventurero se ponga a salvo, tal vez con la posesión de un 
don. Pero los esfuerzos requeridos no son siempre ligeros.

6 Grimm, N° 79.
7 C. G. Jung, The Integration of Personality, p. 59.
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Una de las más asombrosas fugas con obstáculos es la del héroe griego 
Jasón. Había decidido ganar el Vellocino de Oro. Después de hacerse a la mar en 
el magnífico Argos con una gran compañía de guerreros, navegó en dirección al 
Mar  Negro  y  aunque  retrasado  por  muchos  fabulosos  peligros,  llegó  al  fin, 
muchas millas más allá del Bósforo, a la ciudad y al palacio del rey Aetes. Detrás 
del palacio estaban el bosque y el árbol del premio guardado por un dragón.

La hija del  rey, Medea,  concibió una pasión desenfrenada por el  ilustre 
visitante extranjero y cuando el rey le impuso una tarea imposible como precio 
por el Vellocino de Oro, ella compuso hechizos que lo ayudaron a triunfar. La 
tarea consistía en arar cierto campo utilizando toros de aliento llameante y pies 
de  bronce;  luego,  sembrar  el  campo  con  dientes  de  dragón  y  matar  a  los 
hombres armados que inmediatamente habrían de brotar de tal semilla. Pero con 
el cuerpo y la armadura ungidos con los hechizos de Medea, Jasón dominó a los 
toros; y cuando el ejército nació de la simiente del dragón, tiró una piedra en 
medio de ellos, que los hizo volverse y enfrentarse, de manera que se mataron 
los unos a los otros.

La enamorada joven condujo a Jasón a la encina de la cual  colgaba el 
Vellocino de Oro. El dragón que la guardaba  [189] tenía cresta, una lengua de 
tres puntas; unas fauces con terribles colmillos encorvados; pero con el jugo de 
cierta  hierba  la  pareja  hizo  dormir  al  formidable  monstruo.  Cuando  Jasón  se 
apoderó del premio, Medea huyó con él y el Argos se hizo a la mar. Pero en 
seguida el rey salió en su persecución. Cuando Medea vio que los veleros de su 
padre los alcanzaban, persuadió a Jasón para que matara a Aspirtos, su joven 
hermano  que  había  huido  con  ella,  y  tirara  al  mar  los  pedazos  del  cuerpo 
desmembrado. Esto forzó al rey Aetes, su padre, a detenerse para rescatar los 
restos y regresar a tierra a hacerles un funeral digno. Mientras tanto, el Argos 
voló con el viento y se perdió de vista.8

En  las  “Crónicas  de  asuntos  antiguos”  de  los  japoneses  aparece  otra 
tremenda  fábula,  pero  de  muy  diferente  sentido:  la  del  descenso  al  mundo 
subterráneo de Izanagi, el padre original de todas las cosas, para recobrar de la 
tierra del  Arroyo Amarillo  a  su difunta hermana y esposa Izanami.  Ella  fue a 
recibirlo a la puerta del mundo inferior y él le dijo: “¡Oh tú, mi augusta y hermosa 
hermana menor!  ¡Las  tierras  que tú  y  yo  hemos hecho no están  terminadas 
todavía. Regresa!” Ella contestó: “Es lamentable que no hubieras venido antes. 
He comido el alimento de la tierra del Arroyo Amarillo. Sin embargo, como estoy 
subyugada por el honor de la entrada aquí de mi augusto y hermoso hermano 
mayor,  deseo regresar.  Discutiré el asunto privadamente con las deidades del 
Arroyo Amarillo. ¡Sé cuidadoso. No me mires!”

Se retiró dentro del palacio, pero como permaneciera allí mucho tiempo, él 
no pudo esperar más. Rompió uno de los dientes del peine que estaba metido en 
el augusto lado izquierdo de su cabello y después de haberlo encendido como 
una pequeña antorcha, entró y miró. Lo que vio fue un enjambre de gusanos y a 
Izanami pudriéndose. Aterrorizado por la visión. Izanagi huyó. Izanami dijo: “Me 
has puesto en vergüenza.”

Izanami  mandó  en  su  persecución  a  la  Mujer  Fea  del  mundo  inferior. 
Izanagi, en plena fuga, tomó el negro tocado de su cabeza y lo arrojó al suelo. 
Instantáneamente se convirtió en uvas y mientras su persecutora se detenía a 
comerlas, continuó su camino. Ella reanudó la persecución y estaba a punto de 
alcanzarlo. Él tomó del [190] lado derecho de su cabello un peine con muchos y 
muy  apretados  dientes,  lo  rompió  y  lo  arrojó  al  suelo.  Instantáneamente  se 
convirtió en retoños de bambú y ella se detuvo a comerlos; mientras tanto, él 
huyó.

Entonces su hermana menor mandó en su persecución las ocho deidades 
del trueno con mil quinientos guerreros del Arroyo Amarillo. Él blandió el sable de 

8 Ver Apolonio de Rodas, Argonáutica; la fuga se refiere en el Libro IV.
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diez  empuñaduras  que  augustamente  portaba  y  avanzó  haciendo  molinetes 
detrás de él. Pero los guerreros seguían persiguiéndolo. Al llegar a la frontera 
entre el mundo de los vivos y la tierra del Arroyo Amarillo, tomó tres duraznos 
que  allí  crecían,  esperó  y  cuando  el  ejército  se  le  vino  encima,  los  tiró.  Los 
duraznos del mundo de los vivos hirieron a los guerreros de la tierra del Arroyo 
Amarillo, quienes se volvieron y huyeron.

Finalmente, se presentó en persona la augusta Izanami. Él tomó una roca 
que habría necesitado de mil hombres para levantarla y con ella cerró el camino. 
Con la roca entre ellos, de pie uno frente al otro cambiaron impresiones. Izanami 
dijo: “Mi augusto y hermoso hermano mayor, si te comportas así, causaré cada 
día  la  muerte  de  mil  personas  en tu  reino.”  Izanagi  contestó:  “Mi  augusta  y 
hermosa hermana menor, si haces eso, haré que cada día paran mil quinientas 
mujeres.”9

Habiendo avanzado un paso más allá de la esfera creadora de Izanagi, el 
padre de todas las cosas, para entrar en el campo de la disolución, Izanami había 
tratado de proteger a su hermano-esposo.  Cuando hubo visto más de lo que 
debía ver, él perdió la inocencia de la muerte, pero con su augusta voluntad de 
vivir, levantó en forma de poderosa roca ese velo protector que todos hemos 
sostenido, desde entonces, entre nuestros ojos y la tumba.

El mito griego de Orfeo y Eurídice, y cientos de fábulas análogas de todo el 
mundo sugieren, como esta antigua leyenda del Lejano Oriente, que a pesar del 
evidente fracaso existe una posibilidad del retorno del amante con su perdido 
amor desde el otro lado del umbral terrible. Es siempre una pequeña falta, un 
síntoma ligero pero crítico de la fragilidad humana, lo que hace imposible una 
relación  abierta  entre  los  dos  mundos;  de  manera  que  se  siente  la  [191] 
tentación de creer que si pudiera evitarse ese pequeño y malogrado incidente, 
todo marcharía bien. En las versiones polinesias de la historia en que la pareja 
usualmente logra escapar y en la tragedia griega Alcestes, en que también hay 
un feliz retorno, el efecto no es reafirmativo sino sólo sobrehumano. Los mitos 
del fracaso nos emocionan con la tragedia de vivir, pero los del éxito sólo por lo 
increíbles.  Sin  embargo,  si  el  monomito  cumpliera  lo  que  promete,  no  es  el 
fracaso humano ni el éxito sobrehumano lo que habría de mostrarnos, sino el 
éxito humano. Ése es el problema de la crisis en el umbral del regreso. Primero 
habremos de buscar en ella los símbolos sobrehumanos y luego buscaremos la 
enseñanza práctica para el hombre histórico.

3. EL  RE S CA T E  DE L  MU N D O  EX TE RI O R

Pudiera ser que el héroe necesitara ser asistido por el mundo exterior al 
regreso de su aventura sobrenatural. En otras palabras, pudiera darse el caso de 
que el mundo tuviera que venir y rescatarlo. Porque la felicidad de las moradas 
profundas no ha de ser abandonada con ligereza, en favor de la dispersión del yo 
que priva en el individuo cuando está despierto. “¿Quién que haya abandonado 
el mundo —leemos— desearía regresar de nuevo? Él sólo quiere estar allá.”10 Sin 
embargo, en tanto que vive, la vida lo llama. La sociedad se encela de aquellos 
que permanecen fuera de ella y ha de venir a tocar a su puerta. Si el héroe —
como Muchukunda— no lo desea, el que le perturba sufre un tremendo choque, 

9 Ko-ji-ki, “Crónicas de asuntos antiguos” (712 d. c), adaptado de la traducción por C. H. 
Chamberlain, Transactions of the Asiatic Society of Japan, vol. X, suplemento (Yokohama, 
1882), pp. 24-28.
10 Jaimuniya Upanishad Brahmana, 3. 28. 5.

126



pero si el escogido sólo se ha retrasado —fascinado por el estado de ser perfecto 
(que se asemeja a la muerte)— se efectúa un aparente rescate, y el aventurero 
retorna.

Cuando Cuervo, de la fábula esquimal, hubo entrado con sus teas en el 
vientre de la ballena, se encontró en el umbral de un hermoso cuarto al fondo del 
cual ardía una lámpara. Su sorpresa fue grande cuando vio allí sentada a una 
hermosa joven. El cuarto estaba seco y limpio, la espina dorsal  de la ballena 
sostenía el techo y las costillas formaban las paredes. De un tubo que corría a lo 
largo de la espalda goteaba lentamente el aceite dentro de la lámpara.

[192] Cuando Cuervo entró en el cuarto la mujer levantó la mirada y gritó: 
“¿Cómo entraste aquí? Eres el primer hombre que llega a este lugar.” Cuervo le 
dijo lo que había hecho y ella lo invitó a sentarse en el lado opuesto del cuarto. 
Esta mujer era el alma  (inua)  de la ballena. Sirvió alimento al visitante, le dio 
bayas y aceite y le contó, mientras tanto, cómo había cortado las bayas el año 
anterior. Cuervo permaneció cuatro días como huésped de la inua en el vientre 
de la ballena, y durante ese período estuvo tratando de discernir qué clase de 
tubo era ese que corría por el techo. Cada vez que la mujer salía del cuarto, le 
prohibía  tocarlo.  Pero una de tantas  veces,  cuando ella  salió,  se  acercó  a la 
lámpara, estiró una de sus garras y tomó una gran gota, que se limpió con la 
lengua. Era tan dulce que repitió la hazaña y luego procedió a tomar gota por 
gota, a medida que caían. Después, su avidez encontró esto demasiado lento, de 
manera que se subió, rompió un pedazo del tubo y se lo comió. Apenas acababa 
de hacerlo, cuando una gran ola de aceite invadió el cuarto, extinguió la luz y la 
cámara misma empezó a oscilar peligrosamente hacia uno y otro lado. Cuervo 
estaba casi muerto de cansancio y agotado con el terrible ruido que se producía 
a su alrededor todo el tiempo. Pero de pronto, todo se calmó y el cuarto quedó 
quieto; porque Cuervo había roto una de las arterias del corazón y la ballena 
había muerto. La inua nunca volvió. El cuerpo de la ballena fue llevado a la playa 
por las aguas.

Ahora  Cuervo  era  un  prisionero.  Mientras  meditaba  en  lo  que  era 
conveniente hacer oyó que dos hombres hablaban por encima de la espalda del 
animal y que decidían llamar a toda la gente del pueblo para que los ayudara a 
descuartizar la ballena; en seguida hicieron un agujero en la parte superior del 
gran cuerpo.11 Cuando fue lo suficientemente grande y toda la gente se hubo 
llevado  pedazos  de  carne  para  ponerlos  en  la  playa,  Cuervo  salió  disimu-
ladamente. Pero tan pronto hubo alcanzado el suelo recordó que había olvidado 
dentro sus teas. Se quitó su chaqueta y su máscara y muy pronto la gente vio un 
hombre pequeño y negro que se aproximaba envuelto en una extraña piel de 
animal. Lo miraron con curiosidad. El hombre ofreció su ayuda, se remangó y se 
puso a trabajar.

[193] Poco después, uno de los que trabajaban en el interior de la ballena 
gritó: “¡Mirad lo que he encontrado! Teas en el vientre de la ballena.” Cuervo 
dijo: “¡Eso es algo muy malo! Mi hija me dijo una vez que cuando se encuentran 
teas dentro de una ballena que se ha descuartizado, muchos de los presentes 
han de morir! ¡Yo me voy!” Se bajó las mangas y empezó a alejarse. La gente se 
apresuró a seguir su ejemplo. Y así fue como Cuervo, que regresó después, tuvo 
un gran festín para él solo.12

11 En muchos mitos del héroe en el vientre de la ballena, éste es rescatado por pájaros 
que abren un lado de su prisión.
12 Frobenius; Das Zeitalter des Sonnengottes, pp 85-87
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FIG. 10. Resurrección de Osiris

Uno de los más importantes y deliciosos mitos de la tradición shintoísta del 
Japón —antigua ya cuando fue incluida en las crónicas del siglo  VIII d. C., en las 
llamadas “Crónicas de asuntos antiguos”— es el del surgimiento de la bella diosa 
del  sol,  Amaterasu,  desde  una  residencia  celestial  de  roca  durante  el  crítico 
primer período del mundo. Éste es un ejemplo en el cual el ser rescatado no lo 
hace  de  muy  buen  grado.  El  dios  de  la  tempestad  Susanowo,  hermano  de 
Amaterasu, se había comportado en forma  [194] imperdonable. Y aunque ella 
había  tratado  de  calmarlo  y  había  prodigado  su  perdón  por  encima de  todo 
límite,  él  continuó  destruyendo  sus  campos  de  arroz  y  corrompiendo  sus 
instituciones. Como un insulto final, hizo un agujero en el techo de su cámara de 
hilar  y dejó caer por él  “un caballo celeste manchado que había desollado al 
revés”.  A  la  vista  del  cual,  todas  las  damas  y  las  diosas  que  hilaban 
diligentemente las augustas vestiduras de las deidades, se alarmaron tanto que 
murieron de terror.

Amaterasu,  aterrorizada  por  lo  que  había  visto,  se  retiró  a  una  cueva 
celeste y cerró la puerta detrás de ella y la atrancó. Ésta fue una decisión terrible 
de su parte, pues la desaparición permanente del sol hubiera significado el fin del 
universo,  y  el  fin  antes  de  que  realmente  hubiera  comenzado.  Con  su 
desaparición, la planicie del alto cielo y toda la tierra central sembrada de cañas 
se  oscurecieron,  los  malos  espíritus  hicieron  una  orgía  por  el  mundo,  se  le-
vantaron  numerosos  portentos  de  maldad;  y  las  voces  de  las  miriadas  de 
deidades se asemejaban a las moscas que bullen en la quinta luna.

Por  lo  tanto,  los  ocho  millones  de  dioses  se  reunieron  en  una  divina 
asamblea en el lecho de un tranquilo río celeste y pidieron a uno de ellos, la 
deidad llamada “El que Incluye el Pensamiento”, que hiciera un plan. Como resul-
tado de su consulta, muchas cosas de divina eficacia se produjeron, entre ellas 
un  espejo,  una  espada  y  ofrendas  de  ropa.  Tomaron  un  gran  árbol  y  los 
decoraron con joyas; trajeron gallos que cantaban perpetuamente, se encendie-
ron fogatas y se recitaron grandes liturgias. El espejo, de ocho pies de largo, fue 
atado a las ramas de en medio del árbol. Y una diosa joven llamada Uzume bailó 
una danza alegre y ruidosa. Los ocho millones de dioses estaban tan divertidos 
que su risa llenaba el aire y se sacudía la planicie del alto cielo.

Dentro  de la cueva,  la  diosa del  sol  escuchó los animados ruidos y se 
asombró. Tuvo curiosidad de saber lo que pasaba. Abrió un poco la puerta de la 
roca celeste y dijo desde adentro: “Creí que debido a mi retiro la planicie del 
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cielo estaría oscura y que también estaría oscura la tierra central sembrada de 
cañas,  ¿cómo es que Uzume causa alegría y que los ocho millones de dioses 
están riéndose?” Entonces habló Uzume: “Nos regocijamos y estamos alegres 
porque hay una deidad más ilustre que vuestro  [195] Ser Augusto.” Mientras 
hablaba,  dos  de  las  divinidades  empujaron  el  espejo  y  se  lo  mostraron 
respetuosamente a la diosa del sol, Amaterasu; y ella, más y más asombrada, 
salió lentamente de la cueva para mirarlo. Un poderoso dios tomó su augusta 
mano y la acercó, mientras otro ponía una cuerda de paja (llamada shimenawa) 
detrás de ella, delante de la puerta de la cueva, diciendo: “¡No debéis regresar 
más que hasta este punto!” Por lo tanto,  la planicie del  alto cielo y la tierra 
central sembrada de cañas fueron alumbradas de nuevo.13 El sol se retira ahora 
por un tiempo, cada noche, así como la vida misma, en un sueño reparador; pero 
por  medio  de  la  augusta  shimenawa  le  es  impedido  desaparecer 
permanentemente.

El motivo del sol como una diosa en vez de un dios es una preciosa y rara 
supervivencia de un contexto mitológico que evidentemente tuvo amplia difusión 
en un tiempo. La gran divinidad maternal del sur de Arabia es el sol femenino, 
Ilat. La palabra sol en alemán es femenina (die Sonne). Tanto en Siberia como en 
América del  Norte sobreviven historias  dispersas de un sol  femenino. Y en el 
cuento de Caperucita Roja, que fue comida por el lobo y rescatada de su vientre 
por un cazador, tenemos un eco remoto de la misma aventura de Amaterasu. 
Aparecen huellas en muchos países, pero sólo en Japón se halla la gran mitología 
todavía efectiva en la civilización; porque el Mikado es un descendiente directo 
del nieto de Amaterasu y como ancestro de la casa real, es honrada como una de 
las divinidades supremas de la tradición nacional de Shinto.14 En sus aventuras 

13 Ko-ji-ki, según Chamberlain, op. cit., pp. 52-59.
14 Shinto, “El Camino de los Dioses”, la tradición nativa japonesa, que se distingue del 
Butsudo importado, o “Camino del Buddha”, es una forma de devoción a los guardianes 
de  la  vida y  de  las  costumbres  (espíritus  locales,  fuerzas  ancestrales,  héroes,  el  rey 
divino, los padres vivos, los hijos vivos) que se distinguen de las fuerzas que originan la 
liberación del cielo (Bodhisattyas y Buddhas). El camino de la plegaria es primariamente 
el de cultivar y preservar la pureza de corazón: “¿Qué es una ablución? No es solamente 
la limpieza del  cuerpo con agua bendita,  sino seguir  el  Camino de la Justicia y de la 
Moral” (Tomo be-no-Yasutaka,  Shinto-Shoden-Kuju).  “Aquello que complace a la deidad 
es la virtud y la sinceridad, no las ofrendas materiales”, (Shinto Gobusho).

Amaterasu, antepasada de la casa real, es la divinidad principal de un numeroso 
panteón,  pero  es  sólo  la  más  alta  manifestación  del  invisible,  del  trascendente  pero 
inmanente  Dios  Universal.  “Las  Ochocientas  Miriadas  de  Dioses  no  son  sino 
manifestaciones diferentes de una deidad única.  Kunitokotachi-no-Kami,  el  Eterno Ser 
Divino de la Tierra, el Ser Primordial del Cielo y de la Tierra, la Gran Unidad de todas las 
Cosas que existen en el Universo, y existe eternamente desde el principio hasta el fin del 
mundo”. (Izawa-Nagahide,  Shinto-Ameno-Nuboko-no-ki).  “¿Qué deidad adora Amaterasu 
con su abstinencia en la Planicie del Alto Cielo? Ella adora un propio ser interior como una 
deidad,  intenta cultivar  la divina virtud en su propia persona por medio de la pureza 
interior y así se vuelve una con la Deidad” (Ichijo-Kaneyoshi, Nihonshoki-Sanso).

Puesto que la Deidad es inmanente en todas las cosas, todas las cosas han de 
verse como divinas, desde las cacerolas de la cocina hasta el Mikado: esto es Shinto, “El 
Camino de los Dioses”. El Mikado, que ocupa la posición más alta, recibe la más grande 
reverencia, pero no una reverencia diferente en especie a la que se da a todas las otras 
cosas: “La deidad que inspira temor se manifiesta a sí misma hasta en la sola hoja de un 
árbol  o  en  una  delicada  brizna  de  hierba”  (Urabe-no-Kanekuni).  La  función  de  la 
reverencia en Shinto es honrar a esa Deidad en todas las cosas; la función de la pureza 
es sostener su manifestación en uno mismo —siguiendo el augusto modelo de la divina 
adoración de sí misma de la diosa Amaterasu. “Con el Dios invisible que ve todas las 
cosas secretas en el silencio, el corazón del hombre sincero comulga con la tierra” (de un 
poema del  empeador Meiji).  Todas las citas anteriores pueden encontrarse en Genchi 
Kato, What is Shinto? (Tokio, Maruzen Company Ltd., 1935); ver también Lafcadio Hearn, 
Japan, An Interpretation (Nueva York, Grosset and Dunlap, 1904).
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se percibe una sensación [196] del mundo diferente a la de las mitologías ahora 
mejor conocidas del dios solar: una cierta ternura hacia el hermoso don de la luz, 
una gratitud gentil por las cosas que se han vuelto visibles, como la que una vez 
debe de haber distinguido el espíritu religioso de muchos pueblos.

Reconocemos el espejo, la espada y el árbol.  El  espejo que refleja a la 
diosa y la hace surgir del augusto reposo de su divina no manifestación simboliza 
el  mundo,  el  campo de la imagen reflejada.  Allí  la  divinidad se complace  en 
contemplar  su  propia  gloria  y  este  placer  en  sí  mismo la  induce  al  acto  de 
manifestación o “creación”. La espada es el equivalente del rayo. El árbol es el 
Eje del Mundo en su aspecto fructífero y de satisfactor de deseos, el mismo que 
se muestra en los hogares cristianos en la estación del solsticio de invierno, que 
es el momento del renacimiento o regreso del sol, alegre costumbre heredada 
del paganismo germánico que ha dado al lenguaje alemán moderno su femenino 
Sonne. La danza de Uzume y la diversión de los dioses pertenecen al carnaval; el 
mundo  que  ha  quedado  cabeza  abajo  por  la  desaparición  de  la  divinidad 
suprema, pero que se regocija por la renovación que viene. Y la shimenawa,  la 
cuerda  augusta  de  paja  que  fue  tendida  detrás  de  la  diosa  cuando  ésta 
reapareció, simboliza la gracia del milagro del retorno de la luz. Esta shimenawa 
es  uno  de  los  símbolos  tradicionales  más  conspicuos,  importantes  y 
silenciosamente elocuentes de la 
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[197]

FIG. 11. Reaparición del héroe. Sansón con las puertas del templo. Cristo 
resucitado, Jonás.

religión  [198]  popular  del  Japón.  Está colgada encima de las  entradas de los 
templos, adorna las calles en el festival del Año Nuevo y significa la renovación 
del  mundo  en  el  umbral  del  regreso.  Si  la  cruz  cristiana  es  el  símbolo  más 
elocuente del  pasaje  mitológico  al  abismo de la  muerte,  la  shimenawa  es  el 
símbolo más sencillo de la resurrección.  Ambas representan el  misterio de la 
frontera entre los mundos: la línea que separa lo que existe y lo que no existe.

Amaterasu es una hermana oriental de la gran Inanna, la suprema diosa 
de  las  antiguas  tablillas  cuneiformes  de  los  templos  sumerios,  cuyos 
descendientes  hemos  seguido  al  mundo  subterráneo.  Inanna,  Ishtar,  Astarté, 
Afrodita, Venus; éstos fueron los nombres que llevó en los períodos sucesivos de 
cultura occidental,  asociados,  no con el  sol,  sino con el  planeta que lleva su 
nombre y al mismo tiempo con la luna, los cielos y la tierra fructífera. En Egipto 
se convirtió en la diosa de la Estrella del Perro, Sirio, cuya reaparición anual en el 
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cielo anunciaba el desbordamiento del Nilo que fertilizaba la tierra.
Inanna, como hemos visto, descendió de los cielos a la región infernal de 

su hermana-contrario, la Reina de la Muerte, Ereshkigal. Y dejó instrucciones a 
Ninshubur, su mensajero, de que la rescatara en caso de que no volviera. Llegó 
desnuda ante los siete jueces, que pusieron los ojos sobre ella y se convirtió en 
cadáver, y el cadáver, como hemos visto, fue colgado de una estaca:

Después de que tres días y tres noches habían pasado15

Ninshubur el mensajero de Inanna,
El mensajero de palabras propicias,
El mensajero de palabras de apoyo,
Llenó el cielo de lamentos por ella.
Lloró por ella en el templo de reuniones,
Y corrió a buscarla en la casa de los dioses...
Por ella se vistió con un solo ropaje, como un mendigo,
Y solo, dirigió sus pasos a Ekur, la casa de Enlil.

Éste es el principio del rescate de la diosa, e ilustra el caso de alguien que 
conocía tan bien el poder de la zona en que entraba, que tomó la precaución de 
mantenerse despierta. Ninshubur fue primero a ver al dios Enlil, pero éste le dijo 
que puesto que Inanna había ido de la gran altura a la gran profundidad, debería 
someterse a los decretos [199] del mundo inferior. Ninshubur fue después al dios 
Nanna,  pero  el  dios  dijo  que  ya  que  había  ido  de  la  gran  altura  a  la  gran 
profundidad debería someterse a los decretos del mundo inferior. Ninshubur fue 
al dios Enki; y el dios Enki imaginó un plan.16 Confeccionó dos creaturas sin sexo 
y les confió el “alimento de la vida” y el “agua de la vida” con instrucciones de ir 
al mundo inferior y rociar sesenta veces con este alimento y esta agua el cuerpo 
suspendido de Inanna.

Sobre el cuerpo que colgaba de la estaca dirigieron el poder
de los rayos del fuego. 
Sesenta veces rociaron sobre él el alimento de la vida y
sesenta veces el agua de la vida. 
Inanna resucitó.

Inanna asciende desde el mundo inferior 
El Anunnaki voló
Y todos los que habían descendido pacíficamente al mundo inferior
Cuando Inanna asciende del mundo inferior 
Ascienden con ella todos los muertos.

Inanna asciende desde el mundo inferior,
Y los demonios pequeños como carrizos,
Y los demonios grandes como columnas, 
Avanzaron a su lado.
El que caminaba delante de ella llevaba un báculo en la mano. 

15 Comparar con el Credo cristiano: “Descendió a los Infiernos, y al tercer día resucitó de 
entre los muertos...”
16 Enlil era el dios del aire de los sumerios, Nanna el dios de la luna, Enki el dios del agua y 
el dios de la sabiduría. En el momento de la composición de este documento (3er. milenio 
a. c.) Enlil era la divinidad principal del panteón sumerio. Se encolerizaba fácilmente. Él 
fue quien envió el Diluvio. Nanna era uno de sus hijos. En los mitos el benigno dios Enki 
aparece en forma típica en el papel de auxiliador. Él es el patrón y consejero tanto de 
Gilgamesh  como  del  héroe  del  diluvio,  Atarhasis-Utnapishtim-Noé.  El  motivo  de  Enki 
contra Enlil  es presentado en la mitología clásica en la oposición de Poseidón y Zeus 
(Neptuno contra Jove).
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El que caminaba a su lado llevaba un arma en los lomos.
Y aquellos que la precedían, 
Los que precedían a Inanna,
Eran seres que no saben del alimento ni del agua
Que no comen harina cernida,
Que no beben vino escanciado,
Que quitan a la mujer del costado del hombre,
Que quitan al niño del pecho de la madre que lo amamanta.

Rodeada por esta multitud horrible de aparecidos, Inanna atravesó la tierra de 
Sumeria, de ciudad en ciudad.17

[200] Estos tres ejemplos de áreas culturales completamente separadas, 
Cuervo,  Amaterasu  e  Inanna,  ilustran  suficientemente  el  rescate  del  mundo 
exterior. Muestra en los estadios finales de la aventura la acción continuada de la 
fuerza  de  ayuda sobrenatural  que asiste  al  elegido a  través  del  curso  de su 
prueba. Aunque la conciencia del elegido haya sucumbido, el inconsciente le da 
su equilibrio propio y renace en el mundo del que partió. En vez de aferrarse a su 
ego y salvarlo, como en el caso de la huida mágica, lo pierde, pero le es devuelto 
por medio de la gracia.

Esto nos trae a la crisis final de todo, ante la cual la excursión milagrosa no 
ha sido sino un preludio, la crisis de la suprema y paradójica dificultad del cruce 
del umbral al regreso del héroe del reino místico a la tierra de la vida diaria. Ya 
sea rescatado desde el  mundo exterior  o  impulsado por  el  mundo inferior,  o 
dirigido gentilmente por las divinidades guías, el elegido tiene que volver a entrar 
con  su  don  a  la  hace  tiempo  olvidada  atmósfera  de  los  hombres  que  son 
fracciones e imaginan ser completos. Todavía debe enfrentarse a la sociedad con 
su elíxir que destroza el ego y redime la vida y soportar el golpe de respuesta de 
las  dudas  razonables de los  duros resentimientos  y  de la  incapacidad de las 
buenas gentes para comprender.

4. EL  CRU CE  DE L  U MBRA L  DE L  RE G RE S O

Los dos mundos, el divino y el humano, sólo pueden ser descritos como 
distintos uno del  otro:  distintos como la vida y la muerte,  como el  día de la 
noche. El héroe se aventura lejos de la tierra que conocemos para internarse en 
la  oscuridad;  allí  realiza  su  aventura,  o  simplemente  se  nos  pierde,  o  es 
aprisionado, o pasa peligros; y su regreso es descrito como un regreso de esa 
zona alejada. Sin embargo, y ésta es la gran clave para la comprensión del mito y 
del símbolo, los dos reinados son en realidad uno. El reino de los dioses es una 
dimensión  olvidada  del  mundo  que  conocemos.  Y  la  exploración  de  esa 
dimensión, ya sea en forma voluntaria o involuntaria, encierra todo el sentido de 
la hazaña del héroe. Los valores y las distinciones que en la vida normal parecen 
de  importancia  desaparecen  con  la  tremenda  asimilación  del  yo  en  lo  que 
anteriormente era mera otredad. Como en las historias de las ogresas caníbales, 
el horror de esta falta de individuación personal puede ser [201] la carga total de 
la  experiencia  trascendental  para  las  almas  no preparadas.  Pero  el  alma del 
héroe avanza valientemente y descubre que las brujas se convierten en diosas y 
los dragones en los guardianes de los dioses.

17 Kramer, op. cit., pp. 87, 95. La conclusión del poema, de este valioso documento de las 
fuentes de los mitos y símbolos de nuestra civilización se ha perdido para siempre.
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Sin  embargo,  debe  quedar  siempre,  desde  el  punto  de  vista  de  la 
conciencia  normal  despierta,  cierta  incongruencia  desconcertante  entre  la 
sabiduría que se trae desde las profundidades y la prudencia que usualmente 
resulta efectiva en el  mundo de la luz.  De aquí  la divergencia usual  entre el 
oportunismo y la virtud y la resultante degeneración de la existencia humana. El 
martirio es para los santos, pero los seres comunes tienen sus instituciones y no 
puede  permitirse  que  éstas  crezcan  como  flores  del  campo;  Pedro  sigue 
blandiendo su espada, como en el huerto, para defender al creador y sostenedor 
del  mundo.18 El  don traído de la profundidad trascendente, se racionaliza con 
rapidez y se convierte en una no-entidad y se aviva la necesidad de que exista 
otro héroe que renueve el mundo.

¿Cómo  enseñar  de  nuevo,  sin  embargo,  lo  que  ha  sido  enseñado 
correctamente y aprendido incorrectamente mil y mil veces a través de varios 
milenios de tontería prudente en la especie humana? Ésa es la última y difícil 
labor del héroe. ¿Cómo dar en el lenguaje del mundo de la luz, los mensajes que 
vienen de las profundidades y que desafían la palabra? ¿Cómo representar en 
una superficie de dos dimensiones una forma tridimensional, o en una imagen 
tridimensional un significado multidimensional? ¿Cómo transcribir en términos de 
“sí” y “no” revelaciones que convierten en contrasentido cualquier intento de 
definir las parejas de contrarios? ¿Cómo comunicarse con personas que insisten 
en encontrar  en  la  exclusiva  evidencia  de sus  sentidos  el  mensaje  del  vacío 
omnigenerador?

Muchos fracasos atestiguan las dificultades de este umbral afirmativo de la 
vida. El primer problema del héroe que regresa es aceptar como reales, después 
de la experiencia de la visión de plenitud que satisface el alma, las congojas y los 
júbilos pasajeros, las banalidades y las ruidosas obscenidades de la vida. ¿Por 
qué volver a entrar a un mundo así? ¿Por qué intentar hacer plausible, o por lo 
menos  interesante  la  experiencia  de  la  felicidad  trascendental  a  hombres  y 
mujeres consumidos por las pasiones?  [202] Así como los sueños que parecen 
importantes durante la noche pueden parecer tontos a la luz del día, así el poeta 
y el profeta pueden sorprenderse haciendo el papel de idiota ante un jurado de 
ojos graves. Lo más sencillo es mandar al diablo a toda la comunidad y retirarse 
de nuevo a la pétrea morada celeste, cerrar la puerta y asegurarla. Pero si entre 
tanto un partero espiritual ha puesto la  shimenawa  enfrente del refugio, ya no 
puede evitarse el trabajo de representar la eternidad en el tiempo y de percibir 
en el tiempo la eternidad.

La historia de Rip van Winkle es un ejemplo del delicado caso del héroe 
que regresa. Rip fue al reino de la aventura inconscientemente, como lo hacemos 
todos  cada  noche  cuando  nos  disponemos  a  dormir.  En  el  sueño  profundo, 
declaran  los  hindúes,  el  yo  está  unificado  y  dichoso;  por  lo  tanto,  al  sueño 
profundo se le llama el estado cognoscitivo.19 Pero aunque nos renovamos y nos 
sostenemos por  estas visitas  nocturnas  a la fuente de la oscuridad,  nuestras 
vidas no son reformadas por ellas; regresamos, como Rip, sin nada que muestre 
nuestra experiencia, como no sean nuestras barbas.

“Rip buscó su rifle, pero en el lugar de su arma, limpia y bien aceitada, 
encontró una vieja carabina con el cañón lleno de herrumbre, el gatillo flojo y la 
caja carcomida por los gusanos... Cuando se levantó para caminar se encontró 
con las articulaciones duras,  y desposeído de su actividad usual...  Cuando se 
aproximó al pueblo encontró a varias personas, pero a ninguna que conociera, lo 
que le sorprendió, porque siempre había pensado que conocía a todos los que 
vivían en esa parte del campo. Sus ropas también eran de estilo diferente al que 
él estaba acostumbrado. Todos lo miraban con las mismas señales de sorpresa y 
cuando  ponían  los  ojos  en  él  invariablemente  se  acariciaban  la  barba.  La 

18 Mateo, 26:51; Marcos, 14 47, Juan, 18:10.
19 Mandukya Upanishad, 5.
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constante  repetición  de  este  gesto  indujo  a  Rip  a  hacer  lo  mismo 
involuntariamente y entonces, para su sorpresa, descubrió que su barba había 
crecido un pie... Empezó a dudar de si él y el mundo que lo rodeaba no habrían 
sido hechizados...

La  aparición  de  Rip  con  su  larga  y  canosa  barba,  con  su  arma 
herrumbrosa,  su vestidura singular,  y un batallón de mujeres y niños que se 
había reunido a sus espaldas, [203] atrajo pronto la atención de los políticos de 
cantina. Lo rodearon mirándolo de la cabeza a los pies con gran curiosidad. El 
orador se le acercó y llevándolo aparte le preguntó por quién votaba. Rip lo miró 
estúpidamente. Otro personaje pequeño y activo lo tomó del brazo y poniéndose 
de puntillas le preguntó al oído si era federal o demócrata. Rip tampoco pudo 
entender  la  pregunta;  entonces,  un  caballero  viejo,  pomposo  y  seguro  de  sí 
mismo,  con  sombrero  puntiagudo  e  inclinado,  se  abrió  paso  a  través  de  la 
multitud, empujando con los codos a derecha e izquierda para abrirse paso y, 
colocándose ante van Winkle, con una mano en la cintura y otra sobre su bastón, 
y mientras penetraba con el sombrero puntiagudo y los ojos afilados en el mismo 
fondo de su alma, le preguntó con severo tono qué lo había traído a la elección 
con una escopeta al hombro y un grupo de gente a sus espaldas, y si intentaba 
iniciar  una  revuelta  en  el  pueblo.  ‘¡Oh,  caballero!  —gritó  Rip,  bastante 
acongojado— soy un hombre pobre y tranquilo nacido en el lugar y fiel súbdito 
del Rey. ¡Dios lo bendiga!’

Aquí surgió un grito de los espectadores: ‘¡Es un tory, un tory, un espía, un 
refugiado! ¡Échenlo! ¡Fuera con él!’. Con gran dificultad el hombre pomposo del 
sombrero puntiagudo pudo restaurar el orden.”20

Más decepcionante que el  destino de Rip es lo que aconteció  al  héroe 
irlandés Oisin cuando regresó de una larga jornada con la hija del  Rey de la 
Tierra de la Juventud. Oisin había tenido una mejor actuación que el pobre Rip, 
pues había conservado los ojos bien abiertos en el reino de la aventura. Había 
descendido  conscientemente  (despierto)  al  reino  del  inconsciente  (sueño 
profundo)  y  había  incorporado  los  valores  de  su  experiencia  subliminal  a  su 
personalidad despierta. La trasmutación se había efectuado. Pero precisamente 
por  esa circunstancia  tan deseable,  los peligros de su regreso eran mayores. 
Puesto que su personalidad completa estaba de acuerdo con las fuerzas y las 
formas de la eternidad, todo lo que quedaba de su ser debía ser rechazado y 
deshecho por el choque con las formas y las fuerza del tiempo.

Un día Oisin, el hijo de Finn MacCool, salió de caza con sus hombres por los 
bosques de Erín y se le presentó la hija [204] del Rey de la Tierra de la Juventud. 
Los hombres de Oisin habían terminado la caza del día y dejaron solo a su amo 
con sus tres perros. El ser misterioso se le había aparecido con un bello cuerpo 
de mujer, pero con cabeza de puerco. Ella declaró que la cabeza era un hechizo 
de los druidas y le prometió que desaparecería desde el mismo momento en que 
él se casara con ella. “Bueno, si ése es tu estado —dijo él— y si el matrimonio 
conmigo te ha de liberar del hechizo, no permitiré que pases mucho tiempo con 
cabeza de puerco”.

La cabeza de puerco desapareció prontamente y ellos partieron a Tir na n-
Og, la tierra de la Juventud. Oisin reinó allí muchos años felices. Pero un día se 
volvió y le dijo a su desposada sobrenatural: “ ‘Hoy quisiera estar en Erín para 
ver a mi padre y a sus hombres.’
‘Si  te  vas  —le dijo  su  esposa— y  pones los  pies  en  la  tierra  de Erín,  nunca 
regresarás a mí, y te convertirás en un hombre viejo y ciego. ¿Cuánto tiempo 
crees que ha pasado desde que estás aquí?’ ‘Cerca de tres años’, dijo Oisin.

‘Han pasado trescientos años —dijo ella— desde que llegaste a este reino 
conmigo. Si tienes que ir a Erín, te daré este corcel blanco para que te lleve, pero 
si bajas del corcel o tocas el suelo de Erín con el pie, el corcel regresará en ese 

20 Washington Irving, The Sketch Book, “Rip van Winkle”.
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mismo momento y tú permanecerás en el lugar donde te dejó, convertido en un 
pobre viejo.’

‘Regresaré, no temas —dijo Oisin—. ¿Es que no tengo buenas razones para 
volver? Pero debo ver a mi padre y a mi hijo y a mis amigos de Erín una vez más; 
tengo que mirarlos siquiera.’

Ella  preparó  el  corcel  para  Oisin  y  dijo:  ‘Este  corcel  ha  de  llevarte 
dondequiera que desees ir.’

Oisin no se detuvo hasta que el corcel tocó tierra de Erín, y siguió adelante 
hasta que llegó a Knock Patrick en Munster, donde vio un hombre pastoreando 
vacas. En el campo donde las vacas pastaban había una gran piedra plana.

‘¿Quieres venir —le dijo Oisin al pastor— y dar la vuelta a esta piedra?’ 
‘Por supuesto que no —dijo el pastor—, pues no podría levantarla ni con la ayuda 
de veinte hombres más’

Oisin se acercó a la piedra, e inclinándose la cogió con la mano y la volteó. 
Debajo de la piedra estaba el gran cuerno de los fenianos  (borabu),  que daba 
vueltas como [205] un caracol y era de ley que cuando uno de los fenianos de 
Erín hiciera sonar el borabu, los otros acudirían inmediatamente desde cualquier 
parte del país donde se encontraran en ese momento.21

‘¿Me quieres dar ese cuerno?’ —le preguntó Oisin al pastor. ‘No —dijo el 
pastor—, porque ni yo ni muchos como yo podrían levantarlo del suelo.’

Después de esto Oisin se acercó al cuerno e inclinándose lo tomó con la 
mano; pero en su apresuramiento de tocarlo olvidó todo y se dejó resbalar al 
inclinarse hasta que uno de sus pies tocó tierra. En un momento desapareció el 
corcel y Oisin yacía en el suelo convertido en un hombre ciego y viejo.”22

La equivalencia de un solo año en el Paraíso a cien años de existencia 
terrestre es un motivo bien conocido para el mito. El número redondo de cien 
significa totalidad. En forma similar significan totalidad los trescientos sesenta 
grados del círculo; de acuerdo con esto, las Puranas hindúes representan un año 
de  los  dioses  como  equivalente  a  trescientos  sesenta  años  de  los  hombres. 
Desde el punto de vista de los Olímpicos, pasa eón tras eón de historia terrestre 
y revela siempre la armoniosa forma de la redondez total, de modo que donde 
los  hombres  ven  sólo  cambio  y  muerte,  los  elegidos  contemplan  la  forma 
inmutable, el mundo sin fin. Pero ahora el problema es mantener este punto de 
vista cósmico ante el rostro del gozo o el dolor terrestre e inmediato. El sabor de 
los  frutos  del  conocimiento  temporal  aparta  la  concentración  del  espíritu  del 
centro del eón y la dispersa hacia la crisis periférica del momento. El equilibrio de 
la perfección se pierde, el espíritu vacila y el héroe fracasa.

La idea del caballo aislador que evita el contacto inmediato del héroe con 
la tierra y sin embargo le permite pasearse entre los pueblos del mundo, es un 
ejemplo vívido de la precaución básica que generalmente toman los portadores 
[206] de la fuerza supernormal. Moctezuma, emperador de México, nunca ponía 
los  pies  en  el  suelo,  sino  que  era  llevado  en  hombros  de  los  nobles,  y 
dondequiera  que  lo  bajaban  ponían  una rica  alfombra para  que él  caminara. 
Dentro de su palacio, el rey de Persia caminaba en alfombras que nadie más 
podía pisar;  fuera de él,  nunca se le veía a pie,  sino en carroza o a caballo. 
Anteriormente, ni los reyes de Uganda, ni sus madres, ni las reinas podían andar 
a pie fuera de las espaciosas habitaciones en que vivían. Cuando salían eran 
llevados en los hombros de los individuos pertenecientes al clan del búfalo, un 

21 Los fenianos eran los hombres de Finn MacCool, todos gigantes. Oisin, que era el hijo de Finn MacCool, había 
sido uno de ellos. Pero su época había pasado desde mucho tiempo atrás, y los habitantes del país ya no eran los 
grandes de antaño. Las  leyendas de los gigantes arcaicos  son comunes a  las tradiciones populares  de todas 
partes;  ver,  por ejemplo, el mito mencionado  supra,  (p. 179-181) del rey Muchukunda. A este respecto son 
también comparables las vidas de los patriarcas hebreos: Adán vivió novecientos treinta años, Set, novecientos 
doce, Enós, novecientos cinco, etc., etc. (Génesis, 5.)
22 Curtin, op. cit., pp. 332-333.
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grupo de los cuales acompañaba a estos personajes reales en sus viajes y los 
cargaba por turno. El rey se montaba en el cuello del que lo llevaba, con una 
pierna sobre cada hombro y los pies enganchados en los brazos. Cuando uno de 
estos cargadores reales se cansaba, el rey pasaba a los hombros del segundo 
cargador sin que los pies reales tocaran el suelo.23 

Sir James George Frazer, en la siguiente forma gráfica, consigna el hecho 
de que en todos los países de la Tierra el personaje divino no haya de tocar el 
suelo con su pie. “Aparentemente la santidad, virtud mágica, tabú, cualquier otro 
apelativo  que  pudiéramos  dar  a  esta  misteriosa  cualidad  que  se  supone 
impregna a las personas sagradas o tabuadas,  la concibe el  filósofo primitivo 
como una sustancia o fluido físico de la que están cargadas, igual que una botella 
de Leyden lo  está  de  electricidad;  y  exactamente  como la  electricidad  de la 
botella puede descargarse por contacto con un buen conductor, así la santidad o 
virtud mágica del  hombre puede descargarse y disiparse por  contacto  con la 
tierra, la que en esta teoría sirve como un buen conductor para el fluido mágico. 
Por esta razón, con objeto de preservar la carga de este desgaste despilfarrador, 
el personaje sagrado o tabuado deberá ser cuidadoso y prevenido, no tocando el 
suelo; en lenguaje de electricidad, debe estar ‘aislado’ o se vaciará de la preciosa 
sustancia  o fluido de la que,  como una redoma,  está lleno hasta el  borde.  Y 
ciertamente que en muchos casos se recomienda el aislamiento de la persona 
tabuada no sólo como precaución para su propia seguridad, sino por la seguridad 
de las demás personas, puesto que la virtud de la santidad o tabú es, por decirlo 
así, un explosivo poderoso que al choque más ligero  [207] puede estallar y en 
interés  de  la  seguridad  general  es  necesario  tenerle  estrechamente  sujeto, 
temiendo que si  se  le  suelta,  detonará,  atizonará  y  destruirá  todo lo  que se 
ponga en contacto con él.”24

Sin duda alguna existe una justificación psicológica para dicha precaución. 
Los ingleses que se visten para la comida en las selvas de Nigeria sienten que 
hay  una  razón  en  este  acto.  El  joven  artista  que  pasea  sus  patillas  por  el 
vestíbulo del Ritz podría explicar de buena gana tal peculiaridad. El cuello alto 
distingue al hombre de púlpito. Las monjas usan vestiduras de la Edad Media en 
el siglo veinte. La esposa está más o menos aislada por su anillo.

Los cuentos de W. Somerset Maugham describen las metamorfosis  que 
sobrevienen  a  los  que  llevan  sobre  sí  las  obligaciones  del  hombre  blanco  y 
descuidan el tabú de ponerse el traje apropiado para comer. Muchas canciones 
populares  dan  testimonio  del  peligro  de  romper  un  anillo.  Y  los  mitos  (por 
ejemplo los reunidos por Ovidio en su gran compendio, las Metamorfosis) narran 
una y otra vez las extraordinarias transformaciones que toman lugar cuando el 
aislamiento entre un centro de fuerza altamente concentrada y el campo inferior 
de fuerzas del mundo circundante es suprimido repentinamente sin tomar las 
precauciones del caso. De acuerdo con el acervo de cuentos de hadas celtas y 
germánicos,  los  gnomos  y  los  elfos  sorprendidos  fuera  por  la  luz  del  sol  se 
convierten inmediatamente en piedras o pedazos de madera.

El  héroe  que  regresa,  para  completar  su  aventura  debe  sobrevivir  al 
impacto del mundo. Rip van Winkle nunca supo lo que había experimentado; su 
regreso fue una broma. Oisin lo sabía, pero perdió su centro y sucumbió. Kamaru-
s-Semán  fue  el  que  tuvo  más  suerte  de  todos.  Experimentó  despierto  la 
bendición  del  sueño  profundo  y  volvió  a  la  luz  del  día  con  un  talismán  tan 
convincente de su increíble  aventura,  que pudo conservar  la  seguridad en sí 
mismo y enfrentarse a toda desilusión posible.

Mientras  dormía  en  su  torre,  los  dos  genios,  Dahnasch  y  Maimuna, 
transportaron desde la distante China a la hija del señor de las Islas y de los 
Mares y de los Siete Palacios. Su nombre era princesa Budur. Y colocaron a la 

23 Sir James G. Frazer, La rama dorada, p. 668.
24 Ibid., pp. 669-670.
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joven  dormida  junto  al  príncipe  persa,  en  su  misma  [208] cama.  Los  genios 
descubrieron las dos caras y se vio que eran como gemelos. Hasta que al fin dijo 
Dahnasch: “Mi novia, sin duda, le gana en hermosura.” Pero Maimuna, espíritu 
femenino que amaba a Kamaru-s-Semán, replicó: “Quita de ahí, que es mi novio 
el más bello, sin lugar a duda.” Discutieron y se enredaron en palabras, hasta 
que Dahnasch propuso que buscaran un juez imparcial.

Maimuna dio una patada en el suelo y apareció un efrit  tuerto y sarnoso, 
con los ojos atravesados a lo largo del rostro y siete cuernos en la frente y cuatro 
rabos peludos que le llegaban hasta el suelo, y unas manazas disformes con unas 
garras como las de los leones, y unos pies como patas de elefante, con unas 
pezuñas borricales. El monstruo hizo una reverencia a Maimuna y le preguntó 
qué quería. Supo que debía hacer de árbitro y decidir entre los dos jóvenes que 
yacían en el  lecho mutuamente abrazados.  Quedóse atónito  y embelesado y, 
volviéndose hacia Dahnasch y Maimuna, dio su veredicto:

“Por Alá que de los dos no es posible decir cuál sea el más bello, que son 
entre  sí  tan  semejantes  como  nunca  lo  fueran  dos  mortales,  en  cuanto  a 
hermosura  y  perfección  y  gracia  y  distinción,  sin  que  haya  entre  ellos  otra 
diferencia que la de ser el uno macho y la otra hembra; por lo cual, se me ocurre 
a mí otra idea y es que los despertemos a los dos, primero al uno y luego al otro 
y aquel que de muestras de enamorarse de su pareja, será el que quede por 
debajo en cuanto a belleza.”

Así se acordó. Dahnasch se convirtió en pulga y picó a Kamaru-s-Semán en 
el cuello. El joven despertó y se frotó la picadura por el escozor, y advirtió que a 
su lado había alguien cuyo aliento era más dulce que el almizcle y cuya piel era 
más suave que la crema. Se maravilló. Se sentó, miró con más cuidado a lo que 
estaba a su lado y comprobó que era una joven como una perla, como la luna o 
cual torre eminente.

Kamaru-s-Semán intentó despertarla,  pero Dahnasch había intensificado 
su sueño. El joven la sacudió. “¡Ye amada mía, despierta, abre los ojos y mira a 
quien te ruega!”, dijo. Pero ella no se movió. Kamaru-s-Semán imaginó que Budur 
era la mujer con quien su padre deseaba que se casara y se llenó de alegría. Pero 
temió  que  su  señor  estuviera  escondido  en  alguna  parte  del  cuarto, 
observándolo,  de manera que se contuvo y se contentó con tomarle el  anillo 
[209] del dedo meñique y deslizarlo en el suyo. Los efrits, entonces, lo volvieron 
a su sueño.

Contraria a la actuación de Kamaru-s-Semán fue la de Budur. Ella no pensó 
ni temió que alguien la observara. Y lo que es más, Maimuna, que la despertó, se 
le subió pierna arriba y con malicia femenina, la picó fuertemente en un lugar 
que ardía. La bella, la noble, la gloriosa Budur, descubriendo a su lado su afín 
masculino y apercibiéndose de que él  ya había tomado su anillo,  incapaz de 
despertarlo y de imaginar lo que él le había hecho, encendida de amor, asaltada 
por la abierta presencia de su carne, perdió todo dominio, y se entregó a un 
clímax de desenfrenada pasión, “inflamósele el corazón y diéronle un vuelco las 
entrañas, porque el deseo en la mujer es más poderoso que en el hombre; y así 
Budur no pudo contenerse, aunque el rubor arreboló sus mejillas y su frente... y 
advirtiendo que el joven llevaba un anillo, quitóselo y se lo puso ella en lugar del 
suyo. Después de lo cual besólo en la frente y en el cuello y, en fin, que no hubo 
lugar de su cuerpo en que no estampara ella un beso; y a continuación...  se 
abrazó a él y puso una de sus manos debajo de su cuello y la otra debajo de su 
sobaco y de esa guisa quedóse, finalmente, a su lado dormida”.

Dahnasch, por lo tanto, perdió la contienda. Budur regresó a China. A la 
mañana siguiente, cuando los jóvenes despertaron con toda el Asia entre ellos, 
se  volvieron a derecha e  izquierda,  pero no descubrieron a nadie  a  su  lado. 
Reprendieron a sus respectivas servidumbres, maltrataron y mataron a quienes 
los rodeaban, y se volvieron completamente locos. Kamaru-s-Semán se postró y 
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languideció, y el rey su padre se sentó a su cabecera llorando y lamentándose 
por él, y sin abandonarlo ni de día ni de noche. Pero la princesa Budur debió ser 
maniatada; con una cadena de hierro alrededor del cuello, se la aseguró a la reja 
de su aposento.25

El  encuentro  y  la  separación,  con  toda  su  crueldad,  es  típico  de  los 
sufrimientos de amor. Pues cuando un corazón insiste en su destino, resistiendo 
a las lisonjas exteriores, la agonía es mayor, así como el peligro. Las fuerzas, sin 
embargo,  se  habrán  puesto  en  movimiento  por  encima  del  alcance  de  los 
sentidos.  Secuencias de eventos  [210] desde los rincones del  mundo han de 
acercarse  gradualmente,  y  milagros  de  coincidencia  harán  que  suceda  lo 
inevitable. El anillo talismán del encuentro del alma con su otra porción en lugar 
debido, prueba que el corazón estuvo allí, consciente de lo que Rip van Winkle 
pasó por alto; y prueba también una convicción de la mente despierta: que la 
realidad de las profundidades no ha de ser opacada por la luz del día. Ésta es la 
señal que existe en el héroe, de entretejer sus dos mundos.

Lo que sigue en la larga historia de Kamaru-s-Semán es el relato de la 
lenta y maravillosa operación de un destino que ha sido conjurado a la vida. No 
todos tienen un destino: sólo el héroe que se ha sumergido hasta tocarlo y ha 
vuelto a la superficie... con un anillo.

5. LA  P O SE SI Ó N  DE  L O S  D O S  MU N D O S

La libertad para atravesar en ambos sentidos la división de los mundos, 
desde la perspectiva de las apariciones del tiempo a aquella de la causalidad 
profunda, y a la inversa, sin contaminar los principios de la una con los de la otra, 
pero permitiendo a la mente conocer a la una por virtud de la otra, es el talento 
del maestro. La Bailarina Cósmica, declara Nietzsche, no descansa pesadamente 
en  un  solo  punto,  sino  que  ligera  y  alegremente  brinca  y  se  vuelve  de  una 
posición a otra.  Es posible hablar desde un solo punto a la vez, pero eso no 
invalida las instituciones del resto.

Los  mitos  no descubren a menudo en una sola imagen el  misterio  del 
pronto tránsito. Cuando lo hacen, el momento es un símbolo precioso, lleno de 
importancia, que debe ser atesorado y contemplado. Un momento así fue el de la 
Transfiguración de Cristo.

“Seis días después tomó Jesús a Pedro, a Santiago y a Juan, su hermano, y 
los llevó aparte, a un monte alto, y se transfiguró ante ellos; brilló su rostro como 
el  sol,  y  sus vestidos  se  volvieron blancos  como la  luz.  Y  se  les  aparecieron 
Moisés y Elías hablando con Él. Tomando Pedro la palabra, dijo a Jesús: ‘Señor, 
¡qué bien estamos aquí! Si quieres, haré aquí tres tiendas, una para ti, una para 
Moisés y otra para Elias.’26 Aun estaba él hablando, cuando los cubrió una nube 
resplandeciente, y salió de la nube una voz que decía: ‘Éste es mi hijo amado, en 
quién tengo mi complacencia; [211] escuchadle.’ Al oírla, los discípulos cayeron 
sobre su rostro, sobrecogidos de gran temor. Jesús se acercó, y tocándolos dijo: 
‘Levantaos,  no temáis.’  Alzando ellos  los  ojos,  no vieron a nadie,  sino sólo  a 
Jesús. Al bajar del monte les mandó Jesús, diciendo: ‘No deis a conocer a nadie 
esta visión hasta que el Hijo del hombre resucite de entre los muertos.’”27

Aquí,  en  un  momento,  se  encuentra  el  mito  entero:  Jesús  el  guía,  el 
camino, la visión y el compañero del regreso. Los discípulos son los iniciados, no 

25 Adaptado de Las mil y una noches, ed. cit., vol. I, pp. 1084-1096.
26 “No sabía lo que decía, porque estaban espantados”, Marcos, 9:6.
27 Mateo, 17:1-9.
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los  amos  del  misterio,  pero  que  no  obstante,  fueron  introducidos  a  la  plena 
experiencia  de  la  paradoja  de  los  dos  mundos  en  uno.  Pedro  estaba  tan 
aterrorizado que tartamudeaba.28 La carne se había disuelto ante sus ojos para 
revelar el Verbo. Cayeron sobre sus rostros y cuando se levantaron; la puerta se 
había cerrado de nuevo.

Debe observarse que este momento eterno se remonta por encima de la 
realización  romántica  del  destino  individual  de  Kamaru-s-Semán.  No  sólo 
tenemos un paso maestro, de ida y vuelta, por el umbral del mundo, sino que ob-
servamos  una  penetración  de  las  profundidades  muchísimo  más  honda.  El 
destino individual no es el motivo ni el tema de esta visión, pues la revelación fue 
contemplada por tres testigos y no uno: de allí que no pueda ser desentrañada 
satisfactoriamente  en  simples  términos  psicológicos.  Por  supuesto,  podemos 
descartarla. Podemos poner en duda si esta escena tuvo lugar alguna vez. Pero 
eso  no  nos  ayudaría,  porque  los  que  nos  ocupan  ahora  son  problemas  de 
simbolismo y no de historicidad.  No nos interesa particularmente saber  si  en 
realidad vivieron Rip van Winkle, Kamaru-s-Semán o Jesucristo. Sus historias son 
las que nos interesan y éstas están tan ampliamente distribuidas en el mundo, 
unidas a diferentes héroes en diferentes países, que el problema de si es o no 
histórico, vivo, este o el otro portador local del tema universal sólo puede tener 
una  importancia  secundaria.  El  subrayar  este  elemento  histórico  llevaría 
solamente a la confusión, serviría para ofuscar el mensaje de la imagen.

[212] ¿Cuál es el significado de la imagen de la transfiguración? Eso es lo 
que  tenemos  que  preguntarnos.  Pero  para  poder  explicarlo  en  terrenos  de 
universalidad  y  no  de  sectarismos,  debemos  ir  a  otro  ejemplo,  igualmente 
celebrado, del suceso arquetípico.

Lo siguiente está tomado del “Canto del Señor” hindú, el Bhagavad Gita29. 
El Señor, el bello joven Krishna, es una encarnación de Vishnú, el Dios Universal; 
el príncipe Arjuna es su discípulo y amigo.

Arjuna dijo: “Oh, Señor, si crees que soy capaz de contemplarlo, entonces, 
oh maestro de yoguis, revélame tu Ser Inmutable.” El Señor dijo: “Contempla mis 
formas por cientos y por miles, múltiples y divinas, variadas en forma y matiz. 
Contempla  todos  los  dioses  y  los  ángeles;  contempla muchas  maravillas  que 
nadie ha visto antes. Mira aquí hoy el universo entero, lo que, se mueve y lo que 
no se mueve y todo aquello que desees ver, todo concentrado en mi cuerpo. Pero 
con  esos  ojos  no  puedes  verme.  Te  doy  un  ojo  divino;  contempla  ahora  mi 
soberana fuerza yoga.”

Habiendo hablado así, el gran Señor del Yoga reveló a Arjuna su suprema 
forma como Vishnú, Señor del Universo con muchos ojos y caras presentando 
muchas  vistas  portentosas,  adornado  con  muchos  ornamentos  celestiales, 
armado con muchas divinas armas levantadas; llevando celestiales guirnaldas y 
vestiduras, ungido con divinos perfumes, omnimaravilloso, esplendente, sin lími-
tes y  con  rostros  en  todos  sus  lados.  Si  la  irradiación  de  mil  soles  fuera  a 
alumbrar al mismo tiempo el cielo, aquello sería como el esplendor del Poderoso. 
En la persona del Dios de los dioses, Arjuna contempló el universo entero, con 
sus múltiples divisiones reunidas en uno. Entonces, sobrecogido de asombro, con 
los cabellos de punta, Arjuna inclinó la cabeza ante el Señor, juntó las palmas de 
las manos a modo de saludo y se dirigió a Él:

“En Tu cuerpo, oh Señor, contemplo todos los dioses y todas las diferentes 
28 Hay un cierto elemento de comicidad en el proyecto inmediato de Pedro (anunciado 
cuando la visión está todavía delante de sus ojos) de convertir lo inefable en un cimiento 
de piedra. Sólo seis días antes, Jesús le había dicho: “tú eres Pedro, y sobre esta piedra 
edificaré yo mi iglesia”, y un momento después: “no sientes las cosas de Dios, sino las de 
los hombres”. (Mateo, 16: 18, 23.)
29 El texto principal de la religiosidad devota de los hindúes modernos; es un diálogo ético 
de dieciocho capítulos;  aparece en el  libro VI  del  Mdhabharata  que es el  equivalente 
hindú de la Ilíada.
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clases de seres: al Señor Brahma, sentado en el loto, a todos los patriarcas y a 
las serpientes celestiales. Te contemplo con miríadas “de brazos y vientres, con 
miríadas de rostros y ojos; te contemplo infinito en [213] tu forma por todos los 
lados, pero no veo ni Tu fin ni Tu medio ni Tu principio, ¡Oh, Señor del Universo, 
oh, Forma Universal! Te contemplo brillando por todas partes como una masa de 
irradiación, con Tu diadema, Tu maza, y Tu disco relampagueando como el fuego 
ardiente  y  el  sol  ardiente,  sobrepasando  todas  las  medidas  y  difícil  de  con-
templar. Tú eres el Supremo Apoyo del Universo; Tú eres el Inmortal Guardián de 
la Ley Eterna; Tú eres, por lo que creo, el Ser Primario.”

Esta visión se le presentó a Arjuna en un campo de batalla justamente 
antes de que el toque de la primera trompeta llamara a combate. Con el dios 
como cochero, el gran príncipe atravesó el campo entre los dos ejércitos listos 
para  la  batalla.  Su propio ejército  se  había reunido contra  el  de su  primo el 
usurpador, y ahora, en las huestes del enemigo, el príncipe vio una multitud de 
hombres que conocía y amaba.  El  ánimo lo traicionó:  “¡Ay —le dijo al  divino 
cochero—, estamos resueltos a cometer un gran pecado, pues nos preparamos a 
asesinar a nuestros allegados para satisfacer nuestra ambición por el placer de 
un reinado! Mucho mejor sería para mí que los hijos de Dhritarashtra, arma en 
mano, me mataran en batalla, y yo estuviera pacífico y desarmado. No lucharé.” 
Pero  fue  entonces  cuando  el  dios  sabio  le  devolvió  el  valor  y  le  infundió  la 
sabiduría del Señor, y finalmente le concedió esta visión. El príncipe contempló, 
enmudecido, no sólo a su amigo transformado en la personificación viva del Apo-
yo del Universo, sino a los héroes de los dos ejércitos que desaparecían como el 
viento  en  las  innumerables  y  terribles  bocas  de  la  deidad.  Exclamó lleno  de 
horror:

“¡Cuando veo Tu forma relampagueante alcanzar los cielos y brillar con 
muchos colores, cuando Te veo con la boca completamente abierta y con Tus 
grandes ojos relucientes, lo más escondido de mi alma tiembla de terror, y no 
encuentro ni paz ni valor, oh Vishnú! Cuando contemplo tus bocas, que causan 
terror con sus defensas, como el fuego del Tiempo que todo lo consume, me 
siento  desorientado  y  no  encuentro  paz.  ¡Sé  misericordioso,  oh  Señor  de los 
Dioses, oh Firmamento del Universo! Todos estos hijos de Dhritarashtra, así como 
las huestes de monarcas, y Bhishma, Drona y Karna, y los jefes guerreros de mi 
partido,  entran  precipitadamente  en tus terribles  bocas  armadas  de colmillos 
espeluznantes a la vista. Puede [214] verse cómo algunos caen entre tus dientes, 
y  sus  cabezas  son  convertidas  en polvo.  Como los  torrentes  de muchos  ríos 
corren hacia el océano, así caen los héroes del mundo mortal en Tus fieras y 
llameantes bocas. Como las mariposas vuelan alocadas para desaparecer en el 
ardiente fuego, así corren estas creaturas a su destrucción dentro de Tus bocas. 
Te  relames  y  devoras  todos  los  lados  de  todos  los  mundos  con  Tus  bocas 
llameantes.  Tus  feroces  rayos  llenan todo el  universo  con su irradiación  y  lo 
queman, ¡Oh Vishnú! Dime quién eres, que tomas esta forma terrorífica, ¡A Ti te 
saludo, oh Dios Supremo! Ten misericordia. Deseo conocerte, a Ti que eres el 
Primero, pues no entiendo Tu propósito.”

El Señor dijo: “Soy el Tiempo poderoso y destructor del mundo, y ahora me 
ocupo en asesinar a estos hombres. Aun sin ti, todos estos guerreros que forman 
ejércitos contrarios no habrán de vivir. Por lo tanto levántate y gana la gloria; 
derrota a tus enemigos y disfruta de un opulento reinado. Por Mí y no por otros 
han sido muertos; sé sólo mi instrumento, oh Arjuna. Mata a Drona y a Bhishma y 
a Jayadratha y a Karna y también a los otros grandes guerreros que ya han sido 
muertos por Mí. No te dejes vencer por el temor. Lucha y habrás de vencer a tus 
enemigos en la “batalla.”

Habiendo escuchado estas palabras de Krishna, Arjuna tembló, dobló sus 
manos en adoración y se inclinó. Sobrecogido de temor, saludó a Krishna y luego 
se dirigió a Él de nuevo, con la voz vacilante: “...Eres el primero de los dioses, el 
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Alma antigua; eres el supremo lugar de Apoyo del Universo; eres el Conocedor y 
Aquello que ha de ser conocido y la Última Meta. Y de Ti el mundo está transido, 
oh Tú el de la forma infinita. Tú eres el Viento y la Muerte y el Fuego y la Luna y 
el Señor del Agua. Eres el Primer Hombre y el Gran Gran Señor. ¡A ti te saludo!... 
Me regocijo de haber visto lo que nunca antes se vio; pero mi mente también se 
halla confusa de temor. Muéstrame la otra forma de Tu ser. Sé misericordioso, oh 
Señor de los Dioses, oh Firmamento del Universo. Quisiera verte como antes, con 
Tu corona y Tu maza y el disco en Tu mano. Asume de nuevo tu forma de los 
cuatro brazos, oh Tú el de los mil brazos y las formas sin fin.”

El Señor dijo: “Por Mi gracia y por Mi propio poder yoga, oh Arjuna, te he 
mostrado  esta  suprema  forma,  resplandeciente,  [215] universal,  infinita  y 
primitiva, que nadie más que tú ha visto... No temas, no te asombres al ver esta 
terrible forma mía. libre de temor y alegre de corazón, contempla de nuevo Mi 
otra forma.”

Habiéndose dirigido así a Arjuna, Krishna asumió una forma llena de gracia 
y confortó al aterrorizado Pandava.30

El discípulo había sido bendecido con una visión que trascendía el alcance 
del  destino  humano  normal  y  que  correspondía  a  una  visión  de  la  esencial 
naturaleza del cosmos. No se abrió ante él su destino personal, sino el destino de 
la especie humana, de la vida como un todo, del átomo y de todos los sistemas 
solares;  y esto en términos adecuados a su entendimiento humano, o sea en 
términos de visión antropomórfica: el Hombre Cósmico. Una iniciación idéntica 
podría haberse efectuado por medio de la imagen igualmente válida del Caballo 
Cósmico, el Águila Cósmica, el Árbol Cósmico, o la Mantis Religiosa Cósmica.31 Lo 
que  es  más,  la  revelación  registrada  en  el  “Canto  del  Señor”  fue  hecha  en 
términos adecuados a la casta y a la raza de Arjuna: el Hombre Cósmico a quien 
él  contempló  [216] era  un  aristócrata  y  un  hindú  como él.  En  forma corres-
pondiente, en Palestina el Hombre Cósmico apareció como judío; en la antigua 
Alemania como germano; entre los Basuto es un negro y en Japón un japonés. La 
raza  y  la  estatura  de  la  figura  que  simboliza  el  Universo  inmanente  y 
trascendente son de importancia  histórica,  no semántica;  también el  sexo:  la 
Mujer Cósmica, que aparece en la iconografía de los jainistas32 es un símbolo tan 

30 Bhagavad Gita, 11; 1:45-46, 2:9. De la traducción de Swami Nikhilananda (Nueva York, 1944).
31 “Om. La cabeza del caballo del sacrificio es el amanecer, su ojo es el sol, su fuerza vital el aire, su boca abierta  
el fuego llamado Vaishvanara y su cuerpo es el año. Su espada es el cielo, su vientre el firmamento, sus cascos la 
tierra, sus cuatro costados los cuatro cuartos de la tierra, sus costillas los cuartos intermedios, sus miembros las 
estaciones, sus coyunturas los meses y las quincenas, sus patas son los días y las noches, sus huesos son las 
estrellas y su carne las nubes. Su alimento digerido a medias es arena; sus venas, los ríos; su hígado y su bazo, 
las montañas; sus pelos, las hierbas y los árboles. Su parte anterior es el sol que asciende, su parte posterior es el  
sol que desciende, sus bostezos son relámpagos, las sacudidas de su cuerpo son los truenos, su orina es la lluvia 
y sus relinchos son la voz” (Brihadaranyaka Upanishad, 1, 1, 1; traducido por Swami Madhavananda, Mayavati, 
1934).

...el arquetipo,
Cuerpo de vida, deseo carnívoro y en punta, 
Suspenso por sí mismo en anchas alas de tormenta: mas los ojos 
Eran chorros de sangre, los ojos arrancados; sangre oscura 
Corría desde las tristes cuencas a la punta del pico. 
Llovía por los yermos espacios de los cielos vacíos. 
Mas la gran Vida prosiguió; y la gran Vida 
Era hermosa y bebió su derrota y devoró 
Como alimento su hambre.

(Robinson Jeffers, Cawdor, p. 116)
El Árbol Cósmico es una bien conocida figura mitológica (Yggdrasil, el Fresno del Mundo, de las Eddas). La 
mantis desempeña un papel más importante en la mitología de los bosquimanos del sur de África (ver también 
lám. XVI).

32 El Jainismo es una religión hindú heterodoxa (niega la autoridad de los Vedas) que en su iconografía revela 
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elocuente como el del Hombre Cósmico.
Los  símbolos  son  sólo  los  vehículos  de  la  comunicación;  no  deben 

confundirse con el término final, el  contenido,  de su referencia. No importa lo 
atractivos  o  impresionantes  que  parezcan,  no  son  más  que  los  medios 
convenientes, acomodados al entendimiento humano. De aquí la personalidad o 
personalidades de Dios, ya sea que estén representadas en términos trinitarios, 
dualistas  o  unitarios,  en  términos  politeístas,  monoteístas  o  henoteístas,  en 
forma  pictórica  o  verbal,  como  un  hecho  documentado  o  como  una  visión 
apocalíptica, nadie debería intentar leerlos o interpretarlos como la cosa final. El 
problema del teólogo es conservar la transparencia de su símbolo, para que no 
oscurezca la misma luz que se supone ha de reflejar. “Porque sólo conocemos a 
Dios verdaderamente —escribe Santo Tomás de Aquino— cuando creemos que 
está muy por encima de todo lo que posiblemente el hombre puede pensar de 
Dios.”33 El Upanishad Kena tiene el mismo espíritu: “saber no es saber, no saber 
es saber”.34 El equivocar el vehículo por su contenido puede llevar a derramar no 
sólo la tinta sin valor sino la sangre valiosa.

La siguiente observación se refiere a que la transfiguración de Jesús fue 
atestiguada por devotos que habían extinguido sus voluntades personales, por 
hombres  que  habían  prescindido  hacía  mucho  de  la  “vida”,  del  “destino 
personal”, del “destino”, por una completa entrega a su Maestro. “Ni por medio 
de los  Vedas,  ni  por  penitencia,  ni  por limosna,  ni  siquiera por  sacrificio,  me 
habrán de ver en la forma en que acabas de contemplarme —declaró Krishna, 
después de haber reasumido su forma familiar— [217] sino sólo por medio de la 
devoción por Mí, he de ser conocido en esta forma, realizado verdaderamente y 
penetrado. Aquel que hace Mi trabajo y me mira como la Meta Suprema, aquel 
que  es  devoto  Mío  y  no  odia  a  ninguna  criatura,  ése  vendrá  a  Mí.”35 La 
formulación  correspondiente  hecha  por  Jesús,  aclara  el  punto  en  forma  más 
sucinta: “El que pierda su vida por mí, la hallará.”36

El significado es muy claro; es el significado de toda práctica religiosa. El 
individuo,  por  medio  de  prolongadas  disciplinas  psicológicas,  renuncia 
completamente a todo su apego a sus limitaciones personales,  idiosincrasias, 
esperanzas y temores,  ya no resiste a la aniquilación de sí  mismo que es el 
prerrequisito al renacimiento en la realización de la verdad y así madura, al final, 
para la gran reconciliación (unificación). Después de disolver totalmente todas 
sus  ambiciones  personales,  ya  no  trata  de  vivir,  sino  que  se  entrega 
voluntariamente a lo que haya de pasarle; o sea que se convierte en anónimo. La 
Ley vive en él con su consentimiento sin reservas.

Muchas  son  las  figuras,  particularmente  en  los  contextos  sociales  y 
mitológicos  del  Oriente,  que  representan  este  último  estado  de  la  presencia 
anónima.  Los  sabios que viven como ermitaños y  los  mendigos errantes que 
juegan un papel importante en la vida y en las leyendas del Oriente; en el mito, 
las figuras como la del Judío Errante (despreciados, desconocidos, pero con la 
perla de gran precio en el  bolsillo);  el  mendigo perseguido por  los perros;  el 
milagroso  poeta  mendicante  cuya  música  apacigua  el  corazón;  o  el  dios 
enmascarado: Wotan, Viracocha, Edshu; éstos son los ejemplos. “Unas veces un 
tonto, otras veces un sabio, unas veces poseído de real esplendor, otras veces 
errando, unas veces tan quieto como un pitón, otras veces con una expresión 
benigna,  unas veces lleno de honores,  otras insultado,  otras desconocido;  así 
vive el hombre realizado, siempre feliz con la suprema dicha. Así como un actor 
es siempre un hombre, lleve o no la indumentaria de su papel, así es el perfecto 

ciertas huellas extraordinariamente arcaicas (ver pp. 239 ss., infra.).
33 Summa contra Gentiles, V, 3.
34 Kena Upanishad, 2: 3.
35 Bhagavad Gita, 11:53-55.
36 Mateo, 16:25.
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conocedor de lo Imperecedero, siempre lo Imperecedero y nada más.”37

6. L I BE RT A D  P A RA  V I V I R

[218] Y bien, ¿cuál es el resultado del pasaje milagroso y del regreso?
El campo de batalla es simbólico del campo de la vida, donde cada criatura 

vive de la muerte de otra. El caer en la cuenta de la inevitable culpa de vivir 
puede enfermar el corazón de tal modo que, como Hamlet o como Arjuna, el 
individuo puede rehusarse a seguir. Por otra parte, como casi todos nosotros, el 
individuo puede inventar una falsa y finalmente injustificada imagen de sí mismo 
como un fenómeno excepcional en el mundo, no culpable como los otros, sino 
justificado de sus inevitables pecados porque representa el bien. Esa rectitud del 
yo lleva al mal entendimiento, no sólo de uno mismo, sino de la naturaleza del 
hombre  y  del  cosmos.  La  meta  del  mito  es  despejar  la  necesidad  de  esa 
ignorancia de la vida efectuando una reconciliación de la conciencia del individuo 
con la voluntad universal. Y esto se efectúa a través de una valoración de la 
verdadera  relación  entre  los  fenómenos  pasajeros  del  tiempo  con  la  vida 
imperecedera que vive y muere en todos.

“Así como una persona se desprende de sus ropas viejas y se pone otras 
nuevas, así el Yo encarnado se desprende de sus cuerpos viejos y entra en otros 
que son nuevos. Las armas no Lo hieren; el fuego no Lo quema; el agua no Lo 
moja;  el  viento no Lo marchita.  Este Yo no puede ser herido, ni  quemado, ni 
mojado, ni marchitado. Es eterno, lo penetra todo, no cambia, es inmóvil, el Yo es 
el mismo para siempre.”38

El hombre en el mundo de la acción pierde su centramiento en el principio 
de la eternidad si está ansioso por el resultado de sus hechos. Pero si los entrega 
con sus frutos en el regazo del Dios vivo, es liberado por ellos, como por medio 
del sacrificio, de las limitaciones del mar de la muerte. “Haz sin apego el trabajo 
que tienes que hacer... cédeme todas tus acciones, con la mente concentrada en 
el Yo, libérate de la nostalgia y del egoísmo, lucha sin dejarte perturbar por la 
congoja.”39

Poderoso en esta intuición, tranquilo y libre en la acción, [219] exaltado de 
que por su mano haya de correr la gracia de Viracocha, el héroe es el vehículo 
consciente  de la  Ley  terrible  y  maravillosa,  ya sea que trabaje  de carnicero, 
corredor de caballos o rey.

Gwion  Bach,  después  de  haber  probado  tres  gotas  de  la  marmita  del 
veneno y de la inspiración, fue comido por la bruja Caridwen, renació como niño, 
fue abandonado en el mar, fue encontrado a la mañana siguiente en una red de 
pescar por un joven infeliz, dolido y desilusionado llamado Elphin, hijo del rico 
terrateniente  Gwyddno,  cuyos  caballos  habían  muerto  a  causa  del  líquido 
derramado al  romperse la marmita.  Cuando los hombres sacaron  la bolsa de 
cuero  de  la  red,  la  abrieron  y  vieron  la  frente  del  niño,  le  dijeron  a  Elphin: 
“¡Contempla una frente radiante (taliesin)!” “Taliesin ha de llamarse”, dijo Elphin. 
Tomó  al  niño  en  sus  brazos  y  lamentando  su  desgracia,  lo  colocó 
compasivamente  detrás  de  él.  Hizo  que  su  caballo,  que  antes  iba  al  trote, 
avanzara lentamente, y lo llevó con tanta suavidad como si lo hubiera sentado en 
la silla más cómoda del mundo. Después, el niño recitó en voz alta un poema en 
alabanza y consuelo de Elphin, y le predijo honor y gloría. 

37 Shankaracharya, Vivekachudamani, 542 y 555.
38 Bhagavad Gita, 2:22-24
39 Ibid., 3:19 y 3:30.
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¡Bello Elphin, deja de lamentarte!
No dejes que nadie se muestre insatisfecho de lo suyo.
La desesperación no ha de traer ventajas.
Ningún hombre ve lo que lo sostiene...
Débil y pequeño como soy,
En la espumeante playa del océano,
Te he de ser el día de la necesidad
De más servicio que trescientos salmones...

Cuando Elphin  regresó al  castillo  de su padre,  Gwyddno le preguntó si 
había hecho una buena pesca, y él le contestó que lo que traía era mejor que el 
pescado. “¿Y qué es?”, dijo Gwyddno. “Un bardo”, contestó Elphin. Entonces dijo 
Gwyddno: “¿Y qué beneficio ha de traerte?” Y el niño mismo contestó y dijo: “Le 
traerá más ganancias que las que el agua te ha traído a ti.” Y preguntó Gwyddno: 
“¿Sabes hablar siendo tan pequeño?” Y el niño contestó: “Sé mejor hablar que tú 
sabes  preguntar.”  “Déjame  escuchar  lo  que  sabes  decir”,  dijo  Gwyddno. 
Entonces Taliesin cantó una canción filosófica. 

Un día, el rey celebró una sesión con la corte y Taliesin [220] se colocó en 
un rincón. “Y cuando los bardos y los heraldos vinieron a cantar alabanzas, a 
proclamar la fuerza y ‘el poder del rey, en el momento en que pasaron por el 
rincón en que Taliesin estaba, éste juntó los labios y expeliendo el aire mientras 
hacía vibrar los labios con el dedo, hizo ‘blerum, blerum.’ Ninguno de ellos le 
prestó mucha atención mientras pasaban, sino que siguieron adelante hasta que 
llegaron a presencia del rey, ante el cual hicieron señal de obediencia con sus 
cuerpos, como debían, sin hablar una sola palabra, pero adelantaron los labios y 
con los dedos los hicieron sonar: ‘blerum, blerum’, como habían visto hacer al 
muchacho. Esto le causó asombro al rey y pensó para sí  mismo que estarían 
borrachos. Por lo tanto, ordenó a uno de los señores que le servían que se diri-
giera  a  ellos  y  expresara  el  deseo  de  que  volvieran  a  sus  cabales,  y  que 
consideraran el lugar en que se encontraban y lo que era adecuado que hicieran. 
Así lo hizo prestamente el señor. Pero ellos no suspendieron sus tonterías. Des-
pués el rey envió por segunda vez al señor que les había hecho advertencias 
antes, y por tercera vez, pidiendo que abandonaran la estancia real. Por fin el rey 
ordenó a uno de sus escuderos que golpeara al  jefe de ellos,  llamado Heinin 
Vardd; y el escudero tomó una escoba y lo golpeó en la cabeza, de manera que 
cayó sentado en su silla. Entonces se puso de rodillas e imploró la gracia del rey 
para demostrar que aquella irreverencia no era por falta de conocimiento, ni por 
embriaguez, sino por influencia de algún espíritu que estaba en el salón. Después 
de lo cual Heinin habló de esta manera: ‘Oh rey honorable, que vuestra gracia 
sepa que no hemos enloquecido por la fuerza de la bebida, o por mucho licor; 
estamos  mudos,  sin  fuerza  para  hablar,  como  hombres  embriagados,  por  la 
influencia de un espíritu que está sentado en aquel rincón con la forma de un 
niño.’  El rey ordenó al escudero que lo fuera a buscar y éste fue al taburete 
donde estaba sentado Taliesin y lo trajo ante el rey, quien le preguntó qué era y 
de dónde venía. Taliesin contestó al rey en verso.

Para Elphin soy el primer bardo en jefe.
Mi país original es la región de las estrellas del verano;
Idno y Heinin me llaman Merddin,
Pero más tarde los reyes han de llamarme Taliesin.
Estuve con mi Señor en la más alta esfera, [221]
Caí con Lucifer en las profundidades del infierno. 
He llevado un pendón ante Alejandro; 
Sé los nombres de las estrellas de norte a sur; 
He estado en la galaxia en el trono del Distribuidor; 
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Estuve en Canaán cuando Absalón fue muerto; 
Llevé el Espíritu Divino al nivel del valle de Hebrón; 
Estuve en la corte de Don antes de que naciera Gwdion. 
Fui instructor de Eli y de Enoc; 
Me dio alas el genio del espléndido báculo;
He sido locuaz desde antes de que me fuera dado el don de la palabra;
Estuve en el lugar de la Crucifixión del Misericordioso Hijo de Dios;
He sido tres veces aprisionado en la prisión de Arianrod; 
He sido jefe máximo de los trabajos de la torre de Nemrod: 
Soy un milagro cuyo origen no se conoce. 
He estado en Asia en el Arca con Noé, 
He visto la destrucción de Sodoma y Gomorra; 
Estuve en la India cuando Roma fue construida,
Y ahora vengo aquí, a las ruinas de Troya. 
Estuve con mi Señor en el pesebre del asno; 
Conforté a Moisés a través de las aguas del Jordán; 
He estado en el firmamento con María Magdalena; 
Obtuve la musa del caldero de Caridwen;
He sido el bardo del arpa de Lleon de Lochlin.
He estado en la Colina Blanca, en la corte de Cynvelyn,
Estuve por un día y un año en cepo y grilletes,
He sufrido hambre por el Hijo de la Virgen,
Me he nutrido en la tierra de la Deidad,
He sido el maestro de todas las inteligencias,
Soy capaz de instruir al universo entero.
Estaré sobre el rostro de la tierra hasta el día del juicio
Y no se sabe si mi cuerpo es de carne o de pescado.

Luego, estuve durante nueve meses 
En el vientre de la bruja Caridwen; 
Originalmente fui el pequeño Gwion, 
Y ahora soy Taliesin.

Y cuando el rey y sus nobles hubieron oído la canción, mucho se maravillaron, 
porque nunca habían escuchado nada así de un muchacho tan joven.”40

La parte mayor de la canción del bardo está dedicada al Imperecedero, 
que vive en él, y sólo una breve estrofa a los detalles de su biografía personal. 
Los que escuchan están orientados al Imperecedero y reciben incidentalmente 
unas  cuantas  informaciones.  Aunque  Gwion  había  temido  a  la  terrible  bruja, 
había sido tragado y había renacido.  [222] Después de haber muerto su ego 
personal, se levantó establecido en el Yo.

El héroe es el campeón de las cosas que son, no de las que han sido, 
porque el  héroe  es.  “Antes de que Abraham fuera,  YO SOY.”  Él  no equivoca la 
aparente  invariabilidad  del  tiempo  con  la  permanencia  del  Ser,  ni  teme  los 
momentos venideros (ni la “otra cosa”), como destructores de la permanencia 
con su propio cambio. “Nada retiene su propia forma; pero la Naturaleza, la gran 
renovadora,  sigue haciendo formas de las formas.  Por eso nada perece en el 
universo, sino que varía y renueva su forma.”41 Así es posible permitir la llegada 
del momento venidero. Cuando el Príncipe de la Eternidad besó a la Princesa del 
Mundo,  su  resistencia  se  aplacó.  “Abrió  los  ojos,  despertó  y  lo  miró 
amistosamente. Juntos bajaron las escaleras; el rey despertó, lo mismo que la 
reina y toda la corte, y se miraron los unos a los otros con ojos asombrados. Y los 

40 “Taliesin”, op. cit., pp. 264-274.
41 Ovidio, Metamorfosis, XV, 252-255.
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caballos de la corte se levantaron y se sacudieron; y los perros de caza brincaron 
y movieron las colas,  los palomos del techo sacaron las cabezas menudas de 
debajo de las alas, miraron a su alrededor y volaron por el campo; las moscas 
que estaban en la pared empezaron a caminar; el fuego de la cocina se encendió, 
llameó y cocinó  la comida;  el  asado empezó a humear;  el  cocinero  le  dio  al 
pinche  un  manotazo  en  la  oreja  que  lo  hizo  aullar;  y  la  criada  terminó  de 
desplumar el pollo.”42

42 Grimm, n° 50; conclusión.
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Capítulo IV

LAS LLAVES

LA AVENTURA puede resumirse en el siguiente diagrama:

El héroe mitológico abandona su choza o castillo, es atraído, llevado, o avanza 
voluntariamente hacia el umbral de la aventura. Allí encuentra la presencia de 
una sombra que cuida el paso. El héroe puede derrotar o conciliar esta fuerza y 
entrar  vivo  al  reino  de  la  oscuridad  (batalla  con  el  hermano,  batalla  con  el  
dragón;  ofertorio,  encantamiento),  o  puede  ser  muerto  por  el  oponente  y 
descender  a  la  muerte  (desmembramiento,  crucifixión).  Detrás  del  umbral,  
después, el héroe avanza a través de un mundo de fuerzas poco familiares y sin  
embargo  extrañamente  íntimas,  algunas  de  las  cuales  lo  amenazan 
peligrosamente (pruebas), otras le dan ayuda mágica (auxiliares). Cuando llega 
al  nadir  del  periplo  mitológico,  pasa  por  una  prueba  suprema  y  recibe  su 
recompensa. El triunfo puede ser representado como la unión sexual del héroe 
con  la  diosa  madre  del  mundo  (matrimonio  sagrado),  el  reconocimiento  del 
padre-creador  (concordia  con  el  padre),  su  propia  divinización  (apoteosis)  o 
también,  si  las  fuerzas  le  han  permanecido  hostiles,  el  robo del  don que  ha 
venido a ganar [224] (robo de su desposada, robo del juego); intrínsecamente es 
la expansión de la conciencia y por ende del ser (iluminación, transfiguración,  
libertad). El trabajo final es el del regreso. Si las fuerzas han bendecido al héroe,  
ahora éste se mueve bajo su protección (emisario); si no, huye y es perseguido 
(huida con transformación, huida con obstáculos). En el umbral del retorno, las 
fuerzas trascendentales deben permanecer atrás; el héroe vuelve a emerger del  
reino de la congoja (retorno; resurrección). El bien que trae restaura al mundo  
(elíxir).
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FIG. 12. El retorno de Jasón1

[225]
Los cambios que se llevan a cabo en la escala del monomito desafían toda 

descripción.  Muchas  historias  aíslan  o  aumentan  grandemente  uno  o  dos 
elementos típicos del  ciclo completo (el  motivo de la prueba, el motivo de la 
huida, el rapto de la desposada), otros reúnen un grupo de ciclos independientes 
en una sola serie (como en la Odisea). Caracteres o episodios diferentes pueden 
fundirse  o  un  solo  elemento  puede  multiplicarse  y  reaparecer  bajo  muchos 
cambios.

El  perfil  de  los  mitos  y  de  los  cuentos  está  expuesto  a  ser  dañado  u 
oscurecido. Los rasgos arcaicos son generalmente eliminados o suavizados. El 
material importado se revisa para que cuadre con el paisaje, las costumbres o las 
creencias locales y el material primitivo sufre en el proceso. Lo que es más: en 
las  innumerables  repeticiones  de  una  historia  tradicional  son  inevitables  las 
dislocaciones accidentales o intencionales. Para explicar elementos que por una 
u  otra  razón  han  perdido  su  significado,  se  inventan  interpretaciones 
secundarias, a menudo con gran habilidad.2

En la historia esquimal de Cuervo en el vientre de la ballena, el motivo de 
las teas ha sufrido una dislocación y la subsecuente racionalización. El arquetipo 
del héroe en el vientre de la ballena es ampliamente conocido. El principal acto 
del aventurero es usualmente encender una fogata con sus pedazos de madera 
en el interior del monstruo, causando así la muerte de la ballena y su propia 
liberación. El encender fuego de esta manera es un símbolo del acto sexual. Los 
dos pedazos de madera, el cóncavo y el agudo, son conocidos respectivamente 
como lo femenino y lo masculino; la llama es la vida nuevamente generada. El 

1 La ilustración del  retorno de Jasón (tomada de un vaso en la colección etrusca del 
Vaticano) alude a una parte de la leyenda que no existe en ningún documento escrito. 
Ver comentario en el índice de Ilustraciones.
2 Para un estudio de este asunto, ver mi comentario en la edición de Pantheon Books de los Grimm’s Fairy Tales  
(Nueva York, 1944), pp. .846-856.
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héroe que prende fuego dentro de la ballena es una variante del  matrimonio 
sagrado.

Pero  en  el  cuento  esquimal,  esta  imagen  de  la  fogata  sufrió  una 
modificación. El principio femenino estaba personificado en la bella joven que 
Cuervo encontró en el gran aposento del animal; al mismo tiempo, la conjunción 
de lo femenino con lo masculino fue simbolizada separadamente en las gotas de 
aceite que por el tubo caían en la lámpara encendida. El hecho de que Cuervo 
probara el aceite [226] es su participación en el acto. El cataclismo resultante re-
presenta la crisis típica del nadir, la terminación del antiguo eón y el principio del 
nuevo. El surgimiento de Cuervo simboliza el milagro del renacimiento. Como los 
leños originales se habían vuelto superfluos, fue inventado un epílogo inteligente 
y divertido, para darles una función en el argumento. Después de haber dejado 
los pedazos de madera en el vientre de la ballena, Cuervo pudo interpretar este 
descubrimiento como un signo de mala suerte, para asustar a la gente y disfrutar 
el festín solo. Este epílogo es un excelente ejemplo de elaboración secundaria. Se 
basa en el  carácter  astuto del  héroe,  pero no es,  un elemento de la historia 
esencial.

En  las  últimas  etapas  de  muchas  mitologías,  las  imágenes  clave  se 
esconden  como  agujas  en  grandes  pajares  de  anécdota  y  racionalización 
secundarias;  pues cuando una civilización ha pasado desde el  punto de vista 
mitológico al seglar, las imágenes más antiguas ya no son sentidas ni del todo 
aprobadas. En la Grecia helenística y en la Roma imperial, los antiguos dioses 
fueron reducidos a patrones cívicos, mascotas domésticas y favoritos literarios. 
Incomprendidos temas heredados, como el del Minotauro —el aspecto nocturno, 
terrible y oscuro de la antigua representación egipcio-cretense del dios del sol y 
divino rey encarnado— fueron racionalizados y reinterpretados para adecuarlos a 
finalidades  contemporáneas.  El  Monte  Olimpo  se  convirtió  en  una  Riviera  de 
escándalos y asuntos amorosos,  y las diosas madres en histéricas ninfas. Los 
mitos  se leían como idilios  sobrehumanos.  En cambio  en China,  en donde la 
fuerza humanística y moralizadora del confucianismo ha vaciado completamente 
las viejas formas del mito de su grandeza primaria, la mitología oficial es hoy un 
grupo  de  anécdotas  sobre  los  hijos  y  las  hijas  de  los  oficiales  provincianos 
quienes, por servir a su comunidad de una manera o de otra, eran elevados por 
sus agradecidos beneficiarios a la dignidad de dioses locales. En el cristianismo 
moderno progresista,  Cristo,  encarnación del  Logos y Redentor del  Mundo, es 
ante todo un personaje histórico, un inofensivo y sabio hombre del campo del 
pasado semioriental, que predicaba la doctrina benigna de “haz lo que quieras 
que hagan contigo” y sin embargo fue ejecutado como un criminal. En su muerte 
se lee una espléndida lección de integridad y fortaleza.

[227] En cuanto la poesía del mito es interpretada como biografía, historia 
o ciencia, muere. Las imágenes vivas se convierten sólo en hechos remotos de 
un tiempo o de un cielo distantes.  Además no es difícil  demostrar  que como 
ciencia o  historia  la  mitología es absurda.  Cuando una civilización empieza a 
reinterpretar su mitología de esta manera, la vida huye de ella, los templos se 
convierten en museos y se disuelve la liga entre las dos perspectivas. Esa plaga 
ha descendido sobre la Biblia y sobre gran parte del culto cristiano.

Para devolver las imágenes a la vida, el individuo tiene que buscar,  no 
interesantes  aplicaciones  a  asuntos  modernos,  sino  huellas  iluminantes  del 
pasado  inspirado.  Cuando  éstas  se  encuentran,  vastas  áreas  de  iconografía 
medio muerta muestran de nuevo su significado humano permanente.

En  el  Sábado Santo  de  la  Iglesia  Católica,  por  ejemplo,  después  de  la 
bendición del fuego nuevo,3 de la bendición del cirio pascual, y de la lectura de 

3 Sábado Santo, el día entre la Muerte y la Resurrección de Jesús, que está en el fondo del 
infierno. Es el momento en que se renueva el eón. Comparar este motivo con el de las 
teas de que se trató anteriormente.
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las profecías, el sacerdote se pone una capa pluvial púrpura y precedido por la 
cruz  procesional,  los  candelabros  y  la  vela  bendita  encendida,  va  a  la  pila 
bautismal  con sus  ministros,  mientras  se  canta  lo  siguiente:  “Como el  ciervo 
suspira por las fuentes de las aguas,  así  desea mi alma a Ti,  oh Dios mío,... 
¿Cuándo  vendré  y  compareceré  ante  el  rostro  de  Dios?  Fueron  para  mí  las 
lágrimas panes de día y de noche, cuando se me dice todos los días: ¿dónde está 
tu Dios?” (Salmo XLI, 24).

Al  llegar  al  umbral  del  baptisterio,  el  sacerdote  hace  una  pausa  para 
ofrecer una plegaria,  luego entra y bendice el agua de la pila “para que una 
primogenitura  celestial,  concebida  ya  por  esta  bendición,  salga  del  seno 
inmaculado  de  esta  divina  fuente  para  un  nuevo  nacimiento;  y  que  todos, 
cualquiera que sea la diferencia de edad o de sexo, reciban nueva vida por la 
fecunda virtud de la  gracia”.  Toca el  agua con su mano y ora para que sea 
purificada de la malicia de Satán; hace el signo de la cruz por encima del agua; 
divide el agua con su mano y la rocía hacia las cuatro partes del mundo, sopla 
tres veces sobre el agua en forma de cruz, luego sumerge el cirio pascual en el 
[228] agua  y  entona:  “Descienda  sobre  toda  esta  pila  la  virtud  del  Espíritu 
Santo.” Retira la vela, la sumerge de nuevo a una mayor profundidad y repite en 
un tono más alto: “Descienda sobre toda esta pila la virtud del Espíritu Santo”, de 
nuevo retira la vela y la sumerge por tercera vez hasta el fondo, repitiendo en un 
tono más alto todavía: “Descienda sobre toda esta pila la virtud del Espíritu San-
to”; entonces sopla tres veces sobre el agua y sigue adelante: “Y fecunde toda la 
sustancia de esta agua, dándola virtud regeneradora”. Retira la vela del agua y 
luego de unas plegarias finales los sacerdotes asistentes rocían a la gente con 
esta agua bendita.4

El agua femenina espiritualmente fructificada con el fuego masculino del 
Espíritu Santo es el equivalente cristiano del agua de la transformación conocida 
en todos los sistemas de imágenes mitológicas.  Este rito es una variante del 
matrimonio  sagrado,  que es la  fuente que genera  y  regenera al  mundo y al 
nombre; precisamente, el misterio simbolizado por el lingam hindú. Entrar a esta 
fuente es sumergirse en el reino mitológico; romper su superficie es cruzar el 
umbral del mar nocturno. Simbólicamente, el niño hace esta jornada cuando el 
agua  cae  sobre  su  cabeza;  su  guía  y  sus  auxiliares  son  el  sacerdote  y  los 
padrinos. Su meta es una visita a los padres de su Ser Eterno, el Espíritu de Dios 
y el Vientre de la Gracia.5 Entonces se le devuelve a los padres de su cuerpo 
físico.

Pocos de nosotros tenemos algún indicio del sentido del rito del bautismo, 
que fue la iniciación a nuestra Iglesia. Sin embargo, aparece claramente en las 
palabras de Jesús: “ ‘En verdad, en verdad te digo que quien no naciere de arriba 
no podrá entrar en el Reino de Dios.’ Díjole Nicodemo: ‘¿Cómo puede el hombre 
nacer siendo viejo? ¿Acaso puede entrar de nuevo en el seno de su madre y 
volver a nacer? Respondió Jesús: ‘En verdad, en verdad te digo que quien no 
naciese del agua y del espíritu no puede entrar en el Reino de los Cielos.’”6

[229] La interpretación popular del bautismo es la de que “lava el pecado 
original”, lo cual subraya la idea de la purificación y no la del renacimiento. Ésta 
es  una  interpretación  secundaria.  O  si  se  recuerda  la  imagen  tradicional  del 
nacimiento,  nada  se  dice  del  matrimonio  que  lo  antecede.  Los  símbolos 
mitológicos,  sin  embargo,  tienen  que  ser  seguidos  a  través  de  todas  sus 
implicaciones antes de que abran el sistema total de correspondencias a través 

4 Ver el Misal Diario católico “Sábado Santo”. Los textos citados han sido abreviados de la 
traducción española del Misal preparado por Dom Gaspar Lefebvre O.S.B., publicada por 
Desclée de Brouwer y Cía., Brujas.
5 En la India el poder (shakti) de un dios se personifica en forma femenina y representa la 
consorte del dios; en el presente ritual, la gracia se simboliza en forma similar.
6 Juan, 3: 3-5.
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del cual representan por analogía la aventura milenaria del alma.
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SEGUNDA PARTE

EL CICLO COSMOGÓNICO
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CAPÍTULO I

EMANACIONES 

1. DE LA PSICOLOGÍA A LA 
METAFÍSICA

NO ES DIFÍCIL para  el  intelectual  moderno  conceder  que  el  simbolismo  de  la 
mitología tiene un significado psicológico. Particularmente después del trabajo de 
los psicoanalistas quedan pocas dudas de que los mitos sean de la naturaleza de 
los sueños o de que los sueños sean sintomáticos de la dinámica de la psique. 
Sigmund Freud,  Carl  G.  Jung,  Wilhelm Stekel,  Otto Rank,  Karl  Abraham,  Géza 
Róheim  y  muchos  otros  han  desarrollado  en  las  últimas  décadas  un  campo 
moderno  vastamente  documentado  de  interpretación  de  mitos  y  sueños;  y 
aunque los  doctos  difieren entre  sí,  están  unificados  en  un  gran  movimiento 
moderno  por  un  cuerpo  considerable  de  principios  comunes.  Con  su 
descubrimiento de que los patrones y la lógica del cuento de hadas y del mito 
corresponden  a  los  del  sueño,  las  hace  mucho  desacreditadas  quimeras  del 
hombre  arcaico  han  regresado  dramáticamente  al  campo  de  la  conciencia 
moderna.

De acuerdo con este punto de vista, parece que a través de los cuentos 
fantásticos  —que pretenden describir  las  vidas de los  héroes legendarios,  las 
fuerzas de las divinidades de la naturaleza, los espíritus de los muertos y los 
ancestros totémicos del grupo— se da expresión simbólica a los deseos, temores 
y tensiones inconscientes que están por debajo de los patrones conscientes de la 
conducta humana. La mitología, en otras palabras, es psicología mal leída como 
biografía,  historia  y  cosmología.  El  psicólogo  moderno  puede  traducirla 
retrotrayéndola  a  sus  connotaciones  propias  y  rescatar  así  para  el  mundo 
contemporáneo  un  rico  y  elocuente  documento  de  las  más  oscuras  profun-
didades del alma humana. Aquí, como en un fluoroscopio, están revelados los 
escondidos  procesos  del  enigma  del  Homo  sapiens,  occidental  y  oriental, 
primitivo y civilizado,  contemporáneo y arcaico.  El  espectáculo completo está 
ante  nuestros  ojos.  Sólo  debemos  leerlo,  estudiar  sus  patrones  constantes, 
analizar  sus  variaciones  y  llegar  a  un  entendimiento  [234] de  las  fuerzas 
profundas  que  han  dado  forma  al  destino  humano  y  que  deben  seguir 
determinando nuestras vidas, tanto privadas como públicas.

Pero si  hemos de captar  el  valor  completo de los materiales,  debemos 
tener en cuenta que los mitos no son exactamente comparables a los sueños. 
Sus figuras se originan de las mismas fuentes —las fuentes inconscientes de la 
fantasía— y su gramática, es la misma, pero no son productos espontáneos del 
sueño.  Al  contrario,  sus  patrones  están  controlados  conscientemente.  Y  su 
función  aceptada  es  servir  como  un  poderoso  lenguaje  pictórico  para  la 
comunicación  de la sabiduría tradicional.  Esto ya es válido para las  llamadas 
mitologías populares de los pueblos primitivos. El shamán que puede ponerse en 
trance y el iniciado sacerdote-antílope, no son poco sofisticados por la sabiduría 
del  mundo,  ni  torpes  en  los  principios  de  la  comunicación  por  analogía.  Las 
metáforas por las que viven y a través de las cuales operan, han sido cobijadas, 
buscadas  y discutidas  por  siglos,  aun por  milenios;  han servido a sociedades 
enteras, y lo que es más, han sido las mantenedoras del pensamiento y de la 
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vida. Los patrones culturales han tomado de ellos su forma. La juventud recibe 
educación y la vejez sabiduría a través del estudio, la experiencia y el entendi-
miento de sus formas iniciadoras  efectivas.  Porque en realidad éstas tocan  y 
ponen  en  juego  las  energías  vitales  de  toda  la  mente  humana.  Unen  el 
inconsciente a los campos de la acción práctica, no en forma irracional, a manera 
de una proyección neurótica, sino en tal  forma que permita una comprensión 
madura, seria y práctica del mundo fáctico para que actúe como un control firme 
en los reinos del  deseo y del  temor infantiles.  Y si  eso es cierto de las rela-
tivamente sencillas mitologías populares (los sistemas del mito y del ritual por 
medio de los cuales se sostenían las tribus primitivas cazadoras y pescadoras), 
¿qué podría decirse de esas magníficas metáforas cósmicas que se reflejan en las 
grandes epopeyas homéricas, la Divina Comedia de Dante, el Libro del Génesis y 
los eternos templos del Oriente? Hasta las décadas más recientes, éstos fueron 
los soportes de la vida humana y la inspiración de la filosofía, de la poesía y de 
las  artes.  Cuando  los  símbolos  heredados  han  sido  retocados  por  Lao-Tse, 
Buddha, Zoroastro, Cristo o Mahoma, empleados por un consumado maestro del 
espíritu como vehículos de la más profunda instrucción moral [235] y metafísica, 
obviamente nos encontramos más en la presencia de una inmensa conciencia 
que de una oscuridad.

Y así, para aprehender el valor íntegro de las figuras mitológicas que nos 
han llegado, debemos entender que no son sólo síntomas del inconsciente (como 
son  todos  los  pensamientos  y  actos  humanos)  sino  también  declaraciones 
controladas  e  intencionadas  de  ciertos  principios  espirituales,  que  han 
permanecido constantes a través del curso de la historia humana como la forma 
y la estructura nerviosa de la psique humana en sí misma. Para decirlo en pocas 
palabras,  la  doctrina  universal  enseña  que  todas  las  estructuras  visibles  del 
mundo —todos los seres y las cosas— son los efectos de una fuerza ubicua de la 
cual surgen, que los sostiene y los llena durante el período de su manifestación y 
los devuelve adonde finalmente deben disolverse. Ésta es la fuerza conocida en 
términos científicos como energía, para los melanesios como mana, para los in-
dios sioux como  wakonda,  para los hindúes como  shakti  y para los cristianos 
como  el  poder  de  Dios.  Su  manifestación  en  la  psique  la  ha  llamado  el 
psicoanálisis  libido.1 Y su manifestación en el cosmos es la estructura y el flujo 
del universo mismo.

La aprehensión de la  fuente de este sustrato del ser, indiferenciado pero 
particularizado en todas partes; la frustran los mismos órganos por los cuales 
debe alcanzarse la aprehensión. Las formas de la sensibilidad y las categorías del 
pensamiento humano,2 que son en sí  mismas manifestaciones de  este  poder3 

limitan a la mente de tal manera que es normalmente imposible no sólo ver, sino 
concebir  por  encima  del  asombroso  espectáculo  fenoménico,  lleno  de  color, 
fluido e infinitamente variado. La función del ritual y del mito es hacer posible y 
luego facilitar el salto, por medio de la analogía. Las formas y conceptos que la 
mente y sus sentidos pueden comprender están presentados y arreglados de tal 
manera que sugieran una verdad o la amplitud trascendente. Luego, cuando se 
han dado las condiciones para la meditación, se deja solo al individuo. El mito es 
sólo lo penúltimo, lo último es esa amplitud, [236] ese vacío o ser, por encima de 
las categorías,4 en el cual la mente debe sumergirse sola y ser disuelta. Por lo 
tanto,  Dios  y  los  dioses  sólo  son  medios  convenientes,  en  sí  mismos,  de  la 
naturaleza del  mundo de los nombres y las formas,  aunque elocuentes de lo 
inefable y finalmente conductores a él. Son simplemente símbolos para mover y 

1 C. G. Jung, Energetik der Seele (Zurich-Leipzig-Stuttgart, Rascher Verlag, 1928), cap. I.
2 Ver Kant, Crítica de la razón pura.
3 Sánscrito: Mãyã-shakti.
4 Por encima de las categorías y, por lo tanto, no definido por ninguno de los dos contrarios llamados “vacío” y 
“ser”. Esos términos son sólo claves para la trascendencia.
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despertar la mente y para sobrepasarla en sí mismos.5

El  cielo,  el  infierno,  la  edad  mitológica,  el  Olimpo  y  todas  las  otras 
habitaciones de los dioses son interpretadas por el psicoanálisis como símbolo 
del  inconsciente.  La  clave  para  los  modernos  sistemas  de  interpretación  psi-
cológica  es  por  lo  tanto  la  siguiente:  el  reino  metafísico  =  el  inconsciente: 
“Porque —como Jesús lo dice— el reino de Dios está dentro de vosotros”.6 Por 
supuesto,  el  paso  de  la  superconsciencia  al  estado  de  inconsciencia  es 
precisamente el significado de la imagen bíblica de la Caída. La constricción de la 
conciencia, a la cual debemos el hecho de que no vemos la fuente del poder 
universal, sino sólo las formas fenoménicas que son reflejos de ese poder, con-
vierte  la  superconsciencia  en  inconsciencia  y  en  el  mismo  instante  y  por  el 
mismo  hecho,  crea  el  mundo.  La  redención  consiste  en  el  regreso  a  la 
superconsciencia y, por lo tanto, a la disolución del mundo. Éste es el gran tema 
y fórmula del ciclo cosmogónico, la imagen mítica de la llegada del mundo a la 
manifestación,  y  el  subsecuente  regreso  a  la  condición  de  no  manifestación. 
Igualmente,  el  nacimiento,  la  vida  y  la  muerte  del  individuo,  pueden  ser 
considerados como el descenso a la inconsciencia y el regreso. El héroe es aquel 
que, mientras vive, sabe y representa los llamados de la superconsciencia que a 
través [237] de la creación es más o menos inconsciente. La aventura del héroe 
representa el momento de su vida en que alcanza la iluminación, el momento 
nuclear en que, todavía vivo, encuentra y abre el camino de la luz por encima de 
los oscuros muros de nuestra muerte en vida.

Y así sucede que los símbolos cósmicos se presentan con el espíritu de una 
paradoja  sublime que aturde  al  pensamiento.  El  reino  de  Dios  está  dentro  y 
también fuera; Dios, sin embargo, no es sino un medio conveniente de despertar 
al alma, la princesa dormida. La vida es su sueño y la muerte es su despertar. El 
héroe,  que  despierta  su  propia  alma,  no  es  en  sí  mismo  sino  el  medio 
conveniente de su propia disolución. Dios, aquel que despierta el alma es, por lo 
tanto, su propia e inmediata muerte.

Tal  vez  el  más  elocuente  símbolo  posible  de  este  misterio  es  el  dios 
crucificado, el dios que ofrece “su persona a sí mismo”.7 Leído en un sentido, el 
significado es el paso del héroe fenoménico a la superconsciencia: el cuerpo con 
sus  cinco  sentidos  —como  el  Príncipe  Cinco  Armas  adherido  al  del  Cabello 
Pegajoso— cuelga de la cruz del conocimiento de la vida y de la muerte, clavado 
en cinco lugares (las dos manos, los dos pies y la cabeza coronada de espinas).8 

Pero también Dios ha descendido voluntariamente y ha tomado para sí mismo 
esta fenoménica agonía. Dios asume la vida del hombre y el hombre libera al 
Dios  de  sí  mismo  en  el  punto  medio  de  los  brazos  en  cruz  de  la  misma 
“coincidencia de los contrarios”,9 la misma puerta del sol a través de la cual Dios 
desciende y el Hombre asciende, cada uno como alimento del otro.10

Por supuesto, el estudioso moderno puede enfocar estos símbolos como lo 
desee, ya sea como síntoma de ignorancia de los otros, o como un signo de la 
propia; ya sea en términos de una reducción de la metafísica a la psicología o 

5 Este  reconocimiento  de  la  naturaleza  secundaria  de  la  personalidad  en  cualquier  deidad  que  se  adore  es 
característico de la mayor parte de las tradiciones del mundo (ver, por ejemplo,  supra,  p. 168, n. 154). En el 
cristianismo, mahometismo y judaísmo, sin embargo, la personalidad de la divinidad se enseña como final, lo 
que hace relativamente difícil  para los miembros de estas comunidades entender cómo pueden superarse las 
limitaciones de su propia divinidad antropomórfica. El resultado ha sido, por una parte, una general ofuscación 
de los símbolos, y, por otra, un fanatismo sin dios, como jamás se ha visto en la historia de la religión. Para un 
estudio del posible origen de esta aberración, ver Sigmund Freud, Moisés y el Monoteísmo, (Obras Completas,  
ed. cit.)
6 Lucas, 17: 21.
7 Supra, p. 177.
8 Supra, pp.-85-86.
9 Supra, p. 87.
10 Supra, p. 46.
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viceversa.  La  forma tradicional  fue  la  de  meditar  en  los  símbolos  en  ambos 
sentidos. De cualquier modo, son metáforas explícitas del destino del hombre, de 
su esperanza, de su fe y de su oscuro misterio.
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2. EL  CI CL O  U N I VE RS A L

[238] Como la conciencia del individuo permanece en un mar de oscuridad 
al  que desciende en estado de letargo y del  cual  escapa misteriosamente al 
despertar, así en las imágenes del mito, el universo es precipitado por un pasado 
intemporal en el cual reposa y se disuelve de nuevo. Y como la salud mental y 
física del individuo depende de un flujo ordenado de fuerzas vitales provenientes 
de la oscuridad inconsciente en el campo del día y la conciencia, así también en 
el  mito  la  continuación  del  orden  cósmico  está  asegurada  sólo  por  un  fluir 
controlado de la fuerza que sale de la fuente. Los dioses son personificaciones 
simbólicas de las fuerzas que gobiernan este flujo. Los dioses toman existencia 
en el  amanecer del  mundo y se disuelven en el  ocaso.  No son eternos en el 
sentido en que la noche es eterna. Sólo desde el corto período de la existencia 
humana parece perdurable la vuelta de un eón cosmogónico.

El ciclo cosmogónico está normalmente representado como una repetición 
de  sí  mismo,  mundo  sin  fin.  Durante  cada  gran  ciclo  quedan  incluidas 
comúnmente  disoluciones  menores,  como  el  ciclo  del  sueño  y  la  vigilia  se 
suceden en el término de una vida. De acuerdo con una versión azteca, cada uno 
de los cuatro elementos —agua, tierra, aire y fuego— termina un período del 
mundo:  el  eón  de  las  aguas  terminó  en  un  diluvio,  el  de  la  tierra  con  un 
terremoto, el del aire con una tempestad y el presente eón será destruido por las 
llamas.11

De acuerdo con la doctrina estoica de la conflagración cíclica, todas las 
almas se resuelven en el alma del mundo o en el fuego primario. Cuando termina 
esta  disolución  universal,  empieza  la  formación  de  un  nuevo  universo  (la 
renovatio  de Cicerón) y todas las cosas se repiten a sí mismas, cada divinidad, 
cada persona, repite su papel anterior. Séneca describió esta destrucción en su 
De Consolatione ad Marciam,  y parece que esperaba vivir de nuevo en un ciclo 
futuro.12

[239]  Una visión magnífica del ciclo cosmogónico está presentada en la 
mitología de los jainistas.  El  profeta y salvador  más reciente de esta antigua 
secta hindú fue Mahavira, contemporáneo del Buddha (siglo VI a. C.). Sus padres 
eran seguidores de un salvador profeta jainista muy anterior, Parshvanatha, a 
quien se representa con serpientes que brotan de sus hombros y se dice que 
vivió de 872 a 772 a. C. Siglos antes que Parshvanatha, vivió el salvador jainista 
Neminatha, de quien se dice que era primo de la venerada encarnación hindú 
Krishna.  Y  antes  que  él  hubo  exactamente  otros  veintiuno  hasta  llegar  a 
Rishabhanatha, que existió en una edad pasada del mundo, cuando los hombres 
y las mujeres nacían en parejas casadas,  eran de dos millas de alto y vivían 
durante un incontable período de años. Rishabhanatha instruyó a su pueblo en 
las setenta y dos ciencias (escritura, aritmética, lectura de presagios, etc.), en las 
sesenta y cuatro cualidades de las mujeres (cocinar, coser, etc.) y en las cien 
artes (cerámica, hilado, pintura, herrería, barbería, etc.); también los instruyó en 
la política y estableció un reinado.

Antes de su época, tales innovaciones hubieran sido superfluas, porque las 
gentes del  período anterior,  que tenían cuatro  millas  de altura,  tenían ciento 
veintiocho costillas y vivían dos períodos de incontables años, satisfacían todas 
sus necesidades por medio de diez árboles que les concedían sus deseos (kalpa 

11 Fernando  de  Alva  Ixtlilxóchitl,  Historia  de  la  nación  chichimeca  (1608),  cap.  I  (publicado  por  Lord 
Kingsborough, Antiquities of México; Londres, 1830-48, vol. IX, p. 205; también por Alfredo Chavero,  Obras 
históricas de Alva Ixtlilxóchitl; México, 1891-92, vol. II, pp. 21-22).
12 Hastings, Encyclopaedia of Religion and Ethics, vol. V, p. 375.
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vriksha), que daban frutas dulces, hojas que tenían forma de vasijas y cacerolas, 
hojas que cantaban dulcemente, hojas que daban luz de noche, flores deliciosas 
a la vista y al olfato, alimento perfecto a la vista y al sabor, hojas que podían 
usarse como alhajas, y corteza de la que se hacía hermosa ropa. Uno de los ár-
boles  era  como  un  palacio  de  muchos  pisos  en  el  cual  se  podía  vivir,  otro 
despedía un suave fulgor, como si tuviera muchas lámparas pequeñas. La tierra 
era dulce como el azúcar y el océano delicioso como el vino. Y antes de esta 
edad feliz, había habido un período todavía más feliz —precisamente el doble— 
cuando los hombres y las mujeres tenían ocho millas de alto y cada uno de ellos 
poseía  doscientas  cincuenta  y  seis  costillas.  Cuando  ese  pueblo  superlativo 
murió, pasó directamente al mundo de los dioses, sin haber sabido nunca de la 
religión, porque su virtud natural era tan perfecta como su belleza.

Los jainistas conciben el tiempo como un ciclo sin [240] fin. El tiempo se 
representa  como  una  rueda  con  doce  radios,  o  edades,  clasificados  en  dos 
grupos de seis. El primer grupo es llamado la serie “descendente” (avasarpinî), y 
empieza  con  la  edad  de  las  superlativas  parejas  gigantes.  Ese  período 
paradisíaco  dura  diez  millones  diez  millones  cien  millones  cien  millones  de 
períodos de años sin cuento y luego cede lentamente al  sólo a medias bien-
aventurado período en que los hombres y las mujeres tienen sólo cuatro millas 
de alto. En el tercer período —el de Rishabhanatha, el primero de los veinticuatro 
salvadores del mundo— la felicidad se mezcla con un poco de congoja y la virtud 
con un poco de vicio. A la conclusión de este período los hombres y las mujeres 
ya no nacen en parejas para vivir juntos como marido y mujer.

Durante  el  período  cuarto,  el  deterioro  gradual  del  mundo,  y  de  sus 
habitantes continúa firmemente. La duración de la vida y la estatura del hombre 
disminuyen lentamente. Nacen veintitrés salvadores del mundo; cada uno repite 
la doctrina eterna de los jainistas en términos apropiados a las condiciones de su 
tiempo. Tres años y ocho meses y medio después de la muerte del último de los 
salvadores y profetas, Mahavira, el período termina.

Nuestra propia época, la quinta de la serie descendente, empezó en 522 a. 
C. y ha de durar veintiún mil años, ningún salvador jainista ha de nacer en este 
tiempo, y la religión eterna de los jainistas desaparecerá gradualmente. Es un 
período de mal no mitigado y que se intensifica gradualmente. El más alto de los 
seres  humanos  tiene  siete  codos  y  la  vida  más  larga  no  pasa  de  los  ciento 
veinticinco años. Los hombres no tienen más que dieciséis costillas. Son egoístas, 
injustos, violentos, lujuriosos, orgullosos y avaros.

Pero en la sexta de estas edades descendentes el estado del hombre y de 
su mundo ha de ser aún más horrible. La más larga de las vidas será de veinte 
años,  la  más  alta  estatura  será  de  un  codo  y  el  hombre  ha  de  tener  ocho 
costillas.  Los  días  serán  calientes,  las  noches  frías,  las  enfermedades  serán 
abundantes y la castidad no existirá. Las tempestades azotarán la tierra y todo 
empeorará al concluir este período. Al final, toda vida, humana y animal, y todas 
las  semillas  vegetales,  se  verán  forzadas  a  buscar  refugio  en  el  Ganges,  en 
cuevas miserables y en el mar.

La  serie  descendente  terminará  y  comenzará  la  serie  “ascendente” 
(utsarpinî) cuando la tempestad y la [241] desolación hayan llegado a un punto 
insoportable. Lloverá entonces durante siete días y caerán siete diferentes clases 
de  lluvia;  la  tierra  se  refrescará  y  las  semillas  empezarán  a  crecer.  Se 
aventurarán fuera de las cuevas las horribles creaturas enanas de la tierra árida 
y  amarga y  muy gradualmente se  hará  perceptible  una ligera  mejoría  en su 
moral, en su salud, en su belleza y en su estatura; hasta que vivan en un mundo 
como el que ahora habitamos. Luego nacerá un salvador llamado Padmanatha y 
anunciará de nuevo la religión eterna de los jainistas; la estatura de la especie 
humana  se  aproximará  de  nuevo  a  lo  superlativo  y  la  belleza  del  hombre 
sobrepasará al esplendor del sol. Finalmente, la tierra se endulzará y las aguas 
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se convertirán en vino,  los  árboles proveedores  de deseos proporcionarán  su 
abundancia  de  deleites  a  una  población  feliz  de  gemelos  perfectamente 
desposados, y la felicidad de esta comunidad será duplicada otra vez y la rueda, 
a través de diez millones diez millones cien millones cien millones de períodos de 
años sin cuento, se aproximará al principio de la primera revolución descendente 
que de nuevo conducirá a la extinción de la religión eterna y al aumento gradual 
del ruido del júbilo insano, de las guerras de los vientos pestilentes.13 

Esta rueda siempre giratoria de los doce radios del tiempo de los jainistas 
es un equivalente del ciclo de las cuatro edades de los hindúes: la primera edad 
es un largo período de perfecta felicidad, belleza y perfección, que ha de durar 
4800 años divinos;14 la segunda, con virtudes menores, ha de durar 3600 años 
divinos; la tercera, de virtud y vicio mezclados en partes iguales, ha de durar 
2400 años divinos, o sean 432000 años de acuerdo con los cálculos humanos. 
Pero  al  final  del  presente  período,  en  lugar  de  empezar  a  mejorar 
inmediatamente (como en el ciclo descrito por los jainistas) primero todo ha de 
ser aniquilado por un cataclismo de fuego y agua y, por lo tanto, reducido al 
original estado primordial del océano intemporal que ha de permanecer por un 
período igual al total de las cuatro edades. Entonces empezarán de nuevo las 
cuatro edades del mundo. 

Es comprensible una concepción básica de la filosofía  [242] oriental  en 
esta forma pictórica. Si el mito fue originalmente una ilustración de la fórmula 
filosófica,  o  ésta  una  destilación  del  mito,  no  es  posible  decidirlo  ahora. 
Ciertamente  que el  mito  se  remonta  hasta  las  más remotas  edades,  pero  lo 
mismo hace la filosofía. ¿Quién podría conocer los pensamientos que yacían en 
las  mentes  de  los  viejos  sabios  que  desarrollaron  y  atesoraron  el  mito  para 
transmitirlo a sus sucesores? Muy a menudo, durante el análisis y la penetración 
de los secretos del símbolo arcaico, no puede menos que sentirse que la noción 
generalmente aceptada de la historia de la filosofía se funda en un supuesto 
completamente  falso,  a  saber,  que  el  pensamiento  abstracto  y  metafísico 
empieza cuando aparece por primera vez en las crónicas que aún perduran.

La  fórmula  filosófica  ilustrada  por  el  ciclo  cosmogónico  es  la  de  la 
circulación de la conciencia a través de los tres planos del ser. El primer plano es 
el  de la experiencia despierta,  cognoscitivo de los hechos brutos y duros del 
universo exterior, iluminado por la luz del sol y común a todos. El segundo plano 
es el de la experiencia del sueño, cognoscitiva de las formas fluidas y sutiles de 
un mundo interior privado, con luminosidad propia y de una sola sustancia con el 
soñador;  el  tercero  es  el  del  dormir  profundo,  sin  sueños;  de  honda 
bienaventuranza. En el primero se encuentran las experiencias instructivas de la 
vida;  en  el  segundo dichas  experiencias  se  digieren y  asimilan a  las  fuerzas 
interiores del que sueña; mientras que en el tercero todo se disfruta y se conoce 
inconscientemente;  en el  “espacio  dentro  del  corazón”,  el  refugio  del  control 
interno y la fuente y el fin de todo.15

El ciclo cosmogónico ha de comprenderse como el paso de la conciencia 
universal, de la profunda zona de lo no manifiesto, y a través del sueño, al pleno 
día  del  despertar,  y  luego  el  retorno,  a  través  del  sueño,  a  la  oscuridad 
intemporal. Como en la experiencia real de cada ser vivo, así sucede todo en la 
figura  grandiosa  del  universo  vivo:  en  el  abismo  del  sueño  las  energías  se 
refrescan y en el trabajo del día se agotan; la vida del universo se gasta y debe 
ser renovada.

El  ciclo  cosmogónico  va  hacia  la  manifestación  y  retorna  a  la  no 
manifestación  en  medio  del  silencio  de  lo  desconocido.  [243] Los  hindúes 

13 Ver Mrs. Sinclair Stevenson, The Heart of Jainism (Oxford University Press, 1915), pp. 272-278.
14 Un año divino es igual a 360 años humanos, cf. supra, p. 205.
15 Ver Mandukya Upanishad, 3-6.
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representan este misterio en la sílaba sagrada AUM. Aquí el sonido A representa la 
conciencia despierta, U la conciencia del sueño, M el sueño profundo.

El silencio que rodea la sílaba es lo desconocido: se le llama simplemente 
“El Cuarto”.16 La sílaba en sí misma es Dios como creador-protector-destructor, 
pero el silencio es el Dios eterno, completamente fuera de las aperturas y cierres 
del ciclo.

No se le ve, no se le relaciona, no se le concibe, 
no se le infiere, no se le imagina, no se le describe.
Es la esencia del conocimiento del yo
común a todos los estados de la conciencia.
Todos los fenómenos terminan en él.
Es paz, es felicidad, es no dualidad.17

El mito permanece necesariamente dentro del ciclo, pero representa este 
ciclo como rodeado e impregnado por el silencio. El mito es la revelación de una 
plenitud de silencio dentro y alrededor de cada átomo de la existencia. El mito es 
la  directiva  de la  mente y  del  corazón,  por  medio de figuras  profundamente 
informadas y conduce al último misterio que llena y rodea todas las existencias. 
Aún en el momento más cómico y aparentemente más frívolo, la mitología dirige 
la mente a esta no manifestación que está más allá del alcance del ojo.

“Lo más Antiguo de lo Antiguo, lo más Desconocido de lo Desconocido, 
tiene una forma y sin embargo no la tiene”, leemos en un texto cabalístico de los 
hebreos medievales. “Tiene la forma que preserva al  Universo,  pero no  [244] 
tiene forma porque no puede ser comprendido.”18 Este más Antiguo de lo Antiguo 

16 Mandukya Upanishad, 8-12. Dado que en sánscrito la a y la u se unen en o, la sílaba sagrada se pronuncia y se 
escribe “om”. Ver plegarias, pp. 140 y 215, nota 31, supra.
17 Mandukya Upanishad, 7.
18 Ha idra zUta, Zohar, iii, 288a. Véase supra, p. 168.

El Zohar (zõhar: “luz, esplendor”) es una colección de escritos hebreos esotéricos, que dio a conocer 
hacia 1305 un sabio judío español, Moisés de León. Se dijo que el material se había sacado de originales secretos 
que se remontaban a las enseñanzas de Simeón ben Yohai, un rabí de Galilea en el siglo II d. c. Amenazado de 
muerte por los romanos, Simeón se había escondido durante doce años en una cueva; diez siglos más tarde, sus 
escritos fueron encontrados allí y ellos fueron las fuentes de los libros de Zohar.

Las  enseñanzas  de  Simeón se  supone  fueron  tomadas  del  hokmah  nistarah,  o sabiduría  oculta  de 
Moisés, esto es, un cuerpo de prácticas esotéricas, estudiado por Moisés en Egipto, tierra de su nacimiento, y 
meditado por él durante sus cuarenta años en el desierto (donde recibió instrucción especial  de un ángel) y 
finalmente  incorporado  criptográficamente  en  los  primeros  cuatro  libros  del  Pentateuco,  de  donde  puede 
extraerse con el entendimiento y el manejo adecuado de los valores numéricos místicos del alfabeto hebreo. Este 
acervo y las técnicas para redescubrirlo y utilizarlo constituyen la cabala.

Se  dice  que  las  enseñanzas  de  la  cábala  (qabbãlãh,  “acervo  recibido  o  tradicional”)  fueron  en  un 
principio confiadas por Dios mismo a un grupo especial de ángeles en el Paraíso. Después de que el Hombre 
había sido expulsado del Jardín, algunos ángeles comunicaron las lecciones a Adán, pensando que lo ayudarían a 
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es representado como un rostro de perfil;  siempre de perfil, porque no puede 
conocerse la parte escondida. A esto se le llama “Gran Rostro”, Makroprosopos; 
de las hebras de su barba blanca procede el mundo. “Esa barba, la verdad de las 
verdades, viene desde las orejas y desciende alrededor de la boca del Bendito; y 
desciende y asciende cubriendo las mejillas que se llaman lugares de copiosa 
fragancia;  está  blanca  de  adornos;  y  desciende  con  un  equilibrio  de  fuerzas 
balanceadas y ofrece una cubierta hasta la mitad del pecho. Ésa es la barba del 
adorno, verdadera y perfecta, de la que surgen trece fuentes, que desparraman 
el más precioso bálsamo de esplendor. Esto está dispuesto en trece formas... Y 
se encuentran en el  universo ciertas disposiciones de acuerdo con esas trece 
disposiciones que dependen de esa barba venerable y en las que se abren trece 
puertas de gracias.”19 

La barba blanca del Makroprosopos desciende sobre otra cabeza (“Rostro 
Pequeño”, o Mikroprosopos) representada [245] de frente y con la barba negra. Y 
el ojo del Gran Rostro no tiene párpados y nunca se cierra, mientras que los ojos 
del Rostro Pequeño se abren y se cierran con el ritmo lento del destino universal. 
Éste es el abrirse y cerrarse de la vuelta cosmogónica. Al Rostro Pequeño se le 
llama DIOS y al Gran Rostro YO SOY.

El  Makroprosopos  es  el  Increado  no  creador  y  el  Mikroprosopos  es  el 
Increado creador: respectivamente, el silencio y la sílaba AUM, lo no manifiesto y 
la presencia inmanente en el giro cosmogónico.

3. A PARTIR DEL VACÍO: EL 
ESPACIO

Santo  Tomás  de  Aquino  declara:  “El  nombre  de  sabio  está  reservado 
exclusivamente para aquel cuya consideración versa sobre el final del universo, 
final que también es el principio del universo”.20 El principio básico de toda mito-
logía es éste del principio en el fin. Los mitos de la creación están saturados de 
un sentido del destino que continuamente llama a todas las formas creadas al 
imperecedero  del  cual  emergieron  por  primera  vez.  Las  formas  avanzan  po-
derosamente,  pero  inevitablemente  alcanzan  su  apogeo,  se  derrumban  y 
retornan.  La  mitología,  en este  sentido,  tiene una actitud  trágica.  Pero en el 
sentido de que coloca nuestro verdadero ser no en las formas que ceden, sino en 
el imperecedero del cual inmediatamente surgen de nuevo, es eminentemente 
no trágica.21 Ciertamente, en donde prevalece el modo mitológico la tragedia es 
imposible. Prevalece más bien una cualidad de sueño. El verdadero ser, entre-
tanto, no está en las formas, sino en quien sueña.

Como en el sueño, las imágenes van de lo sublime a lo ridículo.  No se 
permite  descansar  a  la  mente  con  sus  evaluaciones  normales,  sino  que 
continuamente se la insulta y se la arranca de la seguridad de que ahora, al fin, 

recobrar la felicidad. De Adán pasó la enseñanza a Noé y de Noé a Abraham. Abraham comunicó algo de ella 
durante su estancia en Egipto y de ese modo la sublime sabiduría puede encontrarse en forma abreviada en los 
mitos y filosofías de los gentiles. Moisés estudió primero con los sacerdotes de Egipto, pero la tradición le fue 
repasada por las especiales instrucciones de sus ángeles.
19 Ha idra rabba qadisha, xi, 212-14 y 233, traducción de S. L. Mac-Gregor Mathers, The Kabbalah Unveiled  
(Londres, Kegan Paul, Trench, Trübner and Company, Ltd., 1887), pp. 134-135 y 137.
20 Summa contra Gentiles, I, i.
21 Ver supra, pp. 31-35.

162



ha  comprendido.  La  mitología  está  derrotada  cuando  la  mente  descansa 
solemnemente en sus imágenes favoritas o tradicionales, y las defiende como si 
ellas mismas fueran el mensaje que comunican. Estas imágenes han de conside-
rarse como meras sombras de lo insondable, donde el  ojo no llega, donde la 
palabra no llega, ni la mente, ni siquiera [246] la piedad. Como las trivialidades 
del sueño, las del mito están cargadas de significado.

La primera fase del ciclo cosmogónico describe el paso de lo informe a la 
forma,  como  en  el  siguiente  canto  de  la  creación  de  los  maoríes  de  Nueva 
Zelanda:

Te Kore (El Vacío)
Te Kore-tua-tahi (El Primer Vacío)
Te Kore-tua-rua (El Segundo Vacío)
Te Kore-nui (El Vasto Vacío)
Te Kore-roa (El Vacío que se extiende a lo Lejos)
Te Kore-para (El Vacío Marchito)
Te Kore-whiwhia (El Vacío que no Posee)
Te Kore-rawea (El Vacío Delicioso)
Te Kore-te-temaua (El Vacío Limitado)
Te Po (La Noche)
Te Po-teki (La Noche que se acerca)
Te Po-terea (La Noche que se aleja)
Te Po-whawha (La Noche que se queja)
Hine-make-moe (La Hija del Sueño Inquieto)
Te Ata (El Amanecer)
Te Au-tu-roa (El Día Durable)
Te Ao-marama (El Día Brillante)
Whai-Tua (Espacio)

En el espacio evolucionaron dos existencias sin forma:

Maku (Humedad [un macho])
Mahora-nui-a-rangi (Gran Extensión del Cielo [una hembra])

De éstas surgen:

Rangi-potiki (Cielos [un macho]) 
Papa (Tierra [una hembra])

Rangi-potiki y Papa fueron los padres de los dioses.22 Desde el vacío que está por 
encima de todos los vacíos surgen las emanaciones que sostienen al  mundo, 
como plantas, misteriosas. La décima de la serie anterior es la noche; la número 
dieciocho,  el  espacio  o  éter,  que  es  el  marco  del  mundo  visible;  el  número 
diecinueve es la polaridad masculina-femenina; el número veinte es el universo 
que vemos. Esta serie sugiere una profundidad más allá de la profundidad del 
misterio del ser. Los niveles corresponden a las profundidades que ha sondeado 
el  héroe  [247] en  su  aventura  por  la  hondura  del  mundo;  comprenden  los 
estratos espirituales conocidos a la mente que se introvierte en la meditación. 
Representan la profundidad sin fondo de la noche oscura del alma.23

La cábala hebrea representa el proceso de creación como una serie de 
emanaciones que surgen del  YO SOY del  Gran Rostro.  La primera es la cabeza 
misma,  de  perfil,  y  de  ésta  proceden  “nueve  luces  espléndidas”.  Las 

22 Johannes C. Anderson, Maori Life in Ao-tea (Christchurch [Nueva Zelanda], sin fecha [1907?]), p. 127.
23 En los escritos sagrados del budismo Mahayana dieciocho “vacuidades” o grados del vacío son enumerados y 
descritos. Todos los experimentan el yogui y el alma cuando ésta pasa a la muerte. Ver Evans-Wentz, Tibetan 
Yoga and Secret Doctrine, pp. 206, 239.
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emanaciones también están representadas como las ramas de un árbol cósmico 
que  está  cabeza  abajo,  enraizado  en  la  “inescrutable  altura”.  El  mundo  que 
vemos es la imagen invertida de ese árbol.

De acuerdo con los filósofos Samkhya hindúes del siglo VIII a. c, el vacío se 
condensa en el elemento éter o espacio. De allí el aire se precipita. Del aire viene 
el fuego, del fuego el agua y del agua el elemento tierra. Con cada elemento 
evoluciona una función de los sentidos capaz de percibirlo: el oído, el tacto, la 
vista, el gusto y el olfato respectivamente.24

Un divertido mito chino personifica estos elementos que emanan como 
cinco sabios venerables, que surgen de una esfera de caos, suspendida en el 
vacío:

“Antes de que el cielo y la tierra se separaran uno del otro, todo era una 
gran bola de neblina,  llamada caos.  En ese tiempo, los espíritus de los cinco 
elementos tomaron forma y luego se convirtieron en cinco ancianos. El primero 
fue llamado Anciano Amarillo, y era el amo de la tierra; el segundo fue llamado 
Anciano Rojo y era el amo del fuego. El tercero fue llamado Anciano Oscuro, y era 
el amo del agua. El cuarto fue llamado el Príncipe Madera y era el amo de la 
madera. El quinto fue llamado la Madre Metal y era la señora de los metales.25

Cada  uno  de  estos  cinco  ancianos  puso  en  movimiento  el  espíritu 
primordial del que procedía; de manera que el agua y la tierra cayeron hacia el 
fondo;  los  cielos  quedaron  solos  y  la  tierra  se  asentó  en  las  profundidades. 
Entonces el  [248] agua se reunió en ríos y lagos, aparecieron montañas y lla-
nuras. Los cielos se aclararon y la tierra se dividió, allí estaban el sol, la luna, las 
estrellas, la arena, las nubes, la lluvia y el rocío.  El Anciano Amarillo puso en 
movimiento  la  fuerza  más  pura  de  la  tierra  y  a  la  suya  se  añadieron  las 
operaciones del fuego y del agua. Entonces surgieron las hierbas y los árboles, 
los pájaros y los animales, y las generaciones de serpientes y de insectos, de 
peces  y  de  tortugas.  El  Príncipe  Madera  y  la  Madre  Metal  reunieron  luz  y 
oscuridad  y  así  crearon  la  raza  humana,  el  hombre  y  la  mujer.  Y  así 
gradualmente apareció el mundo... “26

4. EN  E L  E SP A CI O :  L A  VI D A

El  primer  efecto  de  las  emanaciones  cosmogónicas  es  el  de  limitar  el 
escenario del mundo en el espacio; el segundo es la producción de vida dentro 
de ese marco: la vida polarizada para la producción de sí misma bajo la forma 
dual de lo masculino y lo femenino. Es posible representar en términos sexuales 
el  proceso  completo,  como  embarazo  y  parto.  Esta  idea  se  encuentra 
representada en forma soberbia en otra genealogía metafísica de los maoríes:

De la concepción el incremento, 
Del incremento el pensamiento, 
Del pensamiento el recuerdo, 
Del recuerdo la conciencia, 
De la conciencia el deseo.

El mundo se volvió fructífero;

24 Ver  The Vedantasara of Sadananda,  traducido con introducción, texto sánscrito y comentarios, por Swami 
Nikhilananda (Mayavati, 1931).
25 Los cinco elementos de acuerdo con el sistema chino son tierra, fuego, agua, madera y oro.
26 Traducido de Richard Wilbelm, Chinesische Märchen (Jena, Eugen Diederichs Verlag, 1921), pp. 29-31.
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Se llenó de delicados brillos;
Engendró una noche:
La gran noche, la larga noche.
La noche más baja, la noche más alta,
La noche más espesa, para sentirla,
La noche para ser tocada,
La noche para no ser vista,
La noche que termina en muerte.

De la nada la concepción, 
De la nada el incremento. 
De la nada la abundancia, 
La capacidad de aumentar, [249]
El aliento vivo
Residió en el espacio vado y produjo 
la atmósfera que está sobre nosotros.

La atmósfera que flota por encima de la tierra, 
El gran firmamento sobre nosotros, 
residió en el primer albor,
Y la luna surgió;
La atmósfera por encima de nosotros
residió en el firmamento resplandeciente,
Y entonces siguió el sol;
La luna y el sol fueron lanzados arriba,
como los principales ojos del cielo: 
Entonces los Cielos se alumbraron; 
el temprano amanecer, el temprano día, 
El mediodía: el relámpago de día que cruza el cielo.
Y el cielo arriba estaba con Hawaiki 
y produjo la tierra.27

A mediados del siglo XIX, Paiore, un gran jefe de la isla polinesia de Anaa, 
hizo un dibujo del principio de la creación. El primer detalle de esta ilustración 
era un pequeño círculo que contenía dos elementos, Te Tumu, “Fundamento” (un 
macho) y Te Papa “Roca Estrato” (una hembra).28

“El Universo —dijo Paiore— era un huevo, que contenía a Te Tumu y a Te 
Papa. Finalmente estalló y produjo tres capas superpuestas, la de abajo sostenía 
a las dos de arriba. En la capa más baja permanecieron Te Tumu y Te Papa, 
quienes crearon a los hombres, a los animales y a las plantas.

El primer hombre fue Matata,  producido sin brazos y quien murió poco 
después de llegar al mundo. El segundo hombre fue Aitu, que vino con un brazo 
pero sin piernas; y también murió como su hermano mayor. Finalmente, el tercer 
hombre fue Hoatea (Espacio del Cielo) y estaba perfectamente formado. Después 
de él vino una mujer llamada Hoatu (Fructuosidad de la Tierra). Se convirtió en la 
mujer de Hoatea y de ellos descendió la raza humana.

Cuando la más baja capa de tierra se llenó de creación, el pueblo hizo una 
abertura,  en  medio  de  la  capa  superior,  para  poder  subir  a  ella  y  allí  se 
establecieron [250] llevando con ellos las plantas y los animales de abajo. Luego 
levantaron la tercera capa (para que formara un techo a la segunda)...  y por 
último allí también se establecieron, de modo que los seres humanos pudieron 
disponer de tres superficies.

27 Reverendo Richard Taylor, Te Ika a Maui, or New Zealand and its Inhabitants (Londres, 1855), pp. 14-15.
28 El pequeño círculo bajo la porción principal de la figura 13. Comparar con el Tao chino, nota, p. 142, supra.
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Fig 13. Abajo: El Huevo Cósmico. Arriba: Aparecen los hombres y dan forma al  
Universo.

Por encima de la tierra estaban los cielos, también superpuestos, llegando 
hasta  abajo  y  sostenidos  por  sus  respectivos  horizontes,  algunos  de  ellos 
confundidos con los de la tierra; y la gente siguió trabajando expandiendo de 
esta  manera  un  cielo  por  encima  del  otro,  hasta  que  todos  estuvieron  en 
orden.”29

La porción principal de la ilustración de Paiore muestra a la gente haciendo 
crecer el mundo, de pie unos en [251] los hombros de los otros para elevar los 
cielos.  En  el  plano  más  bajo  de  este  mundo,  aparecen  los  dos  elementos 
originales Te Tumu y Te Papa. A su izquierda están las plantas y los animales 
originados por ellos. Arriba a su derecha se ve el primer hombre, mal formado, y 
los primeros hombres y mujeres completos. En el cielo superior aparece un fuego 
rodeado por cuatro figuras, que representan un temprano suceso en la historia 
del  mundo:  “La  creación  del  universo  estaba  apenas  terminada  cuando 
Tangaroa,  que se deleitaba en hacer el  mal,  prendió fuego al  cielo más alto, 
tratando  así  de  destruirlo  todo.  Pero  afortunadamente  el  fuego  fue  visto  por 
Tamatua,  Oru  y  Ruanuku,  que  ascendieron  rápidamente  de  la  tierra  y 
extinguieron las llamas.”30

La imagen del huevo cósmico se conoce en muchas mitologías; aparece en 
la griega órfica, en la egipcia, en la finlandesa, en la budista y en la japonesa. “Al 
principio, este mundo era puro no ser —leemos en uno de los libros sagrados de 
los hindúes—; luego existió, se desarrolló, se convirtió en un huevo. Así estuvo 
por un periodo de un año. Se rompió en dos. Una de las dos partes del cascarón 
se volvió de plata y la otra de oro. La que era de plata es la tierra, la que era de 
oro es el cielo. Lo que era la membrana exterior son las montañas. Lo que eran 
las venas son los ríos. Lo que era el fluido interior es el océano. Y lo que nació de 

29 Kenneth P. Emory, “The Tuamotuan Creation Charts by Paiore”,  Journal of the Polynesian Society, vol. 48, 
N° 1 (marzo, 1939), pp. 1-29.
30 Ibid., p. 12.
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allí  es el  sol.”31 El  cascarón del  huevo cósmico es el  marco del  mundo en el 
espacio,  mientras  que  el  fértil  poder  seminal  interior  tipifica  el  dinamismo 
inagotable de la vida de la naturaleza.

“El espacio no tiene límites porque su forma se cierra sobre sí misma, no 
por su gran extensión. Aquello que es es un cascarón que flota en la infinitud de 
aquello  que no es.”  Esta formulación sucinta de un físico moderno,  ilustra  la 
imagen del mundo como la vio en 192832 y da precisamente el sentido del huevo 
cósmico mitológico. Además, la evolución de la vida, descrita en nuestra ciencia 
moderna de la biología es el tema de las primeras etapas del ciclo cosmogónico. 
Finalmente,  la  destrucción  del  mundo,  que  los  físicos  nos  dicen  debe  venir 
cuando nuestro sol esté  [252] extinto y se registre una última decadencia de 
todo el cosmos,33 se presagia en la cicatriz dejada por el fuego de Tangaroa: los 
efectos destructivos del mundo del creador-destructor aumentarán gradualmente 
hasta que al fin, en el segundo curso del ciclo cosmogónico, todo retorne al mar 
de bienaventuranza.

No  es  poco  común  que  el  huevo  cósmico  se  rompa  para  descubrir, 
ensanchándose desde adentro, una pavorosa figura en forma humana. Ésta es la 
personificación antropomórfica de la fuerza de generación. El Poderoso Ser Vivo, 
como  se  le  llama  en  la  cábala:  “El  Poderoso  Ta’aroa  cuya  maldición  fue  la 
muerte, es el creador del mundo.” Eso es lo que se dice en Tahití, otra de las 
islas  del  Mar  del  Sur.34 “Estaba  solo.  No  tenía  ni  padre  ni  madre.  Ta’aroa 
simplemente vivía en el  vacío.  No había cielo,  ni  tierra,  ni  mar.  La tierra era 
nebulosa, no tenía base. Ta’aroa dijo entonces:

Oh espacio de la tierra, oh espacio del cielo, 
Mundo inútil de abajo que existe en un estado nebuloso 
Persistiendo y persistiendo desde tiempo inmemorial, 
Inútil mundo de abajo ¡extiéndete!

El rostro de Ta’aroa asomó. El cascarón de Ta’aroa cayó y se convirtió en 
tierra. Ta’aroa miró: la tierra había llegado al estado de existencia, el mar existía 
ya, el cielo también existía. Ta’aroa vivió como un dios, en contemplación de su 
obra.”35

Un mito egipcio revela al demiurgo creando el mundo por medio de un 
acto de masturbación.36 Un mito hindú lo muestra en meditación yoga, con las 
formas de su visión interna naciendo ante él (para su asombro) y rodeándolo 
como un panteón de dioses brillantes.37 En otra relación de la India el padre de 
todo, está representado dividiéndose primero en masculino y femenino, luego 
procreando a todas las creaturas de acuerdo con su clase:

[253] “En el principio, este universo era sólo el Yo en forma humana. Miró 
a su alrededor y no vio a nadie fuera de sí mismo. Entonces, al principio, gritó: 
‘Yo soy él.’ De allí vino el pronombre Yo. Por eso hasta ahora, cuando se habla a 
una persona, ella contesta: ‘¡Soy yo!’ y luego anuncia el otro nombre que tiene.

Tuvo miedo. Por eso la gente tiene miedo de estar sola. Pensó: ‘Pero ¿de 
qué tengo miedo? No hay nada más que yo mismo.’  Y por lo tanto su miedo 
desapareció.

31 Chandogya Upanishad, 3.19.1-3.
32 A. S. Eddington, The Nature of the Physical World (The Macmillan Company, 1928), p. 83 [hay traducción 
española].
33 “La entropía siempre va en aumento.” (Ver de nuevo Eddington, op. cit., pp. 63 ss.)
34 Ta’aroa (dialecto tahitiano) es Tangaroa (ver lám. XX).
35 Kenneth P. Emory, “The Tahitian Account of Creation by Mare”. Journal of the Polynesian Society, vol. 47, 
N° 2 (junio, 1938), pp. 53-54.
36 E. A. Wallis Budge, The Gods of the Egyptians (Londres, 1904), vol. I, pp. 282-292.
37 Kalika  Purana,  I  (traducción  de Heinrich  Zimmer,  The King and  the  Corpse,  The Bollingen  Series  IX, 
Pantheon Books, 1948, pp. 239 ss.)
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Se sintió infeliz. Por eso la gente no se siente feliz cuando está sola. Quiso 
un compañero. Se agrandó hasta ser del tamaño de un hombre y de una mujer 
abrazándose. Dividió su cuerpo, que era él mismo, en dos partes. De allí salieron 
un esposo y una esposa... Por eso este cuerpo humano (antes de tener esposa) 
es como una de las mitades de un guisante partido... Se unió con ella; y de allí 
nacieron los hombres.

Ella pensó: ‘¿Cómo puede él unirse conmigo después de haberme sacado 
de su mismo cuerpo? Bien, entonces, me esconderé.’ Ella se convirtió en vaca; 
pero él se convirtió en toro y se unió con ella; de allí nació el ganado. Ella se 
convirtió en yegua, él en garañón; ella se convirtió en burra, y él se unió a ella 
convertido en asno; y de allí nacieron los animales de casco. Ella se convirtió en 
cabra, él en macho cabrío; ella se convirtió en oveja, él en carnero y se unió con 
ella; de allí nacieron las cabras y los carneros. Y así crearon todo lo que existe en 
parejas, hasta las hormigas.

Entonces él supo: ‘Es verdad que soy la creación, porque he generado el 
mundo enteró.’ Por lo tanto, fue llamado Creación...”38

El sustrato duradero del individuo y del progenitor del universo son uno y 
el mismo, de acuerdo con estas mitologías; por eso es por lo que al demiurgo de 
este  mito  se  le  llama  el  Yo.  El  místico  oriental  descubre  su  presencia  pro-
fundamente  reposada  e  imperecedera  en  su  estado  andrógino  [254] original 
cuando cae durante la meditación en su propio interior.

Aquel en quien el cielo, la tierra y la atmósfera
Están entretejidos, junto con la mente, y todos los alientos de la vida.
Aquel que se conoce como el Alma única. 
Desdeñad las otras palabras. Él es el puente a la inmortalidad.39

Así, parece que aunque estos mitos de la creación narran el pasado más 
remoto, hablan, al mismo tiempo, del presente origen del individuo. “Cada alma 
y cada espíritu —leemos en el Zohar hebreo— con anterioridad a su entrada en 
este mundo consiste en un ser masculino y uno femenino unidos en un solo ser. 
Cuando desciende a esta tierra, las dos partes se separan y animan dos cuerpos 
diferentes. En el momento del matrimonio, el Sagrado, Bendito Sea, que conoce 
todas  las  almas  y  los  espíritus,  los  une  como  antes  estuvieron  y  de  nuevo 
constituyen  un cuerpo y  un alma,  formando,  por  así  decirlo,  la  derecha y  la 
izquierda de un solo individuo... Esta unión, sin embargo, está influida por los 
hechos del hombre y por los caminos que escoge. Si el  hombre es puro y su 
conducta agrada a la vista de Dios, quedará unido con la parte femenina de su 
alma que fue su parte componente antes de su nacimiento.”40

Este texto cabalístico es un comentario a la escena del Génesis en que 
Adán da nacimiento a Eva. Una concepción similar aparece en el  Banquete  de 
Platón. De acuerdo con este misticismo del amor sexual, la experiencia última del 
amor es el entendimiento de que por encima de la ilusión de la dualidad está la 
identidad:  “cada  uno  es  ambos”.  Este  darse  cuenta  puede  agrandarse  hasta 
llegar al descubrimiento de que por encima de las múltiples individualidades de 
todo el universo que nos rodea, humano, animal, vegetal y hasta mineral, está la 
identidad;  por  lo  tanto,  la  experiencia  amorosa  se  convierte  en  experiencia 
cósmica, y el amado que abrió por vez primera esta visión se magnifica como 

38 Brihadaranyaka Upanishad, 1. 4. 1-5; traducción de Swami Madhavananda (Mayavati, 1934). Compárese con 
el motivo popular de la huida con transformación,  supra,  p. 183. Ver también  Cypria 8, donde a Némesis “le 
repugna acostarse con su padre Zeus” y huye de él, tomando forma de peces y de otros animales (citado por 
Ananda K.  Coomaraswamy,  Spiritual  Power and Temporal Authority  in  the Indian Theory of  Government,  
American Oriental Society, 1942, p. 361).
39 Mundaka Upanishad, 2. 2. 5.
40 Zohar, i, 91b. Citado por C. G. Ginsburg, The Kabbalah, its Doctrines, Development and Literature (Londres, 
1920), p. 116.
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espejo de la creación. El hombre o la mujer que conocen esta experiencia poseen 
lo que Schopenhauer  [255] llamó “la ciencia de la belleza en todas partes.” El 
“recorre hacia arriba y hacia abajo estos mundos; come lo que desea, toma las 
formas que desea”, y se sienta a cantar la canción de la unidad universal que 
empieza así: “¡Oh maravilla! ¡Oh maravilla! ¡Oh maravilla!41

5. LA  T RA N S F O RMA CI Ó N  D E  LO  UN O  EN  L O 
MÚ LT I PL E

El giro hacia adelante de la rueda cosmogónica precipita lo Uno en los 
muchos. De aquí una gran crisis, una grieta que divide al mundo creado en dos 
planos  de  ser  aparentemente  contradictorios.  En  el  esquema  de  Paiore,  los 
hombres emergen de la oscuridad inferior e inmediatamente empiezan a trabajar 
para elevar el cielo.42 Son revelados en acción con una aparente independencia. 
Celebran consejos, deciden, planean; asumen el trabajo de arreglar el mundo. 
Sin embargo, sabemos que detrás de la escena está el Motor Inmóvil, como un 
director de títeres.

En la mitología, dondequiera que se encuentre el Motor Inmóvil, donde el 
Viviente Poderoso sea el centro de atención, hay una espontaneidad milagrosa 
en la formación del universo. Los elementos se condensan y entran en juego por 
su propio acuerdo, o con la palabra más ligera del Creador; y las porciones del 
huevo cósmico que se rompe solo alcanzan sus destinos sin ayuda. Pero cuando 
la  perspectiva  cambia,  para  enfocarse  en  los  seres  humanos,  cuando  el 
panorama del espacio y de la naturaleza es enfrentado desde el punto de vista 
de los personajes que deben habitarlo, hay una repentina transformación que os-
curece la escena cósmica. Ya no parecen moverse las formas del mundo en los 
patrones de una cosa armoniosa, viva y creciente, sino que son recalcitrantes o 
cuando más inertes. Los pilares del escenario universal tienen que ajustarse, o 
incluso forzarse a tomar determinada forma. La tierra produce espinas y cardos; 
el hombre gana el pan con el sudor de su frente.

Confrontamos, por lo tanto, dos maneras del mito. De [256] acuerdo con 
una, las fuerzas demiúrgicas continúan operando por sí mismas; de acuerdo con 
la otra, pierden la iniciativa y aun se ponen en contra de un avance posterior del 
ciclo cosmogónico. Las dificultades representadas en esta última forma del mito 
empiezan temprano, durante la larga oscuridad del abrazo original, que engendra 
las creaturas, de los padres cósmicos. Dejemos que los maoríes nos introduzcan 
a este tema terrible:

Rangi (el Cielo) yacía tan cerca del vientre de Papa (la Madre Tierra) que 
los hijos no podían surgir de su vientre. “Estaban en una condición inestable, 
flotando  en  el  mundo  de  la  oscuridad,  y  ésta  era  su  apariencia:  algunos  se 
arrastraban... algunos estaban de pie con los brazos levantados... otros yacían en 
sus  costados...  otros  sobre  sus  espaldas,  algunos  inclinados,  otros  con  las 
cabezas  bajas,  otros  con  las  piernas  levantadas...  otros  arrodillados...  otros 
tropezando  en  la  oscuridad...  Y  todos  estaban  dentro  del  abrazo  de  Rangi  y 

41 Taittiriya Upanishad, 3. 10. 5.
42 Las mitologías del suroeste de los Estados Unidos describen esa emergencia con gran detalle; también las 
historias de creación de los berberiscos cabila de Argelia.  Ver Morris Edward Opler,  Myths and Tales of the  
Jicarilla  Apache lndians  (“Memoirs  of  the  American  Folklore  Society”,  N°  31,  1938);  y  Leo  Frobenius  y 
Douglas C. Fox, African Génesis (Nueva York, 1927), pp. 49-50.

169



Papa...
Finalmente, todos los seres que habían sido engendrados por el Cielo y la 

Tierra, cansados de la continua oscuridad, se consultaron entre ellos y dijeron: 
‘Determinemos lo que debemos hacer con Rangi y Papa, si debemos matarlos o 
sólo separarlos.’ Entonces habló Tumatauenga, el más feroz de todos los hijos del 
Cielo y de la Tierra: ‘Debemos matarlos.’

Luego habló Tane-mahuta, el padre de los bosques y de todo lo que los 
habita  y  de  lo  que  se  construye  con  los  árboles:  ‘No,  no  es  así.  Es  mejor 
separarlos  y dejar que el  cielo quede por encima de nosotros y que la tierra 
yazga bajo nuestros pies. Dejemos que el cielo se convierta en un extraño para 
nosotros,  pero  que  la  tierra  permanezca  cerca,  como  la  madre  que  debe 
alimentarnos.’”
Algunos de los dioses hermanos trataron en vano de separar el cielo de la tierra. 
Al fin, fue Tane-mahuta, el padre de los bosques y de todo lo que los habita y de 
lo que se construye con árboles, quien logró el titánico proyecto. “Con la cabeza 
firmemente plantada en su madre la tierra, levantó los pies y los apoyó contra su 
padre los cielos, y estiró su espalda y sus miembros con un poderoso esfuerzo. Al 
quedar separados Rangi y Papa, se quejaron en voz alta, con gritos y gruñidos de 
desesperación.  ‘¿Por  qué matáis  así  a  vuestros  padres? ¿Por  qué cometéis  el 
horrible crimen de matar a vuestros padres, de separarnos?’  [257] Pero Tane-
mahuta no desmayó, no tuvo en cuenta sus alaridos y sus gritos, y por debajo de 
él presionó sobre la tierra y lejos, muy lejos por encima de él, empujó el cielo...”43

Tal como los griegos la conocieron, esta historia la cuenta Hesíodo en su 
narración de la separación de Uranos (Padre Cielo) y de Gea (Madre Tierra). De 
acuerdo con esta variante, el titán Cronos castró a su padre con una hoz y lo 
levantó por los aires.44 En la iconografía egipcia,

FIG. 14. Separación de cielo y tierra

esta posición de la pareja cósmica está invertida: el cielo es la madre, el padre es 
la  vitalidad  de  la  tierra;45 pero  el  patrón  del  mito  permanece:  ellos  fueron 
separados por su hijo, el dios del aire Shu. De nuevo la imagen viene a nosotros 
desde los antiguos textos cuneiformes de los sumerios, que datan de los milenios 
tercero y cuarto a. C. Primero estaba el océano original; el océano original generó 
la montaña cósmica, que consistía en cielo y tierra unidos; An (el Padre Cielo) y 
Ki (la Madre Tierra) crearon a Enlil (el Dios del Aire) que posteriormente separó a 
An de Ki y luego se unió con su madre para crear la especie humana.46

Si estas acciones de los hijos desesperados parecen violentas, no son nada 
comparadas con la derrota total  de la  [258] fuerza de los padres que vemos 
narrada  en  las  Eddas  de  Islandia,  y  en  las  Tablillas  de  la  Creación  de  los 
babilonios. El insulto final se da en la caracterización de la presencia demiúrgica 
del  abismo  como  el  “mal”,  lo  “oscuro”,  lo  “obsceno”.  Los  brillantes  hijos 
guerreros desdeñan la fuente; generatriz,  el  personaje del estado seminal del 

43 George Grey, Polynesian Mythology and Ancient Traditional History of the New Zealand Race, as furnished  
by their Priests and Chiefs (Londres, 1855), pp. 1-3.
44 Teogonía, 116 ss. En la versión griega, la madre no se niega, sino que ella misma da la hoz.
45 Comparar con la polaridad maorí de Mahora-nui-a-rangi y Maki, p. 246, supra.
46 S. N. Kramer, op. cit., 40-41.

170



sueño profundo, la matan, sin más miramientos; la cortan, la parten en pedazos 
y la convierten en la estructura del mundo. Éste es el patrón de la victoria de 
todas las posteriores muertes del dragón, el principio de la antigua historia de las 
aventuras del héroe.

De acuerdo con la  narración  de las  Eddas,  después de que la  “brecha 
bostezante”47 había traído por el norte un mundo frío de neblina y por el sur una 
región de fuego, y después de que el calor del sur había hecho efecto en los ríos 
de hielo que bajaban del norte, una ponzoña espumosa empezó a surgir. De ella 
se levantó una llovizna que a su turno se convirtió en escarcha. La escarcha se 
fundió y goteó y la vida surgió de las gotas en la forma de una figura horizontal 
llamada Ymir,  que era torpe,  gigantesca y  hermafrodita.  El  gigante durmió y 
mientras durmió sudó, uno de sus pies engendró un hijo con el otro, mientras 
que debajo de su mano izquierda germinaban un hombre y una mujer.

La escarcha seguía deshaciéndose y goteando y se condensó en una vaca, 
Audumla. De sus ubres brotaron dos corrientes de leche de las que se nutrió 
Ymir. La vaca, para alimentarse, lamió los bloques de hielo, que eran salados. La 
noche del  primer día  que lamió,  los  cabellos  de un hombre surgieron de los 
bloques; el segundo día, la cabeza de un hombre; el tercero, el hombre completo 
estaba allí y su nombre era Buri. Luego, Buri tuvo un hijo (no se sabe quién fue la 
madre) llamado Borr que se casó con una de las hijas gigantes de las creaturas 
que habían nacido de Ymir. Dio nacimiento a la trinidad de Odín, Vili y Ve, y estos 
asesinaron al dormido Ymir y cortaron el cuerpo en pedazos.

De la carne de Ymir se compuso la tierra,
De su sudor, el mar;
De sus huesos, despeñaderos; árboles de sus cabellos,
Y de su cráneo el cielo.
[259] De sus huesos los alegres dioses hicieron
a Midgard para los hijos de los hombres; 
y de su cerebro fueron creadas 
todas las violentas nubes.48

En la versión babilónica el héroe es Marduk, el dios solar; la víctima es 
Tiamat: aterradora, con forma de dragón, servida por nubes de demonios, una 
personificación femenina del abismo original mismo: el caos como madre de los 
dioses y también la amenaza del mundo. Con arco y tridente, con maza y red, y 
con una columna de vientos de batalla, el dios montó en su carroza. Los cuatro 
caballos, adiestrados para pisotear, espumeaban.

... Pero Tiamat no volvió su cuello.
Con labios que no eran vacilantes emitió palabras rebeldes...
Entonces el señor levantó el rayo, su poderosa arma,

47 Ginmungagap, el vacío, el abismo del caos en el cual todo regresa al fin del ciclo (“Ocaso de los Dioses”) y 
del cual todo surge de nuevo después de una etapa intemporal de reincubación.
48 Edda  en  prosa,  “Gylfaginning”,  IV-VIII  (de  la  traducción  de  Arthur  Gilchrist  Brodeur;  The  American 
Scandinavian Foundation, Nueva York, 1916). Ver también Edda poética, “Voluspa”.

La Edda poética es una colección de treinta y cuatro antiguos poemas noruegos que tratan de los dioses 
y héroes paganos germánicos. Los poemas fueron compuestos por un grupo de cantores y poetas en varias partes 
del mundo vikingo (y por lo menos uno, en Groenlandia) durante el período 900-1050 d. C. La colección se 
completó aparentemente en Islandia.

La  Edda en prosa  es un manual para poetas jóvenes, escrito en Islandia por el maestro-poeta y jefe 
cristiano Snorri Sturluson (1178-1241). Resume los mitos paganos germánicos y reseña las reglas retóricas de 
esta clase de poesía.

La  mitología documentada  en  estos  textos  revela  un temprano estrato  campesino  (asociado  con  el 
productor del trueno, Tor), y otro estrato aristocrático posterior (el de Wotan-Odín). Y en tercer lugar, un claro 
complejo fálico (Nyorth,  Freya y Frey),  Influencias poéticas irlandesas se mezclan con los temas clásicos y 
orientales en su mundo grotescamente humorístico, pero profundamente preñado de formas simbólicas.
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Y contra Tiamat que estaba enfurecida, envió su palabra: 
“Te has vuelto grande, has exaltado tu estatura,
Y tu corazón te ha empujado a la batalla...
Y contra los dioses mis padres han forjado un malvado plan. 
¡Deja entonces que tu ejército sea equipado y que se ciña las armas! 
¡Ponte en pie y luchemos tú y yo!

Cuando Tiamat oyó estas palabras
Se sintió posesa y perdió la razón.
Tiamat dio gritos agudos y salvajes,
Tembló y se sacudió hasta sus más profundas bases,
Luego recitó un encantamiento, pronunció su hechizo.
Y los dioses de la batalla pidieron sus armas a gritos.

[260] Luego avanzaron Tiamat y Marduk, el consejero de los dioses; 
Llegaron a la lucha, se acercaron a la batalla. 
El señor extendió su red y la cogió en ella,
Y le soltó en la cara el viento maligno que estaba detrás de él. 
Los vientos terribles llenaron el vientre de ella,
Y perdió el valor y se quedó con la boca abierta. 
Él tomó el tridente y le reventó el vientre,
Y después de haber cortado sus entrañas, atravesó su corazón. 
Él la venció y le arrancó la vida;
Echó al suelo su cuerpo y se puso de pie sobre él.

Habiendo vencido lo que quedaba de sus aliados, el dios de Babilonia se volvió a 
la madre del mundo:

Y el señor se puso de pie sobre la parte trasera de Tiamat
Y con su maza inmisericorde le aplastó el cráneo. 
Cortó las canales de su sangre
E hizo que el viento del norte la llevara a lugares secretos...
Entonces el señor descansó, miró el cuerpo muerto
... e inventó un astuto plan.
La partió en dos mitades como a un pez;
Estableció una de sus mitades como la cubierta para el cielo
Puso un cerrojo y puso un guarda
Y les dijo que no dejaran salir las aguas.
Pasó a través de los cielos, y miró las regiones celestiales
Y por encima de la Profundidad estableció el reino de Nudimmud.
Y el señor midió la estructura de las profundidades...49

Marduk, de esta heroica manera, detuvo las aguas de arriba con un techo, y con 
un suelo las aguas de abajo. Entonces creó al hombre en el mundo de en medio.

Los  mitos  ilustran  incansablemente  el  punto  de  que  el  conflicto  en  el 
mundo creado no es lo que parece. Tiamat, aunque muerta y desmembrada, no 
quedó deshecha. Si la batalla pudiera verse desde otro ángulo, el monstruo del 
caos aparecería deshecho por su propio acuerdo, y sus fragmentos se hubieran 
colocado  en  los  lugares  correspondientes  por  su  cuenta.  Marduk  y  toda  su 
generación de divinidades no eran más que partículas de la sustancia de ella. 
Desde el punto de vista de esas formas creadas, todas se lograron gracias a un 
brazo poderoso en medio del peligro y del dolor. Pero desde el punto de vista del 
centro de la  [261] presencia emanadora,  la carne cedió voluntariamente y la 
mano que la hirió no era, en última instancia, más que un agente de la voluntad 
de la misma víctima.

Aquí está la paradoja básica del mito: la paradoja del foco dual. Así como 

49 “Épica de la Creación”, tablilla IV, versos 35-143, adaptado de la traducción de L. W. King,  Babylonian 
Religion and Mythology (Londres y Nueva York; Kegan Paul, Trench, Trübner and Co. Ltd., 1899), pp. 72-78.
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al iniciarse el ciclo cosmogónico es posible decir: “Dios no interviene” pero al 
mismo tiempo: “Dios es el creador, protector, destructor”, así en esta coyuntura 
crítica en que lo Uno se convierte en muchos, el destino “sucede”, pero al mismo 
tiempo “es  provocado”.  Desde la  perspectiva  de la  fuente,  el  mundo es una 
armonía majestuosa de formas que se vierten en el ser, estallan y se disuelven. 
Pero lo que experimentan esas creaturas que pasan velozmente es una terrible 
algarabía de dolor y de gritos de batalla. Los mitos no niegan esta agonía (la cru-
cifixión); revelan por dentro, por detrás y alrededor de ella la paz esencial (la 
rosa celestial).50

El cambio de la perspectiva del reposo de la Causa central a la turbulencia 
de los efectos periféricos está representado en la caída de Adán y Eva desde el 
Jardín del Edén. Comieron la fruta prohibida, y “abriéronse los ojos de ambos”.51 

La felicidad del Paraíso se cerró ante ellos y contemplaron lo creado desde la otra 
parte del velo que lo transformaba. De ahí en adelante deberían experimentar lo 
inevitable como algo difícil de ganar.

6. H IS T O RI A S  P O P UL A RE S  S O BRE  L A 
CRE A CI Ó N

La simplicidad de las historias sobre el origen del mundo de las mitologías 
populares  no  desarrolladas,  está  en  contraste  con  los  mitos  profundamente 
sugestivos del ciclo cosmogónico.52 No hay ningún intento firmemente sostenido 
de  [262] sondear  los  misterios  que  están  detrás  del  velo  del  espacio,  que 
destacan  en  los  mitos  profundos.  A  través  de  la  pared  en  blanco  de  la 
intemporalidad  aparece  una  sombría  figura  creadora  que  ha  de  plasmar  el 
mundo de las formas. Su día es como un sueño en su duración, en su fluidez y en 
su fuerza ambiente. La tierra no se ha endurecido todavía;  mucho queda por 
hacer para convertirla en un lugar habitable para los futuros individuos.

El Viejo viajaba, declaran los Blackfeet de Montana; iba haciendo gente y 
arreglando cosas. “Vino del sur y fue hacia el norte, haciendo animales y pájaros 
mientras pasaba. Hizo primero las montañas, las praderas, los árboles del monte 
y del bosque. Así pasó, viajando hacia el norte, haciendo cosas mientras pasaba, 
poniendo ríos aquí y allá; y cascadas, y poniendo pintura roja en el suelo aquí y 
allá, y compuso el mundo como lo vemos hoy. Hizo el Río de Leche (el Tetón), lo 
cruzó y, como estaba cansado, subió, por una colina y se acostó a descansar. 
Cuando yacía  de espaldas,  estirado en el  suelo y  con  los  brazos  extendidos, 
marcó con piedras el contorno de su cuerpo, de su cabeza, de sus brazos, de sus 
piernas  y  de  todo.  Allí  pueden  verse  todavía  esas  rocas.  Después  que  hubo 
descansado  fue  hacia  el  norte,  tropezó  con  un  montecillo  y  cayó  sobre  sus 

50 Ver Dante, “Paraíso”, XXX-XXXII. Ésta es la rosa abierta por la cruz a la especie humana.
51 Génesis, 3:7.
52 Una amplia  distinción  puede  hacerse  entre  las  mitologías  de  los  verdaderamente  primitivos  (los  pueblos 
cazadores, pescadores, recolectores de raíces y de frutos), y los de las civilizaciones que surgieron siguiendo el 
desarrollo de las artes de la agricultura, el pastoreo y la lechería, hacia 6000 a. C. La mayor parte de lo que 
llamamos primitivo es en realidad colonial,  difundido desde algún elevado centro cultural  y adaptado a las 
necesidades de una sociedad más sencilla. Con el objeto de evitar el término equívoco “primitivo”, llamo a las 
tradiciones degeneradas o no desarrolladas “mitologías populares”. El término es adecuado a las finalidades del 
presente estudio elemental y comparativo de las formas universales, pero ciertamente no sería de utilidad para un 
análisis histórico estricto.
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rodillas. Entonces dijo: ‘Es fácil tropezar contigo.’ De manera que allí levantó dos 
grandes topes y los llamó Rodillas y así se llaman hasta el día de hoy. Siguió 
hacia el norte y con algunas de las rocas que llevaba con él construyó las Colinas 
del Pasto Dulce...

Un día el Viejo determinó hacer una mujer y un niño; así pues, formó con 
barro a una mujer y a un niño, su hijo. Después de haberle dado al barro forma 
humana, le dijo: ‘Debéis ser gente.’ Entonces lo cubrió, lo dejó y se fue. A la 
mañana siguiente fue al mismo lugar y quitó la cubierta y vio que las formas de 
barro habían cambiado un poco. A la segunda mañana habían cambiado más y a 
la  tercera  más.  A  la  cuarta  mañana  fue  al  lugar,  quitó  la  cubierta,  miró  las 
imágenes,  les  dijo  que  se  levantaran  y  caminaran,  y  ellas  así  lo  hicieron. 
Caminaron hacia el río con su Hacedor y él les dijo que su nombre era Na’pi, el 
Viejo.

Cuando estaban parados cerca del río, la mujer le dijo, ‘¿Cómo es esto? 
¿Viviremos siempre y esto no tendrá final?’ Él dijo: ‘Nunca he pensado en eso, 
tendremos que decidirlo. Voy a tomar una astilla del hueso de un búfalo y la 
[263] tiraré al río. Si flota, cuando la gente muera, ha de resucitar en cuatro días, 
sólo morirán por cuatro días.  Pero si  se hunde, el  hombre tendrá fin.’  Tiró la 
astilla en el río y la astilla flotó. La mujer se volvió, levantó una piedra y dijo: ‘No, 
voy a tirar esta piedra en el río; si flota viviremos siempre, si se hunde, la gente 
deberá morir y siempre han de sentir compasión los unos por los otros.’ La mujer 
tiró la piedra al agua y se hundió. ‘Muy bien —dijo el Viejo—, has escogido. Todos 
habrán de perecer’.”53

FIG. 15. Khnemu da forma en un torno de alfarero al hijo de un faraón, mientras 
Thoth fija la duración de su vida.

El arreglo del mundo, la creación del hombre y la decisión sobre la muerte 
son temas típicos de los cuentos de los creadores primitivos. Es difícil saber con 
cuánta  seriedad  o  en  qué  sentido  eran  creídas  estas  historias.  La  forma 
mitológica no es tanto de referencias directas como oblicuas: [264] es como si el 
Viejo hubiera hecho esto o lo otro. Muchos de los cuentos que aparecen en las 
colecciones bajo la categoría de historias de la creación eran vistos más como 

53 George Bird Grinnell,  Blackfoot Lodge Tales  (Nueva York, Charles. Scribner’s Sons, 1892, 1916), pp. 137-
138.
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cuentos  de  hadas  populares  que  como  un  libro  de  génesis.  Esta  mitología 
juguetona es común a todas las civilizaciones, desde las más altas hasta las más 
bajas.  Los  miembros  más  simples  de  las  poblaciones  pueden  considerar  las 
imágenes  resultantes  con  indebida  seriedad,  pero  en  lo  principal  no  puede 
decirse que representan la doctrina o el “mito” local. Los maoríes, por ejemplo, 
de  los  cuales  tenemos  una  de  las  más  espléndidas  cosmogonías,  tienen  la 
historia de un huevo que un pájaro depositó en el mar primario; el huevo se abrió 
y de él nacieron un hombre, una mujer, un niño, una niña, un puerco, un perro y 
una canoa. Todos se subieron a la canoa y se dirigieron a Nueva Zelanda.54 Esto 
es,  claramente  una  parodia  del  huevo  cósmico.  Por  otra  parte,  declaran  los 
nativos  de  Kamchatka,  aparentemente  con  toda  seriedad,  que  Dios  habitó 
originalmente el cielo, pero luego descendió a la tierra. Cuando caminaba con su 
calzado para la nieve, el suelo nuevo cedió bajo sus pies como hielo suave y 
delgado. La tierra ha sido dispareja desde entonces.55 O también, de acuerdo con 
los kirguises del centro de Asia, cuando dos hombres primitivos cuidaban de un 
gran buey y habían estado sin beber durante mucho tiempo y casi se hallaban 
muertos  de  sed,  el  animal  les  consiguió  el  agua  abriendo  el  suelo  con  sus 
grandes cuernos. Así es como se hicieron los lagos en el país de los kirguises.56

Una figura  de  payaso  que  trabaja  en  continua  oposición  a  los  buenos 
deseos del creador, aparece muy a menudo en el mito y en el cuento popular y 
es culpable de los males y dificultades de la existencia de este lado del velo. Los 
melanesios de la colonia de Nueva Bretaña hablan de un oscuro ser, “el primero 
que estuvo aquí, quien dibujó dos figuras masculinas en el suelo, abrió su propia 
piel y roció las figuras con su sangre. Arrancó dos hojas grandes y cubrió con 
ellas las figuras,  que se convirtieron  [265] en dos hombres después de algún 
tiempo. Los nombres de los hombres eran To Kabinana y To Karvuvu.

To Kabinana se fue solo, se subió a un cocotero que tenía frutos de color 
amarillo claro, cortó dos todavía verdes y los tiró al suelo; se rompieron y se 
convirtieron en dos hermosas mujeres. To Karvuvu admiró a las mujeres y le 
preguntó a su hermano cómo las había conseguido. “Sube a un cocotero —dijo 
To Kabinana—, corta dos frutos verdes y tíralos al suelo”. Pero To Karvuvu tiró los 
frutos con la punta hacia abajo, y las mujeres que salieron de ellos tenían las 
narices feas y aplastadas.”57

Un día, To Kabinana hizo un pez Thum de madera y lo puso a nadar en el 
océano para que en adelante fuera un pez vivo. Este pez Thum llevó los peces 
Malivaran hacia la playa, donde To Kabinana simplemente los recogió de la orilla. 
To Karvuvu admiró al pez Thum y quiso hacer uno y cuando aprendió cómo, hizo 
en su lugar un tiburón.  Este tiburón se comió los peces Malivaran en vez de 
llevarlos  a  la  playa.  To  Karvuvu,  llorando,  fue  hacia  su  hermano  y  le  dijo: 
“Quisiera no haber  hecho ese pez,  no hace sino comerse a todos  los  otros.” 
“¿Qué clase de pez es?” —le preguntó su hermano—. “Bueno —contestó—, hice 
un tiburón”. “Eres un sujeto desagradable —le dijo su hermano—. “Lo que has 
hecho será causa de que sufran todos nuestros descendientes mortales. Ese pez 
se comerá a todos los otros y a la gente también.”58

Detrás de esta frivolidad es posible ver que la causa única (el oscuro ser 
que se cortó a sí mismo) está dentro del marco de los efectos duales del mundo: 

54 J. S. Polack,  Manners and Customs of the New Zealanders,  (Londres, 1840), vol.  I, p. 17. Ver este cuento 
como un mito cosmogónico sería tan inadecuado como ilustrar la doctrina de la Trinidad con un párrafo del 
cuento infantil “Marienkind” (Grimm, N° 3).
55 Harva, op. cit., p. 109, que cita a S. Kraseninnikov, Opisanie Zemli, Kamcatki (San Petersburgo, 1319), vol. II, 
p. 101.
56 Harva, op. cit., p. 109, que cita a Potanin, op. cit., vol. II, p. 153.
57 P. J. Meier, Mythen und Erzählungen der Küstenbewohner der Gazelle-Halbinsel (Neu-Pommern) (Anthropos 
Bibliothek, Band I, Heft 1, Münster i. W., 1909), pp. 15-16.
58 Ibid., pp. 59-61.
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el bien y el mal. El cuento no es tan ingenuo como parece.59 Lo que [266] es más, 
la preexistencia metafísica del arquetipo platónico del tiburón queda implícita en 
la lógica curiosa del diálogo final. Ésta es una concepción inherente a cada mito. 
También es universal el poner al antagonista, al representante del mal, haciendo 
el  papel  de  payaso.  Los  diablos,  tanto  los  estúpidos  lujuriosos  como  los 
engañadores astutos y avisados, son siempre payasos. Aunque pueden triunfar 
en  el  mundo  del  espacio  y  del  tiempo,  tanto  su  persona  como  su  obra 
desaparecen simplemente cuando la perspectiva se traslada a lo trascendental. 
Son los que equivocan la sombra por la sustancia: simbolizan las imperfecciones 
inevitables del reino de las sombras, y en tanto permanezcamos en este terreno, 
el velo no podrá ser levantado. 

Los tártaros negros de Siberia dicen que cuando el demiurgo Pajana hizo 
los primeros seres humanos descubrió que era incapaz de producir un espíritu 
que les diera vida. De manera que tuvo que subir al cielo y pedirle almas a Kudai, 
el Alto Dios, dejando mientras tanto a un perro pelón para que cuidara las figuras 
que había hecho. El diablo Erlik llegó cuando él no estaba. Erlik le dijo al perro: 
“No tienes pelo. Te daré pelos de oro si dejas en mis manos a esta gente sin 
alma.”  La  proposición  agradó  al  perro,  y  entregó  la  gente  que  cuidaba  al 
tentador. Erlik los profanó con sus escupitajos, pero huyó en el momento en que 
vio que Dios se acercaba para darles vida. Dios vio lo que había hecho y volvió 
del  revés los  cuerpos humanos;  por eso tenemos escupitajos  e impurezas en 
nuestros intestinos.60

Las mitologías populares toman la historia de la creación sólo desde el 
momento  en  que  las  emanaciones  trascendentales  se  convierten  en  formas 
espaciales. Sin embargo, no difieren de las grandes mitologías en ningún punto 
esencial  en  sus  evaluaciones  de  las  circunstancias  humanas.  Sus  personajes 
simbólicos corresponden en contenido —y también en rasgos y hechos—, a los 
de las más [267] altas iconografías, y el mundo milagroso en que se mueven es 
precisamente el de las máximas revelaciones: el mundo y la edad entre el sueño 
profundo y la conciencia despierta; la zona en que lo Uno se convierte en muchos 
y los muchos se reconcilian en lo Uno.

59 “El universo no actúa en su conjunto como si estuviera bajo eficiente control y supervisión personal. Cuando 
escucho algunos himnos, sermones y plegarias que dan por seguro o afirman con simplicidad ingenua que este 
vasto cosmos despiadado, con todos los monstruosos accidentes que entraña, es como una guía cuidadosamente 
planeada y conducida por una persona, recuerdo la hipótesis más razonable de una tribu del oriente de África. 
‘Dicen —escribe un observador— que aunque Dios es bueno y deseó el bien para todos, tiene por desgracia un 
hermano medio tonto que siempre interfiere con lo que Él hace’. Eso, por lo menos, guarda alguna semejanza 
con los hechos. El hermano medio tonto de Dios podría explicar algunas de las deprimentes y absurdas tragedias 
de la vida, que la idea de un individuo omnipotente, de ilimitada buena voluntad para cada una de las almas, no 
puede explicar de nin guna manera.”  (Harry Emerson Fosdick,  As I See Religion,  Nueva York, Harper  and 
Brothers, 1932, pp. 53-54.)
60 Harva,  op. cit.,  pp. 114-115 citando a W. Radloff,  Proben der Volksliteratur der türkischen Stämme Sud-
Siberiens (San Petersburgo, 1866-70), vol. I, p. 285. Libertándose de las asociaciones cosmogónicas, el aspecto 
negativo del  payaso demonio de la fuerza demiúrgica ha llegado a ser  un gran favorito en los cuentos que 
persiguen como fin la diversión. Un ejemplo vívido es el Coyote de las planicies americanas. Reineke Fuchs, 
Renard —el Zorro— es una encarnación europea de esta figura.
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CAPÍTULO II 
EL NACIMIENTO DE VIRGEN

1. EL  U N I V E RS O  MA TE RN A L

EL ESPÍRITU generador del mundo, del padre, pasa a la múltiple experiencia 
terrena  a  través  de  un  medio  transformador,  la  madre  del  mundo.  Es  una 
personificación  del  elemento  primario  nombrado  en  el  segundo  verso  del 
Génesis, donde leemos que “el espíritu de Dios se movía sobre  la haz de las 
aguas”.  En el mito hindú ella es la figura femenina en la cual el Yo engendró 
todas las criaturas. Comprendida en forma más abstracta, ella es el marco que 
rodea al mundo: “espacio, tiempo y causalidad”; el cascarón del huevo cósmico. 
Más abstractamente todavía, ella es el atractivo que mueve a la sustancia del 
Absoluto Autoengendrado al acto de creación.

En las mitologías que enfatizan más el aspecto maternal que el aspecto 
paternal del creador, este ser femenino original llena el escenario del mundo en 
el principio, jugando los papeles que en las otras son asignados a los varones. Y 
ella es virgen, porque su esposo es lo Desconocido Invisible.

Una extraña representación de esta figura se encuentra en la mitología 
finlandesa.  En  el  Canto  I  del  Kalevala,1 se  dice  cómo  la  hija  virgen  del  aire 
descendió desde las mansiones del cielo al mar primario, y flotó durante siglos en 
las aguas eternas.

Por fin descendió del aire, 
se posó en las grandes olas, 
en el lomo del océano, 
en el seno de las ondas;
[269] vino una violenta ráfaga, 
viento potente del Este, 
que cubrió de espuma el agua 
y levantó olas enormes.

El viento meció a la joven, 
la ola sacudió a la virgen 
en la espalda de las olas, 
a través de las espumas, 
fecundó el viento su seno, 
grávida la dejó la ola.2

1 El  Kalevala  (“La tierra  de los héroes”),  es en su presente forma el  trabajo de Elias Lönnrot  (1802-1884), 
médico  rural  y  estudioso  de  filología  finlandesa.  Habiendo  coleccionado  un  grupo considerable  de  poesías 
populares  sobre  los  héroes  legendarios,  Väinämoinen,  Ilmarinen,  Lemminkainen  y  Kullervo,  compuso  las 
poesías en secuencias coordinadas y en versos uniformes (1835, 1849). El trabajo completo tiene unos 23000 
versos.

Una traducción alemana del Kalevala de Lönnrot vino a las manos de Henry Wadsworth Longfellow, 
quien entonces concibió el plan y escogió el metro de su Song of Hiawatha.

Los fragmentos  que siguen son de la  traducción de María  Dolores  Arroyo (José Janés,  Barcelona, 
1953).
2 Kalevala, Canto primero.
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FIG. 16. Nut (el Cielo) da a luz el sol, cuyos rayos caen sobre Hathor en el 
horizonte (Amor y Vida).

[270] Por  siete  siglos,  la  Madre  Agua  flotó  con  el  niño  en  su  vientre, 
imposibilitada de parirlo. Le pidió a Ukko, el dios más alto, que la ayudara y él le 
mandó un ánade para que construyera su nido en la rodilla de ella. Los huevos 
del  ánade  cayeron  de  su  rodilla  y  se  rompieron;  los  fragmentos  formaron  la 
tierra,  el  cielo,  el  sol,  la  luna  y  las  nubes.  Entonces  la  Madre  Agua,  todavía 
flotando, empezó el trabajo de formar el mundo.

Y llegó el año noveno 
y en la primavera décima3 
sacó del mar la cabeza, 
alzó la frente del agua, 
y a la creación dio principio. 
Modeló entonces el mundo 
sobre la espalda del agua 
y en las olas infinitas.

Donde su mano posábase 
creaba los promontorios; 
donde su pie se posaba 
creó cuevas para peces; 
donde su cuerpo inclinábase 
provocaba remolinos.

Del flanco sacó la tierra 
formando orillas unidas, 
pateó el suelo y dispuso 

3 Es decir, la décima primavera después de que los huevos se habían roto.
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trampas para los salmones, 
tocó el suelo con la frente 
y modeló hondas bahías.

Alejóse mar adentro, 
se paró en el mar abierto; 
fabricó los arrecifes, 
ocultó en el mar escollos 
para naufragar las naves 
y morir los marineros.4

Pero el  niño permaneció en su cuerpo,  siempre creciendo hasta  llegar  a  una 
sentimental edad mediana:

Väinämöinen no aparece,
no ha nacido el bardo eterno.
El viejo y gran Väinämöinen 
pasó en el seno materno
[271] cerca de treinta veranos, 
e igual número de inviernos 
entre las ondas tranquilas 
y las olas anubladas.

Y empezó a pensar entonces:

—¿Cómo existir, tener vida, 
en tan oscuro escondite, 
en un cuarto tan angosto, 
donde la luna no luce 
y donde el sol no relumbra?

Y se puso a hablar entonces; 
he aquí las cosas que dijo:

—Luna, sol, valedme, Osa Mayor, 
venid a guiarme tras estas puertas ignotas, 
lejos de este sitio extraño, 
fuera de este nido exiguo 
y de esta angosta morada. 
Llevad a tierra al viajero, 
el hijo del hombre aspira 
a salir y ver la luna, 
a admirar el sol caliente, 
a mirar la Osa Mayor 
para observar las estrellas.

No fue a ayudarle la luna; 
el sol no fue a liberarlo; 
su existencia le aburría, 
y la vida asco le daba; 
la puerta abrió de su cárcel 
con su dedo innominado; 
movió el pestillo de hueso 
con el dedo del pie izquierdo; 
franqueó el umbral con los dedos 
y de rodillas la puerta.

Cayó en el mar de cabeza, 
braciabierto entre las olas; 

4 Kalevala, Canto primero.
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estuvo a merced del agua, 
presa de las altas ondas.5

Antes que Väinämöinen, héroe ya en su nacimiento, pudiera llegar a la 
playa,  le  esperaba  la  prueba  de  un  segundo  vientre  materno,  el  del  océano 
cósmico elemental. Sin protección ahora, tuvo que pasar por la iniciación de las 
fuerzas fundamentalmente inhumanas de la naturaleza. [272] Al nivel del agua y 
el viento tuvo que experimentar de nuevo lo qué ya tan bien sabía.

Allí cinco años estuvo, 
cinco años, seis, zarandeado, 
siete años y ocho años; 
abordó por fin en un 
promontorio innominado, 
en una tierra sin plantas.

Se alzó sobre sus rodillas, 
se valió de los dos brazos, 
se irguió para ver la luna, 
para admirar el sol de oro, 
mirar a la Osa Mayor 
y contemplar las estrellas.

Así nació Väinämöinen, 
apareció el bardo eterno, 
hijo de madre divina, 
de la virgen Ilmatai.6

2. LA  MA T RIZ  D EL  D E ST I N O

La diosa universal hace su aparición ante los hombres bajo una multitud 
de  disfraces,  pues  los  efectos  de  la  creación  son  múltiples,  complejos,  y  de 
especies mutuamente contradictorias cuando se experimentan desde el punto de 
vista del mundo creado. La madre de la vida es al mismo tiempo la madre de la 
muerte; está enmascarada en las feas demonios de la enfermedad y del hambre.

La mitología astral sumerio-babilónica identificó los aspectos de la hembra 
cósmica con las fases del planeta Venus. Como estrella matutina era una virgen, 
como estrella vespertina era una prostituta; como señora del cielo de la noche, 
era la consorte de la luna. Y cuando se extinguía bajo el brillo del sol era la bruja 
del infierno. Dondequiera que se extendió la influencia mesopotámica, los rasgos 
de la diosa recibían la luz de esta estrella cambiante.

Un mito del  sur de África,  tomado de la tribu Wahungwe Makoni de la 
Rodesia del Sur, muestra los aspectos de la madre Venus en coordinación con las 
primeras etapas del  ciclo cosmogónico.  Aquí  el  hombre original  es la luna; la 
estrella  de la  mañana es  su  primera esposa,  la  estrella  [273] de  la  tarde  la 
segunda. Así como Väinämöinen salió del vientre por su propia iniciativa, así el 
hombre de la luna emerge de las aguas abismales.  Él  y sus esposas son los 
padres de las creaturas de la tierra. La historia ha llegado hasta nosotros como 
sigue:

“Maori (Dios) hizo el primer hombre y lo llamó Mwuetsi (luna). Lo puso en 

5 Kalevala, Canto primero.
6 Kalevala, Canto primero (conclusión).
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el fondo de un Dsivoa (lago) y le dio un cuerno de ngona, lleno de aceite de 
ngona.7 Mwuetsi vivía en Dsivoa.

Mwuetsi le dijo a Maori: ‘Quiero ir a la tierra.’ Maori dijo: ‘Te arrepentirás.’ 
Mwuetsi  dijo:  ‘No importa,  quiero ir  a la tierra.’  Maori  dijo:  ‘Entonces ve a la 
tierra.’ Mwuetsi salió de Dsivoa y se dirigió a la tierra.

La tierra estaba fría y vacía. No había hierba, ni arbustos, ni árboles. No 
había animales. Mwuetsi lloró y dijo a Maori: ‘¿Cómo viviré aquí?’ Maori dijo: ‘Te 
previne. Has empezado a andar un camino al final del cual has de morir. Sin 
embargo,  te daré un ser de tu especie.’  Maori  le dio a Mwuetsi  una doncella 
llamada Massassi, la estrella de la mañana. Maori dijo: ‘Massassi será tu mujer 
por dos años.’ Maori le dio a Massassi un artefacto para hacer fuego.

Por  la  noche,  Mwuetsi  fue  a  una  cueva  con  Massassi.  Massassi  dijo: 
‘Ayúdame, vamos a hacer una fogata. Yo buscaré chimandra (combustible) y tú 
le  darás  vueltas  a la  rusika  (parte  giratoria  del  hacedor  de fuego).’  Massassi 
buscó  el  combustible,  Mwuetsi  hizo  girar  la  rusika.  Cuando  el  fuego  estuvo 
encendido, Mwuetsi se acostó a un lado y Massassi al otro. El fuego ardió entre 
ellos.

Mwuetsi pensó para sí: ‘¿Para qué me dio esta doncella Maori? ¿Qué haré 
con esta doncella, Massassi?’ Cuando fue de noche Mwuetsi tomó su cuerno de 
ngona, mojó su dedo índice con una gota de aceite de ngona. Mwuetsi dijo: ‘Ndini 
chaambuka mhiri ne mhirir  (voy a saltar por encima del fuego).’8 Mwuetsi saltó 
sobre el fuego. Mwuetsi  se aproximó a la doncella,  Massassi.  Mwuetsi tocó el 
cuerpo de Massassi con el aceite que tenía en el dedo. Luego Mwuetsi regresó a 
su lecho y se durmió.

[274] Cuando Mwuetsi despertó por la mañana, miró a Massassi. Mwuetsi 
vio que el cuerpo de Massassi  estaba hinchado. Cuando rayó el día, Massassi 
empezó a dar  a  luz.  Massassi  dio  a luz hierbas.  Massassi  dio a luz arbustos. 
Massassi dio a luz árboles. Massassi no dejó de parir hasta que la tierra estuvo 
cubierta de hierbas, arbustos y árboles.

Los  árboles  crecieron.  Crecieron  hasta  que  sus  copas  tocaron  el  cielo. 
Cuando las copas de los árboles tocaron el cielo empezó a llover.

Mwuetsi  y  Massassi  vivían  en  la  abundancia.  Tenían  frutos  y  grano. 
Mwuetsi construyó una casa. Mwuetsi hizo una pala de hierro. Mwuetsi hizo una 
azada y cultivó la tierra. Massassi construyó trampas para peces y atrapó peces. 
Massassi fue a buscar madera y agua. Massassi cocinó. Así Mwuetsi y Massassi 
vivieron por dos años.

Después de dos años Maori  le dijo a Massassi:  ‘El  plazo ha terminado.’ 
Maori tomó a Massassi de la tierra y la llevó a Dsivoa. Mwuetsi lloró a gritos y le 
dijo a Maori: ‘¿Qué haré sin Massassi? ¿Quién me traerá la madera y el agua? 
¿Quién cocinará para mí?’ Mwuetsi lloró durante ocho días.

Por  ocho días lloró Mwuetsi.  Entonces dijo Maori:  ‘Te he prevenido que 
caminas hacia tu muerte. Pero voy a darte otra mujer. Te daré a Morongo, la 
estrella de la tarde. Morongo permanecerá contigo durante dos años. Luego me 
la llevaré.’ Maori le dio Morongo a Mwuetsi.

Morongo  llegó  a  la  choza  de  Mwuetsi.  Por  la  noche,  Mwuetsi  quiso 
acostarse  a  un  lado  del  fuego.  Morongo  dijo:  ‘No  te  acuestes  ahí,  acuéstate 
conmigo.’ Mwuetsi se acostó junto a Morongo. Mwuetsi sacó su cuerno de ngona 
y puso un poco de aceite en su dedo índice. Pero Morongo dijo: ‘No hagas eso, yo 
no  soy  como  Massassi.  Frótate  con  aceite  de  ngona,  frótame  con  aceite  de 
ngona.’ Mwuetsi hizo lo que le dijeron. Morongo dijo: ‘Ahora, ayúntate conmigo.’ 
Mwuetsi se ayuntó con Morongo. Mwuetsi se fue a dormir.

7 Este cuerno y este aceite juegan un papel importante en el folklore del sur de Rodesia. El cuerno de ngona es un 
instrumento milagroso, con la capacidad de crear fuego y relámpagos, de impregnar la vida y de resucitar a los 
muertos.
8 Esta frase se repite muchas veces en tono melodramático y ceremonial.
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Al amanecer despertó Mwuetsi. Cuando miró a Morongo vio que su cuerpo 
estaba hinchado. Cuando llegó el día, Morongo empezó a dar a luz. El primer día, 
Morongo dio a luz pollos, ovejas y cabras.

La segunda noche Mwuetsi  durmió con Morongo otra vez. A la mañana 
siguiente, ella dio a luz ganado mayor.

[275] La tercera noche Mwuetsi  durmió con Morongo de nuevo.  Y a la 
mañana siguiente Morongo dio a luz primero niños y luego niñas. Los muchachos 
que nacieron por la mañana ya habían crecido al atardecer.

En la  cuarta  noche Mwuetsi  quiso dormir  con Morongo de nuevo.  Pero 
empezó una tormenta y Maori habló: ‘Déjala. Vas rápidamente hacia tu muerte.’ 
Mwuetsi tuvo miedo. La tempestad pasó. Cuando hubo pasado, Morongo le dijo a 
Mwuetsi: ‘Haz una puerta y úsala para cerrar la entrada de la choza. Maori no 
podrá ver lo que hacemos y podrás dormir conmigo.’ Mwuetsi hizo una puerta. 
Con ella cerró la entrada de la choza. Entonces se acostó con Morongo. Después 
se fue a dormir.

Cerca  de  la  mañana,  Mwuetsi  despertó.  Mwuetsi  vio  que  el  cuerpo de 
Morongo estaba hinchado.  Cuando llegó el  día,  Morongo empezó a dar a luz. 
Morongo parió leones, leopardos, serpientes y escorpiones. Maori lo vio. Maori le 
dijo a Mwuetsi: ‘Te previne.’

La quinta noche Mwuetsi quiso dormir con Morongo otra vez. Pero Morongo 
dijo:  ‘Mira,  tus hijas han crecido. Ayúntate con tus hijas.’  Mwuetsi  miró a sus 
hijas. Vio que eran hermosas y que habían crecido. De manera que durmió con 
ellas. Dieron niños a luz. Los niños que nacieron por la mañana ya habían crecido 
al llegar la noche. Y Mwuetsi se convirtió en el Mambo (rey) de un gran pueblo.

Pero Morongo durmió con la  serpiente.  Y  ya no dio  a luz.  Vivió con la 
serpiente. Un día, Mwuetsi volvió a Morongo y quiso dormir con ella. Morongo 
dijo: ‘Déjame.’ Mwuetsi dijo: ‘Tengo ganas.’ Se acostó con Morongo. Debajo del 
lecho de Morongo estaba la serpiente. La serpiente mordió a Mwuetsi. Mwuetsi 
enfermó.

Después de que la serpiente hubo mordido a Mwuetsi, Mwuetsi enfermó. Al 
día  siguiente  no  llovió.  Las  plantas  se  marchitaron.  Los  ríos  y  los  lagos  se 
secaron. Los animales murieron. La gente empezó a morirse. Mucha gente murió. 
Los hijos de Mwuetsi preguntaron: ‘¿Qué haremos?’ Los hijos de Mwuetsi dijeron: 
‘Consultaremos al hakata (los dados sagrados).’ Los hijos consultaron al hakata. 
El hakata dijo: ‘Mwuetsi el Mambo está enfermo y muriéndose. Debéis mandar a 
Mwuetsi a Dsivoa.’

De allí que los hijos de Mwuetsi estrangularan a Mwuetsi y lo enterraran. 
Enterraron a Morongo con Mwuetsi. [276] Luego escogieron a otro hombre para 
que fuera Mambo. Morongo también había vivido dos años en el Zimbabwe de 
Mwuetsi.”9

Es claro que cada una de las tres etapas de la procreación representa una 
época en el desarrollo del mundo. El patrón del proceso ya era conocido casi 
como si ya lo hubieran observado; esto queda indicado en la advertencia del Más 
Alto.  Pero  al  Hombre  de  la  Luna,  el  Poderoso  Viviente,  no  se  le  negaría  la 
realización de su destino. La conversación en el fondo del lago es el diálogo de la 
eternidad y del tiempo, el “Coloquio de lo Pasajero”, “ser o no ser”. El indómito 
deseo triunfa finalmente; el movimiento empieza.

Las mujeres y las hijas del Hombre de la Luna son las personificaciones y 
los precipitadores de su destino. Con la evolución de su voluntad de creación del 
mundo, las virtudes y los rasgos de la madre diosa se metamorfosearon. Después 
del parto del vientre elemental, las primeras dos esposas fueron prehumanas, 

9 Leo Frobenius y Douglas C. Fox,  African Génesis  (Nueva York, 1937), pp. 215-220. Comparar con la lám. 
XVIII.

Zimbabwe  significa  “la  corte  real”.  Las  enormes  ruinas  prehistóricas  cerca  de  Fort  Victoria  son 
llamadas “Gran Zimbabwe”. [Nota de Frobenius y Fox.]
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suprahumanas.  Pero  cuando  prosiguió  el  ciclo  cosmogónico  y  el  momento 
creciente pasó de sus formas primordiales a sus formas históricas humanas, la 
señora de los partos cósmicos desapareció y el campo quedó libre a las mujeres 
de los hombres. Por lo tanto el viejo señor demiúrgico en medio de su comunidad 
se  convirtió  en  un  anacronismo  metafísico.  Cuando  al  final  se  cansó  de  lo 
meramente humano y sintió nostalgia por la mujer de su abundancia, el mundo 
enfermó por un momento bajo la fuerza de su reacción, pero luego se liberó y 
corrió  libremente.  La  iniciativa  pasó  a  la  comunidad  de  los  hijos.  Las  figuras 
paternas simbólicas, parecidas a los sueños, sucumbieron en el abismo original. 
Sólo el hombre permaneció en la tierra completa. El ciclo se había iniciado.

3. EL  V IE N T RE  DE  L A  RE DE N CI Ó N

El mundo de la vida humana es ahora el problema. Guiado por el juicio 
práctico de los reyes y por la instrucción [277] de los sacerdotes de los dados de 
la revelación divina,10 el campo de la conciencia se contrae en tal forma que las 
grandes líneas de la comedia humana se pierden en un acertijo de finalidades 
cruzadas.  Las  perspectivas  humanas  se  achatan,  y  comprenden  sólo  las 
superficies tangibles de la existencia que reflejan la luz. La visión de la profun-
didad se cierra. La forma significativa de la agonía humana se pierde de vista. La 
sociedad cae en el error y en el desastre. El Pequeño Ego ha usurpado el trono 
del juicio del Yo.

Esto es en el mito un tema perpetuo; en las voces de los profetas un grito 
familiar. La gente ansía una personalidad que en un mundo de cuerpos y almas 
torcidos,  represente de nuevo las líneas de la imagen encarnada.  Nos hemos 
familiarizado con el mito de nuestra propia tradición. Sucede en todas partes, 
bajo una variedad de maneras. Cuando la figura de Herodes (el símbolo extremo 
del ego tenaz y equivocado) ha llevado la especie humana al nadir de la bajeza 
espiritual, las fuerzas ocultas del ciclo empiezan a moverse en sí mismas. En un 
pueblo perdido nace la doncella que se mantendrá pura ante los errores comunes 
a su generación: una miniatura, en medio de los hombres, de la mujer cósmica 
que fue la desposada del viento. Su vientre, que permanece ajeno como el vacío 
primordial, convoca, por su misma disposición, la fuerza original que fertilizó el 
vacío.

“Al día siguiente, mientras se encontraba María junto a la fuente, llenando 
el cántaro de agua, se le apareció el ángel de Dios y le dijo: ‘Dichosa eres, María, 
porque has preparado al Señor una habitación en tu seno. He aquí que una luz 
del cielo vendrá para morar en ti y por tu medio iluminará a todo el mundo.’”11

La historia se repite en todas partes, con tan asombrosa uniformidad en 
los  contornos  principales,  que  los  primeros  misioneros  cristianos  se  vieron 
obligados  a  pensar  que  el  diablo  mismo  se  burlaba  de  sus  enseñanzas  en 
dondequiera  que  ponían  la  mano.  Fray  Pedro  Simón  reporta  en  sus  Noticias 
historiales de las conquistas de Tierra Firme en las Indias Occidentales (Cuenca, 
1627) que después de que sus trabajos habían empezado entre los pueblos de 
Tunja y Sogamoso en Colombia, “el demonio de ese lugar empezó [278] a darles 
doctrinas contrarias. Y entre otras cosas trató de desacreditar lo que el sacerdote 
enseñaba  con  respecto  a  la  Encarnación,  declarando  que  aquello  no  había 
sucedido todavía, pero que pronto el Sol lo habría de provocar encarnando en el 

10 El hakata de los hijos de Mwuetsi, supra, p. 275.
11 Evangelio del Pseudo Mateo, cap. IX.
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vientre de una virgen del pueblo de Guacheta haciéndola concebir por medio de 
los rayos del sol y dejándola virgen. Estas noticias se proclamaron por toda la 
región. Y sucedió que el jefe del pueblo mencionado tenía dos hijas vírgenes, 
cada una de ellas deseosa de que el milagro se llevara a cabo en ella. Por eso 
empezaron a salir de las habitaciones y jardines de su padre todas las mañanas 
en cuanto empezaba a amanecer; y, subiéndose en alguna de las numerosas co-
linas que rodeaban el pueblo, se colocaban mirando al oriente, de tal manera que 
los primeros rayos brillaran sobre ellas.  Esto sucedió por un cierto número de 
días,  y  resultó  que  el  demonio,  por  permiso  divino  (cuyos  juicios  son 
incomprensibles), hizo que las cosas pasaran como aquél había planeado, de tal 
manera  que  una  de  las  hijas  quedó  embarazada  y  declaró  que  por  el  sol. 
Después de nueve meses, trajo al mundo una grande y valiosa hacuata, que en 
su lenguaje es una esmeralda. La mujer la tomó y, envolviéndola en algodón, la 
colocó entre sus pechos, donde la conservó por unos días, al final de los cuales 
se transformó en una criatura viva: todo por orden del demonio. Al niño se le 
llamó Goranchacho, y se le educó en la casa del jefe su abuelo, hasta que tuvo 
veinticuatro  años  de  edad.”  Luego  fue  en  una  procesión  triunfante  hasta  la 
capital de la nación y se le celebró en las provincias como “Hijo del Sol.”12

La mitología hindú nos cuenta que la doncella Parvati, hija de Himalaya, el 
rey de la montaña, se retiró a las altas colinas para practicar austeridades muy 
severas. Un tirano-titán llamado Taraka había usurpado el gobierno del mundo y 
de acuerdo con la profecía, sólo un hijo del Alto Dios Shiva podría derrotarlo. 
Shiva,  sin  embargo,  era  el  modelo  de  dios  del  yoga;  apartado,  solitario, 
sumergido en la meditación. Era imposible que Shiva se interesara en engendrar 
un hijo.

Parvati decidió cambiar la situación del mundo compitiendo con Shiva en 
la meditación. Alejada, solitaria, sumergida en su alma, también ayunó desnuda 
bajo el  sol  [279] ardiente,  y  aumentó  el  calor  haciendo cuatro  fuegos  suple-
mentarios en los cuatro puntos cardinales. El hermoso cuerpo se convirtió en una 
frágil estructura de huesos, la piel se volvió apergaminada y dura. El cabello lo 
tenía desgreñado y crecido. Los suaves ojos líquidos ardían.

Un  día  un  joven  brahmín  llegó  y  preguntó  por  qué  una  persona  tan 
hermosa había de destruirse con tales torturas.

“Mi deseo —replicó ella— es Shiva, Objeto Supremo. Shiva es un dios de la 
soledad  y  de  la  concentración  inalterable.  Practico  estas  austeridades  para 
sacarlo de su estado de equilibrio y atraerlo hacia mí lleno de amor.”

“Shiva —dijo el joven— es un dios de destrucción, Shiva es el Aniquilador 
del Mundo. El deleite de Shiva consiste en meditar en los crematorios, entre el 
humo  de  los  cadáveres;  allí  contempla  la  podredumbre  de  la  muerte  y  eso 
congenia con su corazón devastador; las guirnaldas de Shiva son de serpientes 
vivas. Shiva es un mendigo y además, nadie sabe nada de su nacimiento.”

La virgen dijo: “Está por encima del espíritu de los que son como tú. Es 
pobre,  pero es la fuente de la riqueza;  es aterrador,  pero es la fuente de la 
gracia; puede ponerse a voluntad guirnaldas de serpientes o guirnaldas de joyas. 
¡Cómo había de haber nacido si  él  es el creador  de lo increado! Shiva es mi 
amor.”

El joven se quitó su disfraz; él era Shiva.13

12 Kinsborough, op. cit., vol. VIII, pp. 263-264.
13 Kalidasa, Kumarasambhavam (“El nacimiento de Kumara, el Dios de la Guerra”). Hay una traducción inglesa 
de R. Griffith (2° edición, Londres, Trübner and Company, 1897).
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4. CU E NT O S  P O P U L A RES  S O BRE  LA 
MA TE RN I D A D  DE  L A S  VÍ RG E N E S

El Buddha descendió del cielo al vientre de su madre en la forma de un 
elefante blanco como la leche.  La diosa  azteca Coatlicue (“La de la falda de 
serpientes”) fue seducida por un dios que tenía la forma de una bola de plumas. 
Los  capítulos  de  las  Metamorfosis  de  Ovidio  abundan  en  escenas  de  ninfas 
perseguidas por los dioses en diversos disfraces: Zeus fue un toro, un cisne, una 
lluvia de oro. Cualquier hoja que se tragara accidentalmente, una nuez o el soplo 
de la brisa podía fertilizar el vientre propicio. La fuerza procreadora está en todas 
partes. Y de acuerdo con  [280] el capricho o con el destino del momento, un 
héroe salvador o un demonio aniquilador del mundo puede ser concebido; nunca 
se sabe.

Las imágenes del nacimiento virginal abundan en los cuentos populares 
tanto como en el mito. Un ejemplo basta: un extraño cuento popular de Tonga, 
que  pertenece  a  un  corto  ciclo  de  cuentos  relatados  del  “hombre  hermoso” 
Sinilau. Este cuento reviste un interés particular, no por su absurdo extremo, sino 
por sus claros anuncios, en una parodia inconsciente; cada uno de ellos es uno 
de los motivos principales de la vida típica del héroe: nacimiento de una virgen, 
búsqueda del padre, pruebas, reconciliación con el padre, asunción y coronación 
de  la  virgen  madre,  y  finalmente  el  triunfo  celestial  de  los  verdaderos  hijos 
mientras que los pretendientes son expuestos al fuego ardiente.

“Había una vez un hombre con su mujer, y la mujer estaba embarazada. 
Cuando vino el tiempo de dar a luz a su hijo, llamó a su marido para que viniera y 
la levantara, para que pudiera parir. Ella dio a luz una almeja y su marido la tiró 
al suelo con ira. Ella, sin embargo, le suplicó que tomara la almeja y la dejara en 
la pileta de Sinilau. Cuando Sinilau vino a bañarse, tiró la corteza de coco que 
había usado para lavarse dentro del agua. La almeja se acercó, chupó la corteza 
de coco y quedó embarazada.

Un día la mujer, la madre de la almeja, vio que ésta venía rodando hacia 
ella. Le preguntó enojada por qué había venido, pero el molusco le contestó que 
no era el momento de enojos y le pidió que prepara un lugar en que pudiera dar 
a luz. Se le colocó un biombo y la almeja parió un hermoso varón. Luego regresó 
a la pileta y la mujer cuidó del niño que fue llamado Fatai-el-que-va-por-debajo-
de-la-madera-de-sándalo. El tiempo pasó y la almeja se embarazó de nuevo y de 
nuevo vino rodando a la casa para poder dar a luz a su hijo. Todo se repitió y de 
nuevo la almeja dio a luz un hermoso niño a quien se llamó Mirto-liado-al-azar-
en-el-fatai. A él también lo cuidaron la mujer y su marido.

Cuando los dos niños llegaron a la edad viril, la mujer oyó que Sinilau iba a 
hacer  un  festival  y  determinó  que  sus  dos  nietos  estuvieran  presentes.  De 
manera que llamó a los jóvenes y les dijo que se prepararan, añadiendo que el 
[281] hombre a cuyo festival iban a ir era su padre. Cuando llegaron al festival 
toda la gente los miró.  No había mujer que no tuviera los ojos fijos en ellos. 
Cuando pasaron un grupo de mujeres los llamó para que se sentaran junto de 
ellas, pero los dos jóvenes rehusaron, y avanzaron hasta que llegaron al lugar en 
donde se bebía la kava. Allí se sirvieron la kava.

Pero Sinilau, enojado porque habían perturbado su festival,  ordenó que 
trajeran dos vasijas. Luego ordenó que sus hombres se apoderaran de uno de los 
jóvenes y lo cortaran en pedazos. Afilaron el cuchillo de bambú para cortarlo, 
pero cuando lo colocaron sobre su cuerpo, resbaló sobre su piel y él gritó:
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El cuchillo fue colocado y resbaló;
Siéntate y míranos
Y ve si somos como tú o no.

Entonces  Sinilau  preguntó  qué  había  dicho  el  joven  y  le  repitieron  los 
versos.  Ordenó que los jóvenes le fueran traídos y les preguntó quién era su 
padre. Ellos contestaron que él era su padre. Entonces Sinilau besó a sus hijos 
recién  encontrados  y  les  dijo  que  trajeran  a  su  madre.  Fueron  a  la  pileta  y 
buscaron la almeja, se la llevaron a su abuela quien la abrió en dos, y de ella 
salió una hermosa mujer llamada Hina-la-que-vive-en-el-río.

Entonces  se  pusieron  en  camino  para  ver  a  Sinilau.  Cada  uno  de  los 
jóvenes llevaba una estera a franjas de las  que se llaman  taufohua;  pero su 
madre llevaba la mejor estera, llamada  tuoua.  Los dos hijos iban delante; Hina 
los seguía. Cuando llegaron ante Sinilau lo encontraron sentado con sus mujeres. 
Cada uno de los jóvenes se sentó en uno de los muslos de Sinilau; Hina tomó 
asiento a su lado. Entonces Sinilau dijo a su pueblo que preparara una hornilla y 
la calentara bien; y el pueblo tomó a sus otras mujeres y a sus hijos, los mató y 
los asó; pero Sinilau se casó con Hina-la-que-vive-en-el-río.14

14 E.E.V. Collocott, Tales and Poems of Tonga (Bernice P. Bishop Museum Bulletin, N° 46, Honolulú, 1928), 
pp. 32-33.
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CAPÍTULO III 
TRANSFORMACIONES DEL HÉROE

1. EL  HÉ RO E  P RI MO RD I A L  Y  E L  H É RO E 
H U MA N O

[282] PODEMOS hacer la diferenciación entre dos etapas: la primera, de las 
emanaciones inmediatas del Creador Increado a los personajes fluidos pero fuera 
del tiempo de las edades mitológicas; la segunda, de los Creadores Creados a la 
esfera de la historia humana. Las emanaciones se han condensado, el campo de 
la conciencia se ha restringido. Donde anteriormente eran visibles los cuerpos 
causales ahora sólo sus efectos secundarios llegan a ser el foco de la estrecha 
pupila del ojo humano. El ciclo cosmogónico, por lo tanto, ha de seguir adelante 
no por medio de los dioses, que se han vuelto invisibles, sino por los héroes de 
carácter más o menos humano y por medio de los cuales se realiza el destino del 
mundo. Ésta es la línea donde los mitos de la creación empiezan a dar lugar a la 
leyenda, como en el libro del Génesis después de la expulsión del Paraíso. La 
metafísica cede su lugar a la prehistoria, que es vaga y opaca en un principio, 
pero  se  vuelve  gradualmente  precisa  en  los  detalles.  Los  héroes  se  vuelven 
menos y menos fabulosos, hasta que al fin, en los estadios finales de las diversas 
tradiciones  locales,  la  leyenda  desemboca  a  la  luz  del  día  del  tiempo hecho 
crónica.

Mwuetsi,  el  Hombre  de  la  Luna,  fue  liberado,  como  un  ancla  que  se 
abandona; la comunidad de sus hijos flotó libremente en el mundo diario de la 
conciencia despierta. Pero se nos dice que estaban entre ellos hijos directos del 
padre  ahora  submarino,  quienes,  como  los  hijos  de  su  primera  concepción, 
habían  crecido  de  la  infancia  a  la  madurez  en un solo  día.  Estos  portadores 
especiales de la fuerza cósmica constituyeron una aristocracia espiritual y social. 
Llenos con una doble carga de energía creadora, ellos mismos fueron las fuentes 
de  la  revelación.  Tales  figuras  aparecen  en  el  estado  primario  de  todos  los 
pasados legendarios. Son los héroes culturales, los fundadores de ciudades.

Las  crónicas  chinas  declaran  que  cuando  la  tierra  se  [283] había 
solidificado  y  los  pueblos  se  establecían  en  las  orillas  de  los  ríos,  Fu  Hsi,  el 
“Emperador Celeste” (2953-2838 a. C.), gobernó sobre ellos. Enseñó a sus tribus 
a pescar con redes, a cazar y a criar animales domésticos; dividió la gente en 
clanes e instituyó el matrimonio. De una tablilla sobrenatural que le fue confiada 
por un monstruo en forma de caballo que salió de las aguas del río Meng, dedujo 
los  Ocho Diagramas  que permanecen hasta  nuestros  días  como los  símbolos 
fundamentales del  pensamiento chino tradicional.  El  emperador  nació  de una 
concepción milagrosa, después de una gestación de doce años; y su cuerpo era 
de serpiente, con brazos humanos y cabeza de buey.1

Shen Nung, su sucesor, el “Emperador Terrestre” (2838-2698 a. C.), tenía 
ocho pies y siete pulgadas de alto, con cuerpo humano pero con cabeza de toro. 
Había sido concebido milagrosamente por medio de la influencia de un dragón. 
La madre avergonzada había dejado a su hijo en la ladera de una montaña, pero 

1 Giles,  op. cit.,  pp. 233-234; Rev. J. MacGowan,  The Imperial History of China  (Shanghai, 1906), pp. 4-5; 
Friedrich Hirth, The Ancient History of China (Columbia University Press, 1908), pp. 8-9.
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las bestias salvajes lo protegieron y lo alimentaron, y cuando la madre lo supo 
fue a buscarlo y lo volvió a su casa. Shen Nung descubrió en un solo día sesenta 
plantas venenosas y sus antídotos; a través de una cubierta de cristal sobre su 
estómago,  pudo observar la digestión de cada hierba. Entonces compuso una 
farmacopea que todavía se usa. Fue el inventor del arado y de un sistema de 
trueque;  es  adorado  por  los  campesinos  chinos  como  el  “príncipe  de  los 
cereales”. A la edad de ciento sesenta y ocho años se reunió con los inmortales.2

Esos  reyes  serpientes  y  minotauros  hablan  de  un  pasado  en  que  el 
emperador era el portador de una especial fuerza creadora y sostenedora del 
mundo, mucho mayor que la representada en la psique humana normal. En esa 
época se llevó a cabo un pesado trabajo de titanes, el establecimiento grandioso 
de los fundamentos de nuestra civilización humana. Pero con el avance del ciclo, 
vino  un  período  en  que  el  trabajo  por  hacer  ya  no  era  ni  protohumano  ni 
sobrehumano; era una labor específicamente humana: dominio de las pasiones, 
cultivo de las artes, elaboración de las instituciones económicas y culturales del 
estado. [284] Ya no se requiere la encarnación del Toro de la Luna, ni la sabiduría 
de la Serpiente de los Ocho Diagramas del  Destino,  sino un espíritu humano 
perfecto, alerta a las necesidades y esperanzas del corazón. Por lo tanto, el ciclo 
cosmogónico genera un emperador en forma humana que permanecerá frente a 
todas las generaciones del porvenir como el modelo del rey del hombre.

Huang Ti, el “Emperador Amarillo” (2697-2597 a. C.), fue el tercero de los 
augustos Tres. Su madre, una concubina del príncipe de la provincia de Chao-
tien,  lo  concibió  una  noche  cuando  contemplaba  una  brillante  luz  dorada 
alrededor de la constelación de la Osa Mayor. El niño pudo hablar a los setenta 
días de nacido y a la edad de once años subió al trono. Su don particular era su 
facultad de soñar: dormido podía visitar las regiones más remotas y tener tratos 
con los inmortales en el reino de lo sobrenatural. Poco después de haber subido 
al trono, Huang Ti cayó en un sueño que duró tres meses enteros, durante los 
cuales  aprendió  la  lección  del  dominio  del  corazón.  Después  de  un  segundo 
sueño de duración comparable, regresó con el poder de enseñar a sus súbditos. 
Los instruyó en el dominio de las fuerzas de la naturaleza dentro de sus propios 
corazones.

Este hombre maravilloso gobernó China durante cien años, y en su reino el 
pueblo disfrutó de una verdadera edad de oro. Reunió seis grandes ministros a su 
alrededor,  con  cuya  ayuda  compuso  un  calendario,  estableció  los  cálculos 
matemáticos y enseñó a hacer utensilios de madera, barro y metal, a construir 
barcos  y  carruajes,  a  usar  el  dinero  y  a  construir  instrumentos  musicales  de 
bambú. Señaló lugares públicos para la adoración de Dios. Instituyó los límites y 
las leyes de la sociedad privada. Su esposa descubrió el arte de tejer la seda. 
Plantó cien variedades de grano, verduras y árboles; favoreció el desarrollo de 
los pájaros, de los cuadrúpedos, de los reptiles y de los insectos; enseñó los usos 
del agua, del fuego, de la madera y de la tierra; y reguló los movimientos de las 
mareas.  Antes  de  su  muerte,  a  la  edad  de  ciento  once  años,  el  fénix  y  el 
unicornio aparecieron en los jardines del imperio, como prueba de la perfección 
de su reino.3

2. LA  I N F A N CI A  D EL  H É RO E  H U MA N O

2 Giles, op. cit., p. 656; MacGowan, op. cit., pp. 5-6; Hirth, op.cit., pp. 10-12.
3 Giles,  op.cit.,  p. 338; MacGowan,  op.cit.,  pp. 6-8; Edouard Chavannes,  Les mémoires historiques de Se-ma 
Ts’ien  (París,  1895-1905),  vol.  I,  pp.  25-36.  Ver  también  John  C.  Ferguson,  Chinese  Mythology  (“The 
Mythology of All Races”, vol. VIII, Boston, 1928). pp. 27-28, 29-31.
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[285] El héroe cultural primitivo de cuerpo de serpiente y cabeza de toro 
llevaba con él desde su nacimiento la fuerza espontánea creadora del mundo 
natural.  Ése era el  significado de su forma.  El  hombre héroe,  por otra parte, 
debería “descender” a restablecer las conexiones con lo infrahumano. Éste es el 
sentido, como hemos visto, de la aventura del héroe.

Pero  los  creadores  de  la  leyenda  raras  veces  se  han  contentado  al 
considerar  los  grandes  héroes  del  mundo  como  meros  seres  humanos  que 
traspasaron  los  horizontes  que  limitan  a  sus  hermanos  y  regresaron  con  los 
dones que sólo puede encontrar un hombre con fe y valor tales. Por lo contrario, 
la tendencia ha sido siempre dotar al héroe de fuerzas extraordinarias desde el 
momento de su nacimiento, o aun desde el momento de su concepción. Toda la 
vida del héroe se muestra como un conjunto de maravillas con la gran aventura 
central como culminación.

Esto  está  de  acuerdo  con  el  punto  de  vista  de  que  el  heroísmo  está 
predestinado, más bien que simplemente alcanzado, y abre el problema de la 
relación entre  la  biografía  y  el  carácter.  Jesús,  por  ejemplo,  puede aceptarse 
como un hombre que por medio de severas austeridades y meditaciones obtuvo 
la sabiduría; por otra parte, también puede creerse que un dios descendió y tomó 
sobre sí mismo la realización de una carrera humana. El primer punto de vista 
conduciría  a  imitar  al  maestro  literalmente  a  fin  de  traspasar,  de  la  misma 
manera  que  él  lo  hizo,  la  experiencia  trascendente  y  la  redención.  Pero  el 
segundo afirma que el héroe es más bien un símbolo para contemplarse que un 
ejemplo  para  seguirse  literalmente.  El  ser  divino  es  una  revelación  del  Yo 
omnipotente, que vive dentro de todos nosotros. Así, la contemplación de la vida 
debe entenderse como la meditación en nuestra propia divinidad inmanente, no 
como un preludio para precisar la imitación.  La lección no es “haz esto y sé 
bueno”, sino “conoce esto y sé Dios”.4

[286]  En la parte I, “La Aventura del Héroe”, hemos visto el hecho de la 
redención desde el primer punto de vista, que puede ser llamado psicológico. 
Ahora debemos describirlo desde el segundo, en que se convierte en símbolo del 
mismo misterio metafísico que le tocó al héroe mismo redescubrir y traer a la luz. 
En el presente capítulo, por lo tanto, hemos de considerar primero la infancia 
milagrosa, por medio de la cual se muestra que una manifestación especial del 
principio divino inmanente ha encarnado en el mundo, y luego, en sucesión, los 
diferentes papeles vitales por medio de los cuales el héroe puede realizar su 
tarea de destino. Estos varían en magnitud, de acuerdo con las necesidades de 

4 Esta fórmula, por supuesto, no es precisamente la de la enseñanza cristiana común en que, a pesar de que se 
dice que Jesús declaró que “el reino de los Cielos está dentro de vosotros”, las iglesias mantienen que, puesto 
que el hombre ha sido creado sólo “a la imagen” de Dios, la distinción entre el alma y su creador es absoluta, y 
retiene  así,  en el  último paso de su sabiduría  la distinción dualista  entre  el  “alma eterna”  del  hombre y la 
divinidad. La trascendencia de esta pareja de contrarios no es apoyada (hasta es negada como “panteísmo” y 
algunas veces ha sido recompensada con la hoguera); sin embargo, las plegarias y los diarios de los místicos 
cristianos abundan en descripciones extáticas de la experiencia unificadora que sacude el alma (supra, pp. 43-
44), mientras que la visión de Dante a la conclusión de la  Divina Comedia (supra,  p. 176) va por encima del 
dogma ortodoxo, dualista y concreto de la finalidad de las personalidades de la Trinidad. Donde este dogma no 
es trascendido, el mito del Retorno al Padre se toma literalmente, como la última meta del hombre (ver supra., p. 
236, nota 5).

En cuanto al problema de imitar a Jesús como a un modelo humano, y de meditar sobre Él como un 
dios, la historia de la actitud cristiana puede resumirse a grosso modo como sigue: 1) un período de seguir lite-
ralmente al maestro, Jesús, renunciando al mundo en la forma en que Él lo hizo (cristianismo primitivo); 2) un 
período de meditación sobre Cristo Crucificado como una divinidad dentro del corazón, llevando la vida en este 
mundo como la del sirviente de este dios (cristianismo antiguo y medieval); 3) rechazo de la mayor parte de los 
instrumentos que sustentan la meditación, pero continuando, sin embargo, la propia vida en el mundo como 
sirviente o vehículo del dios que se ha dejado de imaginar (cristianismo protestante); 4) un intento de interpretar 
a Jesús como un ser humano modelo, pero sin aceptar su camino ascético (cristianismo liberal). Comparar supra,  
p. 140, nota 83.
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las épocas.
Para decirlo en los términos ya formulados, la primera tarea del héroe es 

experimentar conscientemente los estadios antecedentes del ciclo cosmogónico; 
retroceder a las épocas de la emanación. La segunda es regresar de ese abismo 
al plano de la vida contemporánea, y servir allí de transformador humano de los 
potenciales demiúrgicos. Huang Ti tenía la facultad del sueño, éste era su camino 
de descenso y  de  regreso.  El  segundo nacimiento  o  nacimiento  del  agua de 
Väinämöinen  lo  devolvió  a  una  experiencia  de  lo  elemental.  En  la  fábula  de 
Tonga de la mujer almeja, la retirada empezó en el parto de la madre: los héroes 
hermanos salieron de un vientre infrahumano.

Los hechos del héroe en la segunda parte de su ciclo [287] personal han 
de ser proporcionados a la profundidad de su descenso durante el primero. Los 
hijos  de  la  mujer  almeja  salieron  del  nivel  animal;  su  belleza  física  era 
superlativa. Väinämöinen renació de los vientos y de las aguas elementales; su 
don  era  levantar  o  someter  con  canciones  poéticas  los  elementos  de  la 
naturaleza y del cuerpo humano. Huang Ti viajó por el reino del espíritu; enseñó 
la armonía del corazón. El Buddha atravesó la zona de los dioses creadores y 
regresó del vacío; anunció la salvación del ciclo cosmogónico.

Si los hechos de una figura histórica real lo proclaman como un héroe, los 
que hicieron su leyenda inventarán para él aventuras apropiadas en profundidad. 
Éstas  serán  descritas  como  jornadas  a  reinos  milagrosos  y  han  de  ser 
interpretadas como simbólicas, por una parte, de los descensos al mar nocturno 
de la psique, y por la otra, de los reinos o los aspectos del destino del hombre 
que se manifiestan en sus respectivas vidas.

El rey Sargón de Agade (hacia 2550 a. C.) nació de una madre de clase 
baja. Su padre es desconocido. Se le echó en una canasta de juncos a las aguas 
del  Éufrates y fue descubierto por Akki,  el  agricultor,  a quien fue traído para 
trabajar  de  jardinero.  La  diosa  Ishtar  favoreció  al  joven.  Así  llegó  a  ser, 
finalmente, rey y emperador, y adquirió renombre como el dios vivo.

Chandragupta (siglo IV a. C.), el fundador de la dinastía hindú Maurya, fue 
abandonado  en  una  vasija  de  barro  en  el  umbral  de  un  establo.  Un  pastor 
descubrió al niño y lo adoptó. Un día que jugaba con sus compañeros al juego del 
Gran Rey en el Trono del Juicio, el pequeño Chandragupta ordenó que al peor de 
los delincuentes se le cortaran las manos y los pies,  y luego, a su orden, los 
miembros  amputados  volvieron  inmediatamente  a  su  lugar.  Un  príncipe  que 
pasaba contempló el juego milagroso, compró a la criatura en mil harshapanas y 
en su casa descubrió por señales físicas que era un Maurya.

El Papa Gregorio el Grande (540?-604) nació de unos nobles gemelos que 
a instigación del diablo habían cometido incesto; su madre, arrepentida, lo envió 
al mar en una pequeña caja. Fue encontrado y recogido por unos pescadores y a 
la edad de seis años fue enviado a un claustro para ser educado como sacerdote. 
Pero  él  deseaba  la  vida  de  un  noble  guerrero.  En  un  barco,  fue  llevado 
milagrosamente  [288] al país de sus padres, donde ganó la mano de la reina, 
quien posteriormente resultó ser su madre. Después de descubrir este segundo 
incesto, Gregorio permaneció diecisiete años en penitencia, encadenado a una 
roca en medio del mar. Las llaves de las cadenas se echaron a las aguas, pero 
cuando al final de un largo período se descubrieron en el vientre de un pescado, 
esto se tomó como un signo de la Providencia:  el  penitente fue conducido a 
Roma en donde fue elegido Papa.5

Carlomagno (742-814), fue perseguido de niño por sus hermanos mayores 
y huyó a la España sarracena. Allí, bajo el nombre de Mainet, prestó señalados 
servicios al rey. Convirtió a la hija del rey a la fe cristiana, y los dos arreglaron 

5 Estas tres leyendas aparecen en el excelente estudio psicológico del Dr. Otto Rank, The Myth of the Birth of the  
Hero  (Nervous and Mental Disease Monographs, Nueva York, 1910). Una variante de la tercera aparece en 
Gesta Romanorum, cuento LXXXI.
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secretamente su matrimonio. Después de realizar diversas hazañas el real joven 
regresó a Francia, en donde derrotó a sus antiguos perseguidores y triunfalmente 
ciñó la corona. Luego gobernó cien años, rodeado por un zodíaco de doce pares. 
De acuerdo con todas las noticias, su barba y sus cabellos eran largos y blancos.6 

Un día,  sentado  bajo  su  árbol  del  juicio,  hizo  justicia  a  una  serpiente,  y  por 
gratitud, el reptil le dio un amuleto que le hizo posible tener un asunto amoroso 
con una mujer ya muerta. Este amuleto cayó en un pozo en Aix; por eso Aix se 
convirtió en la residencia favorita del emperador. Después de sus largas guerras 
contra  los  sarracenos,  sajones,  eslavos  y  hombres  del  Norte,  el  emperador 
intemporal murió; pero sólo duerme y ha de despertar en la hora que su pueblo 
lo necesite. Durante la última parte de la Edad Media, se levantó una vez de 
entre los muertos para participar en una cruzada.7

Cada  una  de  estas  biografías  exhibe  el  tema  racionalizado  en  varias 
maneras del exilio y regreso del niño. Éste es un ángulo prominente en todas las 
leyendas, los cuentos populares y los mitos.  Usualmente se hace un esfuerzo 
para darle alguna semejanza con la plausibilidad física. Sin embargo, cuando el 
héroe  en  cuestión  es  un  gran  patriarca,  brujo,  profeta  o  encarnación,  es 
permitido que los milagros se desarrollen por encima de todo límite.

[289] La  leyenda  popular  hebrea  del  nacimiento  del  padre  Abraham 
proporciona un ejemplo del exilio infantil francamente sobrenatural. El suceso del 
nacimiento había sido leído por Nemrod en las estrellas, “pues este rey impío era 
un hábil astrólogo y le fue revelado que en su época un hombre habría de nacer 
que se levantaría en contra suya y que triunfalmente desmentiría su religión. 
Aterrorizado por el destino que le habían predicho las estrellas, mandó llamar a 
sus príncipes y gobernantes y les pidió consejo en el asunto. Ellos contestaron y 
dijeron: ‘Nuestro consejo unánime es que debes construir una gran casa, poner 
una guardia a la entrada y hacer saber a todo tu reino, que todas las mujeres 
embarazadas y las parteras que hayan de atenderlas deberán venir a vivir en 
ella. Cuando los días de la espera terminen y las mujeres den a luz, será deber de 
la partera matarlo, si es un varón. Pero si la criatura es una niña, ha de vivir, y la 
madre recibirá regalos e indumentos costosos, y un heraldo proclamará: “Ésto se 
hace con la mujer que da a luz una hija”.’

El rey se sintió agradado con este consejo y publicó una proclama por todo 
su reino, llamando a todos los arquitectos para que construyeran una gran casa 
para  él,  de  sesenta  codos  de  alto  y  de  ochenta  de  ancho.  Cuando  estuvo 
terminada dictó una segunda orden, llamando a todas las mujeres embarazadas 
para que vivieran en ella y allí permanecieran hasta después de su parto. Fueron 
enviados guardas para llevar a las mujeres a la casa y se colocaron vigilantes en 
ella y alrededor para evitar que las mujeres se escaparan.  Después envió las 
parteras a la casa y les ordenó que asesinaran a los hijos varones en el pecho de 
sus madres. Pero si una mujer daba a luz una niña se la adornaba con lienzos, 
sedas y vestiduras de encaje y se la sacaba de la casa en que había estado 
detenida, en medio de grandes honores. Por lo menos setenta mil niños fueron 
así asesinados. Entonces los ángeles aparecieron ante Dios y dijeron: ‘¿No ves lo 
que hace ese pecador y blasfemo? Nemrod, el hijo de Canaán, asesina muchos 
niños  inocentes  que  nunca  han  hecho  daño.’  Dios  contestó  y  dijo:  ‘Ángeles 
benditos, lo sé y lo veo, porque ni dormito ni duermo. Contemplo y sé las cosas 
secretas y las cosas que se revelan y habéis de atestiguar lo que haré con este 
pecador y blasfemo, pues volveré Mi mano hacia él para castigarlo.’

[290] En este tiempo fue cuando Terah casó con la madre de Abraham y 
ella iba a tener un hijo... Cuando el parto se acercó, dejó la ciudad llena de terror 

6 En realidad, Carlos el Grande era calvo y no tenía barba.
7 Los ciclos de Carlomagno han sido estudiados definitivamente por Joseph Bédier,  Les légendes épiques  (3° 
edición; París, 1926).
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y huyó hacia el desierto, caminó por la orilla de un valle hasta que llegó a una 
cueva. Entró en este refugio y al siguiente día tuvo dolores y dio a luz un hijo. 
Toda la cueva se iluminó con la luz del rostro del niño como el esplendor del sol, 
y la madre se regocijó extremadamente. El niño que dio a luz era nuestro padre 
Abraham.

La madre se lamentó y dijo a su hijo: ‘¡Ay! te he dado a luz en la época en 
que Nemrod es rey. Por ti, setenta mil niños han sido asesinados, y estoy llena de 
terror por ti, porque él podría saber de tu existencia y matarte. Es mejor que 
perezcas en esta cueva y no que mis ojos hayan de contemplarte muerto sobre 
mi pecho.’ Tomó el traje con que estaba vestida y envolvió con él al niño. Y lo 
abandonó en la cueva diciendo: ‘Que el Señor sea contigo, que no te olvide ni te 
descuide.’

Así fue abandonado Abraham en la cueva, sin nadie que lo alimentara y 
empezó a llorar. Dios mandó a Gabriel para que le diera leche y el ángel la hizo 
salir del meñique de la mano derecha del niño, y él se lo chupó hasta que tuvo 
diez  días  de edad.  Entonces  se  levantó  y  caminó y  dejó la  cueva hasta  que 
estuvo a la orilla del valle. Cuando el sol se puso y las estrellas salieron, él dijo: 
‘¡Éstos son los dioses!’ Pero llegó el amanecer y las estrellas ya no se veían, y 
entonces dijo: ‘No las adoraré porque no son dioses.’ Entonces salió el sol y dijo: 
‘Este es mi dios y he de alabarlo.’ Pero el sol se puso y él dijo: ‘No es un dios.’ Y 
cuando salió la luna, la llamó el dios a quien habría de prestar los homenajes 
divinos. Luego la luna se oscureció y él gritó: ‘¡Éste tampoco es un dios. Pero hay 
Uno que los pone a todos en movimiento!’”8

Los Blackfeet de Montana hablan de un joven exterminador de monstruos, 
Kut-o-yis,  que fue descubierto por sus padres adoptivos cuando un viejo y su 
mujer  pusieron  un  coágulo  de  sangre  de  búfalo  a  hervir  en  una  marmita. 
“Inmediatamente salió de la marmita un sonido como el del llanto de un niño, 
como si  se le hubiera lastimado,  quemado o escaldado.  Miraron dentro de la 
marmita y allí estaba un niño, a quien sacaron rápidamente del agua. Se [291] 
sorprendieron  mucho...  Al  cuarto  día,  el  niño  habló  y  dijo:  ‘Amarradme 
sucesivamente a cada uno de los postes de la casa, y cuando llegue al último, 
soltaré las ataduras y habré crecido.’ Así lo hizo la vieja y mientras lo amarraba a 
cada poste podía verse que crecía, y cuando lo amarraron al último, ya era un 
hombre.”9

Los cuentos populares sostienen o suplantan por lo común este tema del 
exilio con el del despreciado y maltratado: el hijo o la hija menor que sufre mal 
trato, el huérfano, el hijastro, el patito feo o el paje de extracción baja.

Una joven Pueblo que ayudaba a su madre a mezclar con el pie el barro 
para hacer vasijas, sintió que el lodo la salpicaba en la pierna, pero no le puso 
atención. “Después de unos días, la joven sintió que algo se movía en su vientre, 
pero no pensó que iba a tener un hijo. No se lo dijo a su madre, pero el niño 
crecía y crecía. Una mañana se puso muy enferma. Por la tarde nació el niño. 
Aquel día su madre cayó en la cuenta (por primera vez) que su hija iba a tener un 
hijo. La madre se enojó mucho, pero cuando miró al niño vio que no se parecía a 
un niño,  sino que era una cosa redonda con dos salientes:  era una pequeña 
vasija. ‘¿De dónde sacaste esto?’, le dijo la madre. Pero la joven sólo lloraba. En 
ese momento el padre entró. ‘No importa, me alegra que haya tenido un niño’, 
dijo. ‘Pero no es un niño’, dijo la madre. El padre fue a verlo y vio que era un 
pequeño cántaro de agua.  El  padre, al  verlo,  sintió cariño por el  cántaro.  ‘Se 
mueve’, dijo. En seguida, el cántaro empezó a crecer. A los veinte días ya era 
grande. Podía hablar y jugar con los otros niños. ‘Abuelo, llévame afuera para 
que yo mire a mi alrededor’, dijo. Cada mañana el abuelo lo sacaba y él miraba a 

8 Louis Ginzberg,  The Legends of the Jews (Filadelfia, The Jewish Publication Society of America, 1911, vol. 
III, pp. 90-91).
9 George Bird Grinnell, Blackfoot Lodge Tales (Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1892, 1916). pp. 31-32.
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los niños, quienes lo querían y averiguaron que era varón, Niño Cántaro de Agua. 
Lo averiguaron por lo que decía.”10

En suma, la criatura del destino tiene que afrontar un largo período de 
oscuridad. Éste es un momento de extremo peligro, impedimento o desgracia. Es 
lanzado a sus propias profundidades interiores o hacia afuera, a lo desconocido; 
de cualquier modo, todo lo que toca es la oscuridad inexplorada. Ésta es una 
zona de presencias [292] insospechadas, benignas o malignas: aparece un ángel, 
un  animal  auxiliar,  un  pescador,  un  cazador,  una  vieja,  o  un  campesino.  La 
criatura es criada entre los animales, o como Sigfrido, bajo tierra, en medio de 
los gnomos que nutren las raíces del árbol de la vida, o bien solo en un cuarto 
pequeño (la  historia  se  repite  de mil  maneras),  el  joven aprendiz  del  mundo 
aprende la lección de las fuerzas germinales, que residen por encima de la esfera 
de lo que puede medirse y nombrarse.

Los  mitos  están  de  acuerdo  en  que  se  requiere  una  extraordinaria 
capacidad para enfrentarse y sobrevivir a tal experiencia. Las infancias abundan 
en anécdotas de fuerza, habilidad y sabiduría precoces. Hércules estranguló una 
serpiente colocada en su cuna por la diosa Hera. Maui de Polinesia aprisionó y 
detuvo al sol, para dar tiempo a su madre de preparar sus comidas. Abraham, 
como hemos visto,  llegó al  conocimiento  del  Dios Uno.  Jesús confundió a los 
doctores.  Al  niño Buddha se le  dejó  una vez  a  la  sombra de un árbol  y  sus 
nodrizas notaron repentinamente que la sombra no se había movido en toda la 
tarde y que el niño se había quedado extático en un trance de yogui.

Las hazañas del amado salvador hindú, Krishna, en su exilio infantil entre 
los vaqueros de Gokula y Brindaban, constituyen un animado ciclo. Cierto duende 
llamado Putana tomó la  forma de una bella  mujer,  pero tenía veneno en los 
pechos. Entró en la casa de Yasoda, la madre adoptiva del niño, se hizo amiga 
suya y después tomó al niño en su regazo para darle de mamar. Pero Krishna 
succionó tan fuerte que le sacó la vida y ella cayó muerta, volviendo a su enorme 
y espantosa forma. Cuando el cadáver fue quemado, sin embargo, emanó una 
dulce fragancia, pues el infante divino salvó al demonio al succionar su leche.

Krishna era un niño travieso. Le gustaba llevarse los potes de leche cuando 
las ordeñadoras dormían. Siempre trepaba a las más altas repisas para comer y 
derramar cosas colocadas fuera de su alcance. Las jóvenes lo llamaron Ladrón de 
Mantequilla y se quejaron a Yasoda, pero él siempre podía inventar una excusa. 
Una tarde, cuando jugaba en el patio, avisaron a su madre adoptiva que el niño 
comía barro. Ella llegó con una vara, pero el niño se había limpiado los labios y 
negó todo conocimiento del asunto. Le abrió la boca sucia para ver, pero al mirar 
dentro contempló todo el universo, los “Tres Mundos”. Pensó: “Qué [293] tonta 
soy al imaginar que mi hijo puede ser el Señor de los Tres Mundos.” Entonces 
todo se le ocultó de nuevo, y este momento se borró de su mente. Acarició al 
niño y lo llevó a casa.

Los pastores acostumbraban adorar al dios Indra, el equivalente hindú de 
Zeus, rey del cielo y señor de la lluvia. Un día, cuando habían presentado sus 
ofrendas, el muchacho Krishna les dijo: “Indra no es una deidad suprema aunque 
sea rey del cielo; teme a los titanes. Y lo que es más, la lluvia y la prosperidad 
que pedís dependen del sol, que se lleva las aguas y las hace caer de nuevo. 
¿Qué puede hacer Indra? Lo que haya de pasar está determinado por las leyes de 
la naturaleza y del espíritu.” Entonces volvió la atención de ellos a los bosques 
cercanos,  a  los  arroyos,  a  las  colinas  y  especialmente  al  monte  Gobardhan, 
quienes merecían más honores que el remoto señor del aire. Y ellos ofrecieron 
flores, frutos y dulces a las montañas.

Krishna  asumió  una  segunda  forma:  tomó  la  forma  de  un  dios  de  la 
montaña y recibió las ofrendas de la gente, y al mismo tiempo conservó su forma 
primera y adoró entre el pueblo al rey de la montaña. El dios recibió las ofrendas 

10 Elsie Clews Parsons, Tewa Tales (Memoirs of the American Folklore Society, XIX, 1926), p. 193.
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y se las comió.11

Indra se enfureció y mandó por el rey de las nubes, a quien ordenó que 
dejara  caer  lluvia  sobre  el  pueblo  hasta  que  todo  quedara  arrasado.  Nubes 
tempestuosas se suspendieron sobre aquella región y empezaron a descargar un 
diluvio; parecía que había llegado el fin del mundo. Pero el muchacho Krishna 
llenó el monte Govardhan con el calor de su energía inagotable, lo levantó con su 
dedo meñique y pidió al pueblo que se refugiara debajo de él. La lluvia caía en la 
montaña, silbaba y se evaporaba. El torrente cayó siete días, pero ni una gota 
tocó a la comunidad de pastores.

Entonces el dios cayó en la cuenta de que su oponente debería ser una 
encarnación del Ser Primario. Cuando al día siguiente, Krishna llevó las vacas a 
pastar, tocando [294] la flauta, el Rey del Cielo bajó en su gran elefante blanco 
Airavata, se postró sobre su rostro a los pies del muchacho sonriente, e hizo acto 
de sumisión.12

La conclusión del ciclo de la infancia es el regreso o reconocimiento del 
héroe, cuando, después de un largo período de oscuridad, se revela su verdadero 
carácter.  Este  acontecimiento  puede  precipitar  una  crisis  importante,  porque 
equivale al surgimiento de fuerzas hasta entonces excluidas de la vida humana. 
Los patrones primitivos se rompen en fragmentos o se disuelven; el  desastre 
salta a los ojos. Sin embargo, después de un momento de aparente caos, el valor 
creador del nuevo factor se hace visible y el mundo toma forma de nuevo en una 
gloria inesperada. Este tema de la crucifixión-recurrección puede ilustrarse ya 
sea en el cuerpo del héroe mismo o en los efectos de éste sobre su mundo. La 
primera alternativa es la que encontramos en la historia Pueblo del cántaro de 
agua.

“Los hombres fueron a cazar conejos y el niño Cántaro de Agua quiso ir. 
‘Abuelo ¿podrías ponerme en el suelo? Quiero cazar conejos.’ ‘Pobre nieto mío, 
no puedes cazar conejos, no tienes brazos ni piernas’, dijo el abuelo. Pero el niño 
Cántaro de Agua tenía muchas ganas de ir.  ‘Llévame de todas maneras, eres 
demasiado viejo y no puedes hacer nada.’ La madre lloraba porque su hijo no 
tenía brazos, piernas ni ojos. Pero lo alimentaban por la boca, o sea por la boca 
del cántaro. A la mañana siguiente, su abuelo lo llevó hacia el sur de la planicie. 
Pronto vio el rastro de un conejo, y lo siguió rodando. En seguida corrió el conejo 
y él empezó a perseguirlo. Llegó a un pantano donde había una piedra, se golpeó 
con ella y se rompió, y surgió un niño. Estaba muy contento de que su piel se 
hubiera roto y ya fuera un muchacho,  un muchacho crecido. Llevaba muchas 
cuentas alrededor del cuello y aretes de turquesa, una capa de danza y zapatos y 
una chaqueta de piel de gamo.” Cazó un gran número de conejos, volvió y se los 
presentó a su abuelo, quien lo llevó triunfalmente a su casa.13

Las energías cósmicas  que ardían dentro del  inquieto guerrero irlandés 
Cuchulainn, héroe máximo del ciclo medieval  [295] del Ulster, el llamado “Ciclo 
de  los  Caballeros  de  la  Rama  Roja”14 brotaron  repentinamente  como  una 

11 El sentido de este consejo que para el lector de Occidente puede parecer extraño es 
que  el  Camino  de  la  Devoción  (bhakti  marga)  debe empezar  con  cosas  conocidas  y 
amadas  por  el  devoto,  no  por  concepciones  remotas  e  inimaginables.  Puesto  que  la 
Divinidad  es  en  todo  inmanente,  Él  se  dará  a  conocer  a  través  de  cualquier  objeto 
profundamente amado. Y lo que es más, la Divinidad dentro del devoto es lo que hace 
posible  para  él  descubrir  a  la  divinidad  en  el  mundo  exterior.  Este  misterio  queda 
ilustrado en la presencia doble de Krishna durante el acto de la adoración.
12 Adaptado de Hermana Nivedita y Ananda K. Coomaraswamy, Myths of the Hindus and 
Buddhists (Nueva York, Henry Holt and Company, 1914), pp. 221-232.
13 Parsons, op. cit., p. 193.
14 Los  ciclos  legendarios  de  la  Irlanda  medieval  incluyen:  1)  El  Ciclo  Mitológico,  que 
describe  las  migraciones  a  la  isla  de  los  pueblos  prehistóricos,  sus  batallas  y,  en 
particular, las hazañas de la raza de los dioses conocidos como los Tuatha De Danaan, 
“Hijos de la Gran Madre, Dana”; 2) Los anales de los milesianos, crónicas semi-históricas 
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erupción  volcánica,  asombrándolo  a  él  mismo  y  destruyendo  todo  lo  que  lo 
rodeaba. Cuando tenía cuatro años, dice la historia, se decidió a poner a prueba 
al “cuerpo de muchachos” de su tío el rey Conchobar, en los deportes que éstos 
practicaban. Tomó su varilla corva de bronce, la bola de plata, la jabalina y la 
lanza de juguete, fue a la corte de la ciudad de Emania y sin pedir una palabra de 
permiso  cayó  entre  los  jóvenes,  tres  veces  cincuenta  en  número,  quienes 
jugaban en los prados y practicaban ejercicios marciales con Follamain, el hijo de 
Conchobar, a la cabeza. Todos a un tiempo cayeron sobre él. Con sus puños, sus 
brazos, sus manos y un pequeño escudo, detuvo los palos, las bolas y las lanzas 
que cayeron sobre él simultáneamente desde todas direcciones. Entonces, por 
primera vez en su vida, se apoderó de él la furia del combate (una extraña y 
característica transformación que después fue conocida como su “paroxismo” o 
“distorsión”).  Y antes de que nadie pudiera entender  qué era lo que pasaba, 
habían sido derrotados cincuenta de los mejores. Cinco muchachos corrieron al 
rey, que jugaba ajedrez con Fergus el Elocuente. Conchobar se levantó y quiso 
dominar  la  confusión.  Pero  Cuchulainn  no  se  tranquilizó  hasta  que  todos  los 
jóvenes se colocaron bajo su protección y responsabilidad.15

[296] El primer día en que Cuchulainn tomó las armas, fue la ocasión de su 
manifestación íntegra. No había nada de dominio sereno en su actuación; ni nada 
de  la  juguetona  ironía  que  sentimos  en  los  hechos  del  hindú  Krishna.  La 
abundancia de la fuerza de Cuchulainn se revelaba por primera vez a él mismo, 
tanto  como a  los  demás.  Surgió  de  las  profundidades  de  su  ser  y  tuvo  que 
mostrarse con rapidez y violencia.

Este suceso tuvo lugar también en la Corte del rey Conchobar el día en 
que Cathbad el druida declaró proféticamente que el joven que ese día tomara 
las armas y la armadura “sería aquel cuyo nombre sobrepasaría al de todos los 
jóvenes de Irlanda; pero su vida, sin embargo, se prolongaría por corto tiempo.” 
Cuchulainn pidió un equipo de combate. Le dieron diecisiete equipos de armas 
que echó a perder con su fuerza, hasta que Conchobar lo invistió con sus propios 
avíos.  Entonces  hizo  añicos  todas  las  carrozas.  Sólo  la  del  rey  fue  lo 
suficientemente fuerte para soportar tal prueba.

Cuchulainn ordenó al cochero de Conchobar que lo llevara más allá del 
“Vado Vigilante”, y pronto llegaron a una remota fortaleza, el refugio de los hijos 
de Nechtan, donde cortó las cabezas de los que la defendían. Amarró las cabezas 
a los lados del carro. De regreso saltó al suelo “y por la fuerza y velocidad de su 
carrera”  capturó  dos ciervos  de gran tamaño.  Con dos piedras  derribó a dos 
docenas de cisnes que iban volando. Y con correas y otras ataduras los amarró a 

de la raza que vino al final, los hijos de Milesio, fundadores de las dinastías célticas, que 
sobrevivieron hasta la llegada de los anglo-normandos bajo Enrique II en el siglo XII; 3) El 
ciclo ulsteriano de los Caballeros de la Rama Roja, que trata sobre todo de los hechos de 
Cuchulainn  en  la  corte  de  su  tío  Conchobar;  este  ciclo  influyó  grandemente  en  el 
desarrollo de la tradición artúrica en Gales, Bretaña e Inglaterra: la corte de Conchobar 
sirve de modelo para la del rey Arturo y las hazañas de Cuchuluinn para las del sobrino 
de Arturo, Sir Gawain (Gawain es el héroe original de muchas aventuras posteriormente 
atribuidas a Lanzarote, Perceval y Galahad); 4) El Ciclo de los Fianna: los Fianna eran un 
grupo de guerreros heroicos capitaneados por Finn MacCool (véase nota, p. 205, supra);  
el más grandioso de los cuentos de este dclo es el del triángulo amoroso de Finn, Griani 
su  desposada,  y  Diarmaid  su  sobrino,  muchos  de  cuyos  episodios  han  venido  hasta 
nosotros  en  la  celebrada  historia  de  Tristán  e  Isolda.  5)  Leyendas  de  los  Santos 
Irlandeses.

La “gente menuda” del popular reino de las hadas de la Irlanda cristiana es una 
reducción de las anteriores divinidades paganas, los Tuatha De Danaan. 

15 “Taín bó Cuailgne” (de la versión del Book of Leinster, 62ab, editado por Wh. Stokes y E. 
Windisch.  Irische  Texte;  Extraband  zu  Serie  I  bis  IV;  Leipzig,  1905),  pp.  106-117; 
traducción inglesa de Eleanor Hull. The Cuchullin Saga in Irish Literature (Londres, 1898), 
pp. 135-137.
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todos, a las bestias y los pájaros, a los lados del carro.
Levarchan la profetisa contempló con alarma el carro que se aproximaba 

al  castillo  y a  la ciudad de Emania.  “El  carro  está adornado con las  cabezas 
sangrantes de sus enemigos —declaró—; bellos pájaros blancos lleva en el carro 
y le hacen compañía, así como dos ciervos salvajes que están amarrados en el 
mismo.” “Yo conozco al guerrero del carro —dijo el rey—, es el hijo pequeño de 
mi hermana, que este mismo día asistió a los ejercicios militares. Seguramente 
que ha enrojecido sus manos, pero si su furia no se aplaca, todos los jóvenes de 
Emania  perecerán  por  su  mano.”  Con  mucha  rapidez,  debía  encontrarse  un 
método [297] para calmar al joven, y uno se halló. Ciento cincuenta mujeres del 
castillo, con Scandlach por jefe y cabecilla “se desnudaron apresuradamente, y 
sin más salieron en tropel a su encuentro”. El pequeño guerrero, avergonzado o 
tal vez abrumado por aquella demostración de feminidad, bajó los ojos y en ese 
momento fue prendido por los hombres y sumergido en una vasija de agua fría. 
Los clavos y las ligaduras de la tina se deshicieron. El agua de la segunda hirvió. 
Pero la tercera sólo se puso muy caliente. Así calmaron a Cuchulainn y la ciudad 
fue salvada.16

“Era un muchacho muy hermoso: tenía siete dedos en cada pie y otros 
tantos en cada mano; sus ojos brillaban con siete pupilas cada uno; y cada una 
relucía  con  siete  relámpagos  como  de  gemas.  En  cada  mejilla  tenía  cuatro 
lunares: uno azul, uno escarlata, uno verde y uno amarillo. Entre una oreja y la 
otra tenía cincuenta largas trenzas de cabello amarillo claro, del color de la cera 
de las abejas o como broche de oro blanco que brillara bajo el sol más brillante. 
Llevaba un manto verde con broches de plata sobre el pecho y una camisa tejida 
en hilo de oro.”17 Pero cuando era atacado por ese paroxismo o distorsión “se 
convertía en un ser extraño, temible y multiforme y desconocido”. De la cabeza a 
los pies, sus carnes; miembros y articulaciones se estremecían. Tenía los pies y 
las piernas vueltos del revés. Los tendones de su cabeza se apelotonaban detrás 
de su cuello en bolas mayores que la cabeza de un niño de un mes. “Tenía un ojo 
hundido hasta el occipucio; ni una garza podría sacárselo con el pico. El otro, en 
cambio, sobresalía, y descansaba sobre su mejilla. La boca llameante le llegaba 
de oreja a oreja. Los latidos de su corazón hacían tanto ruido como un mastín en 
la  caza o  un león luchando con  los  osos.  Sobre  su  cabeza,  entre  las  nubes, 
saltaban las salpicaduras ponzoñosas y las chispas ardientes debidas a su cólera 
salvaje. Si se sacudiera un manzano sobre su revuelta cabellera, ni una fruta lle-
garía al suelo, pues todas quedarían clavadas en los pelos erizados. En la frente 
llevaba el ‘paroxismo’, como una piedra de amolar gigantesca. [Y, por último,] de 
su cabeza brotaba un chorro de sangre turbia, más alto y grueso que  [298] el 
mástil de un buque, que saltaba hacia los cuatro puntos cardinales y formaba 
una neblina mágica, como el humo que envuelve al palacio cuando retorna el rey 
a la caída de una tarde invernal.”18

3. EL  H É RO E  CO MO  G UE RRE RO

El lugar del  nacimiento del  héroe, o la tierra remota del  exilio del  cual 

16 Book of Leinster,  64B67B (Stokes y Windisch,  op. cit.,  pp. 130-169); Hull,  op. cit.,  pp. 
142-154.
17 De Eleanor Hull, op. cit., p. 154; traducido del Book of Leinster, 68A (Stokes y Windisch, 
op. cit., pp. 168-171).
18 Hull, op. cit., pp. 174-176; del Book of Leinster, 77 (Stokes y Windisch, op. cit.. pp. 368-377). Comparar con 
la transfiguración de Krishna, supra, pp. 212-215 y lám. IV; ver también láms. II y XII.
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retorna para llevar a cabo sus hechos de adulto entre los hombres, es el punto 
central u ombligo del mundo. Así como surgen las ondas de un manantial sumer-
gido, así las formas del universo se expanden en círculos desde su fuente.

“Arriba  de  las  amplias,  inmóviles  profundidades;  debajo  de  las  nueve 
esferas y de los siete pisos del cielo, en el punto central, el Ombligo del Mundo, 
el lugar más tranquilo de la tierra, donde la luna no desaparece, ni el sol se pone; 
donde  rige  el  eterno  verano  y  el  cuclillo  canta  eternamente,  allí  adquirió  la 
conciencia el Joven Blanco.” Así empieza el mito de un héroe de los Yakut de 
Siberia. El Joven Blanco fue a averiguar dónde estaba y cómo era el lugar en que 
vivía. Al este se extendía un campo amplio y abandonado, en medio del cual se 
levantaba una enorme colina y en el centro de la colina un árbol gigantesco. La 
resina del árbol era transparente y de dulce olor, la corteja nunca se secaba ni 
rompía, la savia brillaba como plata, las exuberantes hojas nunca se marchitaban 
y  las  flores  eran  como  un  grupo  de  tazas  boca  abajo.  La  copa  del  árbol  se 
levantaba sobre los siete pisos del cielo, y servía como poste de amarre para el 
Alto  Dios,  Yryn-ai-tojon;  mientras  que  las  raíces  penetraban  en  los  abismos 
subterráneos,  donde formaban los pilares de las habitaciones de las criaturas 
míticas propias de esa zona. El árbol sostenía conversaciones, por medio de su 
follaje, con los seres del cielo.

Cuando el Joven Blanco volvió el rostro al sur percibió en medio de una 
verde pradera el tranquilo Lago de Leche que ningún soplo agita; en las orillas 
del lago había espesos pantanos de nata. Al norte había un bosque sombrío con 
árboles que susurraban día y noche; y en ellos existían toda clase de bestias. 
Altas montañas se levantaban detrás; parecían [299] llevar sombreros de piel de 
conejo blanco, se apoyaban contra el cielo y protegían el lugar central del viento 
del norte. Un campo de arbustos bajos se extendía hacia el oeste y detrás de él 
estaba un bosque de abetos altos;  detrás del  bosque esplendía una serie de 
agudos y solitarios picos.

Así era el mundo que contempló el Joven Blanco a la luz del día. Cansado 
de estar solo, sin embargo, fue hacia el árbol gigante de la vida. “Honorable y 
Alta Señora, Madre de mi Árbol y del Lugar en que Vivo —rezó—: todo lo que vive 
existe en parejas y engendra descendientes, pero yo estoy solo. Quiero viajar y 
buscar  una esposa de mi  especie;  quiero medir  mis fuerzas en contra de mi 
especie; quiero conocer hombres y vivir de acuerdo con las costumbres de los 
hombres.  No  me  niegues  tu  bendición,  pues  rezo  humildemente.  Inclino  mi 
cabeza y doblo mi rodilla.”

Entonces las hojas del árbol empezaron a susurrar, y una lluvia fina, blanca 
como la leche, cayó desde ellas hasta el Joven Blanco. Podía sentirse un tibio 
aliento de viento. El árbol comenzó a gemir y de sus raíces salió hasta la cintura 
una  figura  femenina:  una  mujer  de  edad  mediana,  de  mirada  tierna,  con  el 
cabello  flotante  y  el  seno  desnudo.  La  diosa  le  ofreció  al  joven  leche  de  su 
exuberante pecho, y después de tomarla, el joven sintió que su fuerza se había 
centuplicado.  Al  mismo  tiempo  la  diosa  prometió  al  joven  toda  clase  de 
felicidades, y lo bendijo en tal forma que ni el agua, ni el fuego, ni el hierro, ni 
ninguna otra cosa pudieran hacerle ningún daño.19

Desde el lugar umbilical, parte el héroe a realizar su destino. Sus hechos 
de adulto derraman fuerza creadora sobre el mundo.

Cantó el viejo Väinämöinen; 
tembló el sol y calló el lago; 
temblaron montes de cobre, 

19 Uno Holmberg (Uno Harva)  Der Baum des Lebens  (Annales  Academiae Scientiarum 
Fennicae, Ser. B. Tom. XVI, N° 3; Helsinki, 1923), pp. 57-59; de N. Gorochov, “Yryn Uolan” 
(Izvestia Vostochno-Siberskago Otdela I. Russkago Geograficheskago Obshchestva,  XV), 
pp. 43 ss.
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estallaron fuertes rocas, 
las piedras en dos partiéronse, 
las del río se quebraron.20

La estrofa del héroe-bardo resuena con la magia del [300] verbo poderoso; 
en forma similar,  el  filo  de la espada del  héroe-guerrero relampaguea con la 
energía de la Fuente creadora; ante ella caen los cascarones de lo desgastado.

Fig 17. Petroglifo paleolítico (Argelia).

Porque el héroe mitológico es el campeón no de las cosas hechas sino de 
las cosas por hacer; el dragón que debe ser muerto por él, es precisamente el 
monstruo del status quo: Soporte, el guardián del pasado. Desde la oscuridad el 
héroe emerge, pero el enemigo es grande y destaca en el trono del poder; es el 
enemigo, el dragón, el tirano, porque convierte en ventaja propia la autoridad de 
su posición. Es Soporte o Garra no porque guarda el pasado, sino porque guarda.

El tirano es orgulloso y eso es su perdición. Es orgulloso porque piensa que 
su fuerza le es propia; así, está en el papel del payaso, que equivoca la sombra 
con la sustancia; su destino es ser engañado. El héroe mitológico que reaparece 
desde la oscuridad, que es la fuente de las formas del día, trae un conocimiento 
del secreto de la condena del tirano. Con un gesto tan sencillo como el de apretar 
un botón, aniquila su forma impresionante. La acción del héroe es un continuo 
quebrar las cristalizaciones del momento. El ciclo prosigue, la mitología se enfoca 
al punto creciente. La transformación, la fluidez, y no la pesadez inquebrantable, 
son las características del Dios vivo. La gran figura del momento existe sólo para 
ser destrozada,  para ser cortada en pedazos y para ser dispersada. En pocas 
[301] palabras, el ogro-tirano es el campeón del hecho prodigioso; el héroe es el 
campeón de la vida creadora.

El período mundano del héroe en forma humana, empieza sólo cuando los 
pueblos y las ciudades se han extendido sobre la tierra. Muchos monstruos de 
tiempos  primitivos  acechan  aún  en  las  regiones  exteriores,  y  por  malicia  o 
desesperación se arrojan contra la comunidad humana. Deben ser alejados. Lo 
que es más: surgen los tiranos humanos, que usurpan los bienes de sus vecinos y 
son causa de que la miseria se extienda. Éstos también deben ser suprimidos. 
Los hechos elementales del héroe consisten en limpiar el campo.21

20 Kalevala, Canto tercero
21 Conservo la distinción entre el primitivo héroe-titán semianimal (fundador de ciudades, 
donador de cultura) y el tipo enteramente humano posterior (ver pp. 282 ss., supra). Los 
hechos  del  segundo  frecuentemente  incluyen  el  asesinato  del  primero,  los  Pitones  y 
Minotauros que concedieron los dones en el pasado. (Un dios desmesurado se convierte 
inmediatamente en un demonio destructor de la vida. La forma tiene que romperse y las 
energías  liberarse.)  No  es  poco  frecuente  que  las  hazañas  que  pertenecen a  etapas 
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Kut-o-yis, el “Niño Coágulo”, después de haber salido de la vasija y haber 
alcanzado la madurez en un día, mató al yerno criminal de sus padres adoptivos, 
y luego marchó en contra de los ogros del país. Exterminó una manada de osos 
crueles, con excepción de una hembra que iba a ser madre. “Pidió gracia en 
forma tan conmovedora,  que él  se la concedió.  Si  no hubiera hecho esto,  no 
habría  osos  en  el  mundo”.  Luego  acabó  con  un  grupo  de  serpientes,  pero 
también  con  excepción  de  una  “que  iba  a  ser  madre”.  Luego  avanzó 
deliberadamente por  un camino que se le  había advertido que era peligroso. 
“Cuando avanzaba, una gran tempestad cayó sobre él y finalmente lo arrastró a 
la boca de un gran pez. Era un pez que bebía el viento. Cuando llegó al estómago 
del pez, vio mucha gente. Muchos de ellos estaban muertos, pero otros todavía 
vivían. Les dijo: ‘El corazón debe de estar por aquí. Vamos a bailar.’ Pintó su cara 
de blanco, pintó sus ojos y su boca con círculos negros, y ató un cuchillo de 
piedra blanca sobre su cabeza, de manera que apuntara hacia arriba. También se 
hizo uso de unas sonajas hechas de pezuñas. Entonces la gente empezó a bailar. 
Durante un rato,  Coágulo se sentó,  movió las  manos como si  volara  y  cantó 
canciones.  Luego se  [302] levantó y bailó saltando, hasta que el cuchillo que 
llevaba sobre su cabeza atravesó el corazón. Entonces cortó el corazón. Luego 
hizo un corte entre las costillas del pescado e hizo salir a toda la gente.

Coágulo insistió en que debía continuar sus viajes. Antes de partir, la gente 
le previno que iba a encontrarse con una mujer que siempre retaba a los viajeros 
a  que  lucharan  con  ella,  y  que  él  no  debería  dirigirle  la  palabra.  No  dio 
importancia a lo que le decían, y después de haber avanzado un poco, vio una 
mujer que le decía que se acercara. ‘No —dijo Coágulo—, porque voy de prisa.’ 
Sin  embargo,  a  la  cuarta  vez  que  la  mujer  lo  llamó,  le  dijo:  ‘Sí,  pero  debes 
esperar  un  momento,  porque  estoy  cansado.  Deseo descansar.  Cuando  haya 
descansado, iré a luchar contigo.’ Mientras descansaba vio grandes cuchillos de 
pie en el suelo casi escondidos en la paja. Supo entonces que la mujer mataba a 
la gente con quien luchaba tirándolos sobre los cuchillos. Cuando descansó, se 
adelantó.  La  mujer  le  pidió  que  se  acercara  al  sitio  en  que  había  visto  los 
cuchillos, pero él dijo: ‘No, todavía no estoy listo, vamos a jugar un poco antes de 
empezar.’ Empezó a jugar con la mujer, hasta que repentinamente se apoderó de 
ella, la tiró sobre los cuchillos y la partió en dos.

Coágulo  continuó  sus  viajes  y  llegó  a  un  campo  donde  había  algunas 
ancianas. Las mujeres le dijeron que más adelante se encontraría con una mujer 
en un columpio, pero nunca debería mecerse con ella. Al poco tiempo llegó a un 
lugar  donde  vio  un  columpio  cerca  de  un  torrente.  Había  una  mujer 
columpiándose en él. La observó un rato y vio que mataba a la gente meciéndola 
y  tirándola  al  agua.  Cuando estuvo  seguro  se  acercó  a  la  mujer.  ‘Tienes  un 
columpio,  déjame ver  cómo te meces’,  dijo.  ‘No —dijo  la  mujer—; quiero ver 
cómo te meces tú.’  Bueno —dijo Coágulo—. Pero tú debes mecerte primero.’ 
‘Bueno —dijo la mujer— me meceré. Mírame. Luego veré como lo haces tú.” La 
mujer se columpió sobre el agua. Él la observó mientras lo hacía. Entonces le dijo 
a la mujer:  ‘Mécete de nuevo, porque todavía no estoy listo’,  pero cuando la 
mujer se meció por segunda vez, él cortó la cuerda y ella cayó al agua. Esto 
sucedió en Cut Bank Creek.”22

[303] Sabemos de hechos análogos por nuestros cuentos infantiles de Jack 
el gigante y las narraciones clásicas de héroes como Hércules y Teseo. Abundan 
también en leyendas de los  santos cristianos,  como en el  encantador  cuento 

anteriores al ciclo se atribuyan al héroe humano, o que uno de los héroes primitivos se 
humanice y sobreviva en una época posterior; pero esas contaminaciones y variantes no 
alteran la fórmula general.
22 Clark Wissler y D. C. Duvall, Mythology of the Blackfeet Indians (Anthropological Papers 
of the American Museum of Natural History, vol. II, parte I, Nueva York, 1909), pp. 55-57. 
Citado por Thompson, op. cit., pp. 111-113.
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francés de Santa Marta.
“Había  en  aquellos  tiempos  en  las  riberas  del  Ródano,  en  un  bosque 

situado entre Aviñón y Arles, un dragón mitad animal terrestre, mitad pez, más 
grande que un buey, más largo que un caballo, con los dientes tan agudos como 
cuernos, y grandes alas a los lados de su cuerpo; y este monstruo mataba a 
todos los viajeros y hundía todos los barcos. Había llegado de Galacia por el mar. 
Sus padres eran el Leviatán —monstruo en forma de serpiente que vive en el mar
— y el Onagro —una bestia terrible nacida en Galacia, que prende fuego a todo lo 
que toca.

Santa Marta, a instancias de su pueblo, salió al encuentro del dragón. Lo 
encontró en el bosque, devorando un hombre; lo roció con agua bendita y le 
mostró  un crucifijo.  Inmediatamente,  el  monstruo,  conquistado,  vino como un 
cordero al lado de la santa, quien ató su cinturón alrededor de su cuello y lo 
condujo a la aldea vecina. Allí, el populacho lo mató con piedras y palos.

Y como el dragón había sido conocido por el pueblo bajo el nombre de 
Tarasca,  el  pueblo  tomó  el  nombre  de  Tarascón,  en  recuerdo  suyo.  Hasta 
entonces se había llamado Nerluc, Lago Negro, por los sombríos bosques que 
bordeaban el río.”23

Los reyes guerreros de la antigüedad veían su labor con el  espíritu del 
exterminador de monstruos. Esta fórmula del héroe resplandeciente que va en 
contra del dragón ha sido el gran recurso de justificación de todas las cruzadas. 
Un  sinnúmero  de  losas  conmemorativas  se  han  compuesto  con  la  grandiosa 
complacencia de la siguiente tablilla cuneiforme de Sargón de Agade, destructor 
de  las  antiguas  ciudades  de  los  sumerios,  de  donde  su  propio  pueblo  había 
derivado su civilización:

“Sargón,  rey  de  Agade,  vicerregente  de  la  diosa  Ishtar,  rey  de  Kish, 
pashishu24 del  dios  Anu,  Rey de la Tierra,  gran  [304] ishakku25 del  dios  Enlil, 
arrasó la ciudad de Uruk y destruyó su muralla. Peleó con la gente de Uruk, la 
capturó y la llevó encadenada por la puerta de Enlil. Sargón, rey de Agade, luchó 
con el hombre de Ur y lo derrotó; arrasó su ciudad y destruyó su muralla. Arrasó 
E-Ninmar y destruyó su muralla, y arrasó todo su territorio, de Lagash al mar. 
Luego lavó sus armas en el mar...”

FIG. 18. El rey Ten (Egipto, primera dinastía, hacia 3200 a. C.) 
aplasta la cabeza de un prisionero de guerra.

23 Jacobus de Vorágine, op. cit., CIV, “Santa Marta, virgen”.
24 Especie de sacerdotes que se ocupaban de preparar y aplicar los sagrados ungüentos.
25 Gran Sacerdote, que gobernaba como vicerregente del dios.
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4. EL  HÉ RO E  CO MO  A MA N T E

La hegemonía arrancada al enemigo, la libertad ganada de la malicia del 
monstruo,  la  energía  vital  liberada  de  los  afanes  con  el  tirano  Soporte,  son 
simbolizadas como una mujer. Ella es la doncella de los innumerables asesinatos 
del  dragón,  la  novia robada  al  padre  celoso,  la  virgen rescatada  del  amante 
profano. Ella es la “otra porción” del héroe mismo, pues “cada uno es ambos”: Si 
la estatura de él es la de monarca del mundo, ella es el mundo, y si él es un 
guerrero, ella es la fama. Ella es la imagen del destino que él debe sacar de la 
prisión de la circunstancia que lo envuelve. Pero cuando él ignora su destino, o 
está engañado por consideraciones falsas, ningún esfuerzo de su parte vencerá 
los obstáculos.26

[305] El adolescente magnífico, Cuchulainn, en la corte de su tío, el rey 
Conchobar, hizo que los nobles temieran por la virtud de sus esposas y sugirieran 
que buscara una mujer propia. Los mensajeros del rey fueron a cada provincia de 
Irlanda, pero no pudieron encontrar una aceptable. Luego, Cuchulainn mismo fue 
a ver a una doncella que conocía en Luglochta Loga, los “Jardines de Lugh”. Y la 
encontró  en  su  campo  de  juego,  con  sus  hermanastras  alrededor  de  ella, 
enseñándoles labores de aguja y hermosos trabajos manuales. Emer levantó su 
bello rostro, reconoció a Cuchulainn y dijo: “¡Que te salves de todo peligro!”

Cuando el padre de la joven, Forgall el Astuto, supo que la pareja había 
hablado, envió a Cuchulainn a aprender las argucias de la guerra con Donall el 
Soldado, en Alba, con la esperanza de que el  joven nunca volviera.  Donall  le 
señaló otra tarea: la imposible jornada hacia cierta mujer guerrera, Scathach, a 
quien el joven debía obligar a instruirlo en sus artes de valor sobrenatural. La 
jornada de héroe de Cuchulainn muestra con extraordinaria sencillez y claridad 
todos los elementos esenciales de la clásica consumación de la tarea imposible.

El camino cruzaba una planicie de mala suerte; en la primera mitad, los 
pies de los hombres se quedaban pegados; en la segunda, la hierba brotaba y los 
retenía entre las puntas de sus hojas. Pero apareció un hermoso joven que dio a 
Cuchulainn una rueda y una manzana. En la primera parte de la planicie la rueda 
rodaría delante de él, y en la segunda parte, la manzana. Cuchulainn sólo tenía 
que seguir la línea que éstas le marcaran,  sin dar un paso fuera de ella.  Así 
alcanzó a cruzar el estrecho y peligroso camino.

La residencia de Scathach estaba en una isla,  y  a  esta isla sólo  podía 
llegarse por un peligroso puente:  tenía los dos extremos bajos y la parte del 
medio alta, y cuando alguien pisaba una de las puntas la otra se levantaba y lo 
tiraba de espaldas. Cuchulainn cayó tres veces. Se enfureció. Tomó impulso y dio 
un salto de héroe, como un salmón, y cayó en medio del puente; el otro extremo 
todavía no se había levantado cuando llegó a él; desde él brincó y llegó al suelo 
de la isla.

La mujer guerrera Scathach  tenía una hija  —como suele pasar  con los 
monstruos— y esta joven, en su soledad,  [306] nunca había contemplado nada 
que se aproximara a la belleza de ese joven que llegó por el aire a la fortaleza de 
su madre. Cuando hubo escuchado cuál era el proyecto del joven, le descubrió 
cuál  era la mejor manera de persuadir  a su madre para que le enseñara los 
secretos de valor sobrenatural. Debería acercarse con su salto de salmón al gran 

26 Un ejemplo divertido e instructivo del fracaso de un gran héroe se encuentra en el 
Kalevala finlandés, Runos IV-VIII, cuando Väinämöinen es rechazado, primero por Aino y 
luego  por  la  “doncella  de  Pohjola”.  El  cuento  es  demasiado  largo  para  el  presente 
contexto.
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tejo donde Scathach estaba instruyendo a sus hijos, ponerle la espada entre los 
pechos, y debería hacer su petición.

Cuchulainn,  siguiendo  sus  instrucciones,  logró  familiarizarse  con  los 
recursos de la hechicera-guerrera, casarse con su hija sin pagar la dote, conocer 
su futuro y tener relaciones sexuales con ella misma. Permaneció allí  un año, 
durante el  cual  asistió  a  una gran batalla  contra  la amazona Aife,  con quien 
engendró un hijo. Finalmente, después de matar a una bruja que le disputaba 
una  estrecha  vereda  a  la  orilla  de  un  precipicio,  marchó  hacia  su  hogar  en 
Irlanda.

Tuvo todavía otra aventura de guerra y de amor, y regresó para encontrar 
a Forgall el Astuto todavía predispuesto en su contra. Esta vez decidió raptar a su 
hija y se casaron en la corte del rey. La aventura en sí misma le había dado la 
capacidad  de  aniquilar  toda  oposición.  El  único  trastorno  fue  que  su  tío 
Conchobar, el rey, consumó sobre la desposada su prerrogativa real antes de que 
ella pasara oficialmente al novio.27

El motivo del trabajo difícil como requisito previo al lecho nupcial ha regido 
los hechos del héroe en todos los tiempos y en todo el mundo. En las historias de 
este tipo el padre desempeña el papel de Soporte o Garra; la solución astuta de 
la tarea llevada a cabo por el héroe equivale a matar al dragón. Las pruebas 
impuestas son difíciles por encima de toda medida. Parecen representar la abso-
luta negación, por parte del padre ogro, a permitir que la vida siga su camino; sin 
embargo,  cuando aparece  un candidato adecuado,  ninguna de las  tareas  del 
mundo está por encima de su habilidad. Auxiliares imprevistos, milagros en el 
tiempo y en el espacio, apoyan su proyecto; el destino mismo (la doncella) presta 
ayuda y muestra el punto débil del sistema paterno. Barreras, grilletes, abismos, 
murallas de toda clase se disuelven ante la presencia autoritaria [307] del héroe. 
El ojo del héroe vencedor percibe inmediatamente la grieta en toda fortaleza con 
que se topa, y de un golpe la ensancha.

El más elocuente y profundo de los elementos de esta pintoresca aventura 
de Cuchulainn es el de la vereda única e invisible que fue abierta para el héroe 
por medio de la rueda y de la manzana. Esto debe leerse como algo simbólico e 
instructivo del milagro del destino. Para el hombre que no se deja llevar por los 
sentimientos que emanan de las superficies de lo que ve, sino que responde 
valerosamente a la dinámica de su propia naturaleza —para el hombre que es, 
como dice Nietzsche: “Una rueda que gira por sí misma”—, las dificultades se 
disuelven y caminos imprevisibles se abren ante él.

5. EL  HÉ RO E  CO MO  E MP E RA D O R  Y  CO MO 
T I RA N O

El héroe de acción es el agente del ciclo, y prolonga en el movimiento vivo 
el  impulso  que movió al  mundo por  primera vez.  Porque nuestros  ojos  están 
cerrados a la paradoja del enfoque doble, vemos el hecho como realizado en 
medio del peligro y de grandes dolores, llevado a cabo por un vigoroso brazo; 
mientras que la otra perspectiva es, como la muerte arquetípica del dragón, de 
Tiamat por Marduk, sólo la realización de lo inevitable.

El  héroe  supremo,  sin  embargo,  no  es  meramente  el  que  continúa  la 
dinámica del  ciclo cosmogónico,  sino quien reabre los ojos,  de manera que a 

27 The Wooing of Emer, síntesis de la traducción de Kuno Meyer, en E. Hull, op. cit., pp. 57-
84.
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pesar de todas las idas y venidas, los deleites y las agonías del panorama del 
mundo, la Presencia Única será vista de nuevo. Esto requiere una sabiduría más 
profunda  que  lo  otro,  y  resulta  no  en  un  modelo  de  acción,  sino  de 
representación significativa. El símbolo de lo primero es la espada de la virtud; el 
de lo segundo, el cetro del dominio o el libro de la ley. La aventura característica 
de lo primero, es ganar a la desposada —la desposada es la vida—. La aventura 
del segundo caso es el viaje hacia el padre —el padre que es lo desconocido 
invisible.

Las aventuras del segundo tipo se acomodan directamente en los patrones 
de la iconografía religiosa. Aún en los cuentos populares sencillos, resuena una 
repentina profundidad cuando el hijo de la virgen pregunta a su madre: “¿Quién 
es mi padre?” La pregunta toca el problema del [308] hombre y lo invisible. Los 
familiares motivos míticos de la reconciliación siguen inevitablemente.

El  héroe  Pueblo,  el  niño  Cántaro  de  Agua,  preguntó  esto  a  su  madre: 
‘“¿Quién es mi padre?, dijo. ‘No lo sé’, dijo ella. Él preguntó de nuevo: ‘¿Quién es 
mi padre?’, pero ella lloró y no contestó. ‘¿Dónde está la casa de mi padre?’, 
preguntó él. Ella no pudo decírselo. ‘Mañana voy a buscar a mi padre.’ ‘No podrás 
encontrar a tu padre’, le dijo ella. ‘Yo no salgo con ningún hombre, de manera 
que no hay lugar donde puedas encontrar a tu padre.’ Pero el muchacho dijo: 
‘Tengo un padre, sé dónde vive y voy a verlo.’ La madre no quería que fuera, 
pero él quiso ir. A la siguiente mañana, muy temprano, ella le preparó comida y 
él fue hacia el sureste, donde había un manantial llamado Waiyu powidi, mesa 
del caballo. Cuando estaba cerca del manantial vio que alguien pasaba cerca. Era 
un hombre. El hombre preguntó: ‘¿Adónde vas?’ ‘Voy a ver a mi padre’, contestó. 
‘¿Quién es tu padre?’, dijo el hombre. ‘Mi padre vive en este manantial.’ ‘Nunca 
encontrarás a tu padre.’ ‘Bien; quiero entrar al manantial; mi padre vive dentro.’ 
‘¿Quién es tu padre?’, dijo el hombre de nuevo. ‘Bueno, yo creo que tú eres mi 
padre’,  dijo  el  muchacho.  ‘¿Cómo  sabes  que  soy  tu  padre?’,  dijo  el  hombre. 
‘Bueno, yo sé que eres mi padre.’ Entonces el hombre lo miró, para asustarlo. El 
muchacho siguió diciendo: ‘Tú eres mi padre.’ Hasta que el hombre dijo: ‘Sí, yo 
soy tu padre, salí del agua para recibirte’, y puso el brazo alrededor del cuello del 
muchacho. El padre se alegró de que su hijo hubiera venido y lo llevó al interior 
del manantial.”28

Cuando la meta del  esfuerzo del  héroe es el  descubrimiento del  padre 
desconocido, el simbolismo básico sigue siendo el de las pruebas y el camino que 
se revela a sí mismo. En el ejemplo de arriba la prueba queda reducida a las 
preguntas persistentes y a la mirada aterrorizadora. En el cuento anterior de la 
mujer almeja, se probó a los hijos con el cuchillo de bambú. Hemos visto, al revi-
sar la aventura del héroe, hasta qué grado puede llegar la severidad del padre. 
Para la congregación de Jonathan Edwards, se convertía en un verdadero ogro.

El héroe bendecido por el padre vuelve para representar al padre entre los 
hombres. Como maestro (Moisés) o como emperador (Huang Ti) su palabra es 
ley. Puesto que el [309] héroe se ha centrado en la fuente, hace visible el reposo 
y la armonía del  lugar central.  Es un reflejo  del  Eje del  Mundo,  de donde se 
extienden los círculos concéntricos —la Montaña del Mundo, el Árbol del Mundo
—; él es el perfecto espejo microcósmico del macrocosmos. Verlo es percibir el 
significado de la existencia. De su presencia nacen los dones, su palabra es el 
viento de la vida.

Pero en el carácter representativo del padre puede haber un deterioro. Esa 
crisis queda descrita en la leyenda persa zoroástrica sobre el Emperador de la 
Edad de Oro, Jemshid.

Todos miraron al trono y no oyeron ni vieron 
A nadie más que a Jemshid, él solo era Rey, 

28 Parsons, op. cit., p. 194.
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Absorbía todos los pensamientos, y en sus alabanzas
Y adoración por ese hombre mortal 
Olvidaron la adoración por el gran Creador.
Y orgullosamente a sus nobles habló, 
Embriagado con sus fuertes aplausos, 
“Soy inigualable, pues a mí la tierra 
Me debe toda su ciencia y nunca existió 
Una soberanía como la mía, benéfica
Y gloriosa, que borró de la tierra poblada
La enfermedad y la necesidad. La alegría doméstica
Y el descanso proceden de mí, todo lo que es bueno y grande 
Espera mi orden; la voz universal
Declara el esplendor de mi gobierno,
Que está por encima de lo concebido por el corazón humano
Y me hace el único monarca del mundo.”
—En cuanto estas palabras salieron de sus labios,
Palabras impías e insultantes al alto cielo,
Su grandeza terrestre se deshizo —todas las lenguas
Se volvieron clamorosas y atrevidas. El día de Jemshid
Quedó en las tinieblas, toda su brillantez se oscureció.
¿Qué dijo el Moralista? “Cuando eras rey
Tus súbditos eran obedientes, pero quien sea
Que descuide orgullosamente la adoración de su Dios
Trae desolación a su casa y a su hogar.”
—Y cuando notó la insolencia de su pueblo
Supo que había provocado la ira del cielo
Y el terror lo sobrecogió.29

[310] Cuando el emperador ya no relaciona los dones de su reinado con su 
fuente trascendental, rompe la visión estereóptica que está en su papel sostener. 
Ya no es el mediador entre dos mundos. La perspectiva del hombre se achata e 
incluye sólo el término humano de la ecuación y en el acto cae la experiencia de 
la fuerza sobrenatural. La idea que sostiene a la comunidad se ha perdido. La 
fuerza es todo lo que la sostiene. El emperador se convierte en el ogro-tirano 
(Herodes-Nemrod), el usurpador de quien debe salvarse el mundo.

29 Firdusi, Shah-Nameh, traducción de James Atkinson (Londres y Nueva York, 1886), p.7.
La mitología persa está enraizada en el sistema indoeuropeo común que fue llevado de 
las estepas aral-caspianas a la India y al Irán, como también a Europa. Las principales 
divinidades de los primeros escritos sagrados (Avesta) de los persas corresponden muy 
estrechamente a los de los primeros textos hindúes (Vedas: ver nota 32, p. 108, supra),  
pero las dos ramas sufren grandes influencias que las hacen variar grandemente en sus 
nuevos países, pues la tradición védica cede gradualmente a las fuerzas dravidianas, y la 
persa a las sumerio-babilonias. Al principio del primer milenio a. C. las creencias persas 
fueron  reorganizadas  por  el  profeta,  Zaratustra  (Zoroastro)  conforme  a  un  estricto 
dualismo de principios del bien y del mal, luz y oscuridad, ángeles y demonios. Esta crisis 
afectó  profundamente  no sólo  a  los persas  sino también  la materia  de las creencias 
hebreas,  y,  por  lo  tanto,  siglos después,  al  cristianismo.  Representa un apartamiento 
radical de la más usual representación mitológica del bien y del mal como efectos proce-
dentes de una única fuente del ser que trasciende y reconcilia toda polaridad.
Persia fue arrasada por los soldados de Mahoma, 642 d.C. Los que no se convirtieron 
fueron pasados a cuchillo. Un pequeño grupo se refugió en la India,  donde sobrevive 
hasta el presente bajo el nombre de Parsis (“persas”) de Bombay. Después de un período 
de tres siglos hubo una “restauración” literaria, mahometana-persa. Los grandes nom-
bres son: Firdusi (940-1020?), Omar Khayyam (?-1123?), Nizami (1140-1203), Jalal ad-Din 
Rumi  (1207-1273),  Saadi  (11847-1291),  Hafiz  (7-1389?)  y  Jami  (1414-1492).  El  Shah 
Namek de Firdusi (“La Épica de los Reyes”) es una repetición en sencillo verso narrativo 
de la historia de la antigua Persia hasta la conquista islámica.
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6. EL  HÉ RO E  CO MO  RE D E NT O R  DE L  MU N D O

Han de distinguirse dos grados de iniciación en la mansión del padre. Del 
primero, el hijo vuelve como emisario; del segundo, con el conocimiento de que 
“yo y mi padre somos uno.” Los héroes de esta segunda y más alta iluminación 
son los redentores del mundo, las así llamadas encarnaciones, en su más alto 
sentido.  Sus mitos adquieren proporciones  cósmicas.  Sus palabras  llevan una 
autoridad superior a todo lo dicho por los héroes del cetro y del libro.

“Observadme. No miréis a vuestro alrededor —dijo el héroe de los apaches 
Jicarilla, Matador de Enemigos—. Escuchad lo que digo. El mundo es del tamaño 
de mi cuerpo. El mundo es del tamaño de mi palabra. El mundo es del tamaño de 
mis plegarias. El cielo es del tamaño de mis [311] palabras y de mis plegarias. 
Las estaciones son del tamaño de mi cuerpo, de mis palabras y de mis plegarias. 
Lo mismo pasa con las aguas; mi cuerpo, mis palabras y mis plegarias son más 
grandes que las aguas.

Quien me crea, quien escuche lo que yo digo, tendrá una larga vida. El que 
no escuche, el que piense de mala manera, tendrá una corta vida.

No penséis que estoy en el este, en el sur, en el oeste, o en el norte. La 
tierra es mi cuerpo. Estoy aquí.  Estoy en todas partes.  No penséis que estoy 
debajo de la tierra o en lo alto del cielo, o sólo en las estaciones, o del otro lado 
de las aguas. Todo eso es mi cuerpo. La verdad es que el mundo subterráneo, el 
cielo, las estaciones y las aguas son mi cuerpo. Estoy en todas partes.

Ya os he dado aquello con que podríais hacerme una ofrenda. Tenéis dos 
clases de pipas y el tabaco de la montaña.”30

El objeto de la encarnación es refutar con su presencia las pretensiones 
del ogro tirano. Este último ha cerrado la fuente de la gracia con la sombra de su 
personalidad limitada; la encarnación, completamente libre de tal conciencia del 
ego, es una manifestación directa de la ley. En una escala grandiosa, actúa la 
vida del héroe (lleva a cabo los actos del héroe, mata al monstruo), pero es todo 
con la libertad de un trabajo hecho con el objeto de hacer evidente al ojo aquello 
que podía haberse llevado a cabo igualmente con un mero pensamiento.

Kans, el cruel tío de Krishna, usurpador del trono de su propio padre en la 
ciudad de Mathura, oyó un día una voz que le dijo: “Tu enemigo ha nacido; tu 
muerte es segura.” Krishna y su hermano mayor, Balarama, habían pasado del 
vientre de su madre a unos pastores para protegerlos de este equivalente hindú 
de Nemrod. Y éste mandó demonios en su persecución —Putana la de la leche 
envenenada fue el primero—, pero todos fueron destruidos. Cuando todos sus 
recursos fallaron, Kans decidió atraer a los jóvenes a su ciudad. Un mensajero fue 
enviado a invitar a los pastores a un sacrificio y a un gran torneo. La invitación 
fue aceptada. Con los hermanos entre ellos, los pastores llegaron y acamparon 
fuera de la muralla de la ciudad.

Krishna y Balarama, su hermano,  fueron a ver las  [312] maravillas que 
había  en  la  ciudad.  Había  grandes  jardines,  palacios  y  bosquecillos.  Se 
encontraron con un lavandero y le pidieron algunas ropas finas; pero él se rió y 
rehusó,  y  entonces  ellos  tomaron  la  ropa  por  la  fuerza  y  se  vistieron  muy 
alegremente. Cuando una jorobada le pidió a Krishna que le permitiera frotarlo 
con pasta de sándalo, él se acercó, colocó los pies en los de ella, y poniéndole 
dos dedos debajo de la barba, la levantó y la dejó derecha y hermosa. Luego le 
dijo: “Cuando haya matado a Kans regresaré y estaré contigo.”
30 Opler, op. cit., pp. 133-134.
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Los hermanos llegaron al estadio vacío. Allí se puso el arco del dios Shiva, 
del alto de tres palmeras, grande y pesado. Krishna avanzó hacia el arco, tiró de 
él, y el arco se rompió con un gran ruido. Kans oyó el sonido dentro de su palacio 
y se sobrecogió.

El tirano mandó sus tropas para que mataran a los hermanos dentro de la 
ciudad. Pero los jóvenes asesinaron a los soldados y volvieron a su campamento. 
Dijeron  a  los  pastores  que  habían  dado  un  paseo  interesante,  cenaron  y  se 
fueron a dormir.

Kans tuvo aquella noche sueños terribles. Cuando despertó, ordenó que 
prepararan  el  estadio  para  el  torneo  y  tocaran  las  trompetas  para  reunir  al 
pueblo. Krishna y Balarama llegaron vestidos de juglares, seguidos de los pasto-
res,  sus  amigos.  Cuando  entraron  por  la  puerta,  había  un  elefante  salvaje 
preparado para deshacerlos, poderoso como diez mil elefantes corrientes. El que 
lo guiaba lo encaminó directamente a Krishna. Balarama le dio un golpe tal con 
su puño, que se detuvo y comenzó a retroceder. El que lo guiaba lo hizo atacar 
de nuevo, pero los dos hermanos lo azotaron contra el suelo, y murió.

Los  jóvenes  marcharon  por  la  arena.  Todos  vieron  lo  que  sus  propias 
naturalezas les revelaron: los luchadores pensaron que Krishna era un luchador, 
las mujeres que era un tesoro de belleza, los dioses lo reconocieron como su 
señor y Kans pensó que era Mara, la Muerte misma. Cuando hubo deshecho a 
todos los luchadores que enviaron en su contra,  y al  fin  mató al  más fuerte, 
brincó al palco real, arrastró al tirano por los cabellos y lo mató. Los hombres, los 
dioses y los santos mostraron su deleite,  pero las mujeres del  rey vinieron a 
llorarlo. Krishna, al ver su dolor, las consoló con su sabiduría primigenia: “Madre 
—dijo— no llores. Nadie puede vivir y no morir. Imaginarse a uno mismo como 
[313] poseedor de algo es estar equivocado; nadie es padre, madre o hijo. Hay 
sólo el círculo continuo del nacimiento y de la muerte”.31

Las  leyendas  del  redentor  describen  el  período  de  la  desolación  como 
causado por una culpa moral de parte del hombre (Adán en el paraíso, Jemshid 
en  el  trono).  Pero  desde  el  punto  de  vista  del  ciclo  cosmogónico,  hay  una 
alternancia regular de aciertos y errores, que es característica del espectáculo 
del tiempo. Como en la historia del universo sucede en la de las naciones; la 
emanación lleva a la disolución, la juventud a la vejez, el nacimiento a la muerte, 
la vitalidad creadora de formas al peso muerto de la inercia. La vida se agita, 
precipita formas, y luego se apaga dejando todo atrás. La edad de oro, el reinado 
del emperador del mundo, alternan, en el pulso de todos los momentos de la 
vida, con la tierra baldía, reino del tirano. El dios que es el creador, se convierte 
al fin en destructor.

Desde este punto de vista el ogro tirano no es menos representativo del 
padre que el anterior emperador del mundo cuya posición usurpó, o que el héroe 
brillante (el  hijo) que ha de suplantarlo.  Él  representa lo estable, así  como el 
héroe es el portador de los cambios. Y dado que cada momento del tiempo se 
libera de los grilletes del momento anterior, así este dragón, Soporte, es descrito 
como  perteneciente  a  la  generación  inmediatamente  precedente  a  la  del 
salvador del mundo.

Para decirlo en términos directos:  el trabajo del héroe es exterminar el 
aspecto  tenaz del  padre (el  dragón,  el  que pone las  pruebas,  el  rey ogro)  y 
arrebatar  de su poder las energías vitales que alimentarán el  universo.  “Esto 
puede hacerse de acuerdo con la voluntad del Padre o en su contra. Él [el Padre] 
puede ‘decidir su muerte, para el bien de sus hijos’ o bien pudiera ser que los 
Dioses impusieran la pasión sobre él, haciéndolo su víctima propiciatoria. Estas 
doctrinas  no  son  contradictorias,  sino  diferentes  maneras  de  decir  una  y  la 
misma historia; en realidad, el matador y el dragón, el sacrificador y su víctima, 
son  solamente una mente detrás  de bambalinas,  donde no hay polaridad de 

31 Adaptado de la obra de Nivedita y Coomaraswamy, op. cit., pp. 236-237.
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contrarios,  pero mortales enemigos en la escena donde se presenta la eterna 
guerra entre los Dioses [314] y los Titanes. En cualquier caso, el Padre Dragón es 
una Plenitud, que no merma por lo que le arrancan ni crece por lo que recobra. Él 
es la Muerte, de quien nuestra vida depende; y a la pregunta ‘¿la Muerte es una 
o muchas?’ se pronuncia la siguiente respuesta: “Es una, porque una está aquí, 
pero es muchas en cuanto está también en sus hijos.”32

El héroe de ayer se convierte en el tirano de mañana, a menos que se 
crucifique a sí mismo hoy.

Desde el punto de vista del presente hay tal indiferencia en la entrega del 
futuro, que aparece nihilista. Las palabras de Krishna, el salvador del mundo, a 
las  esposas del  muerto Kans,  entrañan un armónico aterrador,  y también las 
palabras de Jesús: “No penséis que he venido a poner paz en la tierra; no vine a 
poner paz, sino espada. Porque he venido a separar al hombre de su padre, y a la 
hija de su madre, y a la nuera de su suegra, y los enemigos del hombre serán los 
de su casa. El que ama al padre o a la madre más que a mí, no es digno de mí; y 
el que ama al hijo a la hija más que a mí, no es digno de mí.”33 Para proteger a 
los impreparados,  la mitología vela las últimas revelaciones en forma que las 
oscurece a medias, pero insiste en la forma gradualmente instructiva. La figura 
del salvador que elimina al padre tirano y después asume la corona se apodera 
(como Edipo) del sitial de su señor. Para suavizar el terrible parricidio, la leyenda 
representa al  padre como un tío cruel  o un Nemrod usurpador.  Sin embargo, 
permanece  el  hecho  escondido  a  medias.  Una  vez  entrevisto,  surge  el 
espectáculo completo;  el  hijo mata al  padre,  pero el  hijo y el  padre son uno 
mismo.  Las  figuras  enigmáticas  se  disuelven  en  el  caos  primario.  Ésta  es  la 
sabiduría del fin (y el recomenzar) del mundo.

7. EL  HÉ RO E  CO MO  S A N T O

Antes de que pasemos al último episodio de la vida, un tipo más de héroe 
debe ser mencionado: el santo o asceta, el que renuncia al mundo.

“Dotado  de  un  entendimiento  puro,  refrenando  el  yo  con  firmeza, 
alejándose del sonido y los otros objetos, [315] y abandonando el odio y el amor; 
viviendo  en  la  soledad,  comiendo  poco,  dominando  la  palabra,  el  cuerpo,  la 
mente, siempre en meditación y concentración, cultivando la liberación de las 
pasiones;  olvidando la vanidad y la fuerza, el  orgullo y la lujuria,  la ira y las 
posesiones, tranquilo de corazón y libertado de su ego, merece volverse un solo 
ser con lo imperecedero.”34

La regla es la de ir al padre, pero más bien a su aspecto no manifiesto que 
a su aspecto manifiesto, dando el paso al que renunció el Bodhisattva: aquel tras 
el cual no hay retorno. No se implica aquí la paradoja de la perspectiva dual, sino 
el último llamado de lo invisible. El ego se deshace. Como una hoja muerta en la 
brisa, el cuerpo continúa moviéndose sobre la tierra, pero el alma se ha disuelto 
ya en el océano de la beatitud.

Tomás de Aquino,  como resultado de una experiencia mística mientras 
celebraba una misa en Nápoles, dejó la pluma y la tinta en una repisa, para que 
los  últimos,  capítulos  de  su  Summa Theologica  fueran  completados  por  otra 
mano.  “Mis  días  de  escritor  —dijo—  han  terminado;  porque  me  han  sido 
reveladas tales cosas, que todo lo que he escrito y enseñado me parece de poca 

32 Coomaraswamy, Hinduism and Buddhism, pp. 6-7.
33 Mateo, 10:34-37.
34 Bhagavad Gita, 18:51-53.
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importancia; espero en Dios que, así como ha llegado el fin de mi enseñanza, 
pronto venga el fin de mi vida.” Poco después, a los cuarenta y nueve años, el 
santo murió.

Estos héroes están por encima de la vida y también por encima del mito. 
Ninguno  de  ellos  trata  el  mito,  ni  el  mito  puede  tratar  de  ellos  en  forma 
apropiada. Se han escrito sus leyendas, pero los sentimientos piadosos y las lec-
ciones de sus biografías son necesariamente inadecuados, casi mezquinos. Ellos 
salieron del reino de las formas, en el que la encarnación desciende y en el que 
Bodhisattva permanece, el reino del perfil manifiesto del Gran Rostro. Cuando el 
perfil escondido se ha descubierto, el mito es la penúltima palabra y el silencio es 
la última. En el momento en que el espíritu pasa a lo escondido, sólo permanece 
el silencio.

*

Cuando el rey Edipo supo que la mujer con quien se había casado era su 
madre y que el hombre que había asesinado era su padre, se sacó los ojos y vagó 
en  penitencia  sobre  la  [316] tierra.  Los  freudianos  dicen  que  cada  uno  de 
nosotros mata a su padre, y se casa con su madre al mismo tiempo, sólo que 
inconscientemente:  las  maneras  indirectas  y  simbólicas  de  hacer  esto  y  las 
racionalizaciones de la consecuente actividad compulsiva constituyen nuestras 
vidas individuales y civilización común. Si los sentimientos cayeran en la cuenta 
de la verdadera importancia de los actos y de los pensamientos del mundo, cada 
uno sabría lo que Edipo sabía.: la carne se nos presentaría como un océano de 
violación propia. Éste es el sentido de la leyenda del papa Gregorio el Grande, 
nacido del incesto y que vivió en incesto. Aterrorizado, huye a una roca en medio 
del mar, y en ella hace penitencia por su vida misma.

El árbol se ha convertido en una cruz: el Joven Blanco que mamó la leche 
se ha convertido en el Crucificado que traga hiel. La corrupción llega hasta donde 
antes florecía la primavera. Por encima de este umbral de la cruz —porque la 
cruz es un camino (la puerta del sol), no un fin— está la beatitud en Dios.

“Posuit signum in faciem meam, ut nullum praeter eum amatorem admittam.
Desponsari, dilecta, veni, hiems transiit, turtur canit, vineae florentes redolent,
Annulo suo subarrhavit me Dominus meus Jesus Christus, et tamquam sponsam 
decoravit me corona.
Induit me Dominus cyclade auro texta, et inmensis monilibus ornavit me.”35

8. LA  P A RTI D A  D EL  H É RO E

El último acto de la biografía del héroe es el de su muerte o partida. Aquí 
se sintetiza todo el sentido de la vida. No es necesario decir que el héroe no sería 
héroe si la muerte lo aterrorizara; la primera condición es la reconciliación con la 
tumba.

“Mientras estaba sentado bajo la encina de Mamre, Abraham percibió un 
relámpago y olfateó un dulce olor,  y volviéndose vio a la Muerte que llegaba 
hacia él en gran gloria y belleza. Y la Muerte le dijo a Abraham: ‘No pienses, 
Abraham, que esta belleza es mía o que así llego a todos los hombres. Mas si 
alguien es justo como tú, tomo [317] una corona y vengo a él, y si es pecador, 
35 Antífonas cantadas por las monjas durante su consagración como desposadas de Cristo; 
Pontificale Romanum, jussu editum a Benedicto XIV et Leone XIII. Pont. Max., 1888.
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llego entre gran corrupción, y con sus pecados hago una corona para mi cabeza, 
y los sacudo con un gran temor y ellos quedan sobrecogidos’. Y Abraham le dijo: 
‘¿Y eres tú el que se llama Muerte?’ Y contestó y dijo: ‘Yo soy el amargo nombre’, 
pero  Abraham  contestó:  ‘No  iré  contigo.’  Y  Abraham  le  dijo  a  la  Muerte: 
‘Muéstranos  tu  corrupción.’  Y  la  Muerte  reveló  su  corrupción,  y  mostró  dos 
cabezas; una tenía la faz de una serpiente y la otra era como una espada. Todos 
los sirvientes de Abraham murieron al mirar la faz terrible de la Muerte, pero 
Abraham  oró  al  Señor  y  él  los  resucitó.  Como  los  rostros  de  la  Muerte  no 
consiguieron  que  el  alma de  Abraham le  abandonara,  Dios  tomó el  alma de 
Abraham como  en  un  sueño  y  el  arcángel  Miguel  la  llevó  al  cielo.  Después, 
grandes loas y alabanzas fueron dadas al Señor por los ángeles que trajeron el 
alma de Abraham, y después de que Abraham se inclinó a adorarlo, se oyó la voz 
de Dios, que dijo así:  ‘Lleva a Mi amigo Abraham al  Paraíso,  donde están los 
tabernáculos de los justos, y las mansiones de mis santos Isaac y Jacob en su 
regazo, donde no hay dificultades, ni congojas, ni suspiros, sino paz y regocijo y 
vida eterna’.”36

Comparemos con el siguiente sueño: “Estaba en un puente y encontré un 
violinista ciego. Todos echaban monedas en su sombrero. Me acerqué y vi que el 
violinista  no  estaba  ciego.  Era  bizco  y  me  miraba  de  reojo.  Repentinamente 
apareció una ancianita sentada a un lado del camino. Estaba oscuro y yo tuve 
miedo. ’¿Adónde lleva este camino?’, pensé. Un joven campesino se acercó y me 
tomó de la mano. ‘¿Quieres venir a casa —me dijo— y tomar café?’ ‘¡Suéltame! 
¡Aprietas demasiado!’, grité, y desperté.”37

El héroe, que en su vida representa la perspectiva dual, después de su 
muerte es todavía una imagen sintetizadora: como Carlomagno, duerme y sólo 
se levantará a la hora del destino, o sea, está entre nosotros bajo otra forma.

Los aztecas hablaban de la serpiente emplumada, Quetzalcóatl, monarca 
de la antigua ciudad de Tollan en la  [318] edad de oro de su prosperidad. Era 
maestro de las artes, inventor del calendario y les había dado el maíz. Él y su 
gente fueron derrotados al terminar su época por la magia más poderosa de la 
raza invasora, la de los aztecas. Tezcatlipoca, el héroe guerrero de la gente joven 
y de su era, arrasó la ciudad de Tollan; y la serpiente emplumada, rey de la edad 
de oro, quemó sus habitaciones, enterró sus tesoros en las montañas, convirtió 
sus  plantas  de  cacao  en  mezquites  y  ordenó a  los  pájaros  multicolores,  sus 
sirvientes, que huyeran delante de él, y partió con gran congoja. Cuando llegó a 
la ciudad llamada Cuautitlán, donde había un árbol alto y grande, se acercó al 
árbol, se sentó debajo de él y se miró en un espejo que le trajeron. “Soy viejo”, 
dijo,  y el lugar fue llamado “Cuautitlán el Viejo”. En otro lugar del camino se 
detuvo a descansar y al mirar en dirección a Tollan, lloró y sus lágrimas atra-
vesaron una roca. Dejó en ese lugar la marca de las palmas de sus manos y de 
su cuerpo. Más tarde se encontró con un grupo de nigromantes que lo retaron y 
le prohibieron que avanzara hasta que les hubiera dejado el arte de trabajar la 
plata, la madera y las plumas y el arte de la pintura. Cuando cruzó las montañas, 
todos sus sirvientes, que eran enanos y jorobados, murieron de frío. En otro lugar 
se  encontró  con  su  antagonista,  Tezcatlipoca,  que  lo  derrotó  en  el  juego  de 
pelota. En otro lugar apuntó con su flecha a un gran árbol de póchotl;  como la 
flecha también era un árbol de póchotl completo, cuando la disparó y atravesó el 
árbol, los dos formaron una cruz. Así pasó, dejando muchas señales y nombres 
de  lugares  detrás  de  él,  hasta  que  al  llegar  al  mar,  partió  en  una  balsa  de 
serpientes. No se sabe cómo llegó a su destino, Tlapallán, su lugar de origen.38

36 Ginzberg, op. cit., vol. I, pp. 305-306.
37 Wilhelm Stekel, Die Sprache des Traumes, sueño 421. La muerte aparece aquí, observa 
el  doctor  Stekel,  con cuatro  símbolos:  el  Viejo Violinista,  el  Bizco, la  Vieja y el  Joven 
Campesino (el campesino es quien siembra y cosecha).
38 Bernardino de Sahagún Historia General de las Cosas de Nueva España (México, 1839), 
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De acuerdo con otra tradición, al llegar a la playa se inmoló a sí mismo en 
una  pira  funeraria,  y  de  sus  cenizas  se  levantaron  pájaros  de  plumas 
multicolores. Su alma se convirtió en la Estrella de la Mañana.39

El héroe ansioso de vivir, puede resistir a la muerte, y posponer su destino 
por cierto tiempo. Se ha escrito que Cuchulainn oyó un grito en sus sueños “tan 
espantoso y [319] terrible, que cayó de su cama al suelo, como un saco, en el ala 
oriental de su casa”. Se levantó sin armas, seguido por Emer, su esposa, que 
llevaba sus armas y vestidos.  Y descubrió  un carro  enganchado a un caballo 
castaño que tenía sólo una pata y la vara atravesaba su cuerpo y le salía por la 
frente. Adentro estaba sentada una mujer con las cejas rojas y envuelta en un 
manto escarlata. Un hombre muy alto caminaba a un lado, también con una capa 
escarlata, portando un bidente de avellano y conduciendo una vaca.

Cuchulainn reclamó la vaca como suya y la mujer se opuso y Cuchulainn 
preguntó por qué hablaba ella en vez del hombre grande. Ella contestó que el 
hombre era Uargaeth-sceo Luachair-sceo. “Por lo menos —dijo Cuchulainn— el 
largo del nombre es asombroso.” “La mujer con quien hablas —dijo el hombre 
grande— se llama Faebor beg-beoil cuimdiuir folt sceub-gairit sceo uath.” “Estás 
burlándote de mí”, dijo Cuchulainn; brincó a la carroza, puso los dos pies en los 
hombros de ella y su lanza en medio de sus cabellos. “No uses en mí tus armas 
afiladas”, dijo ella. “Entonces dime tu verdadero nombre”, dijo Cuchulainn. “Pues 
retírate de mí. Soy una poetisa festiva y llevo esta vaca como recompensa por un 
poema.” “Dime tu poema”, dijo Cuchulainn. “Quítate de donde estás —dijo la mu-
jer—; con sacudirte sobre mi cabeza no ganas nada.”

Cuchulainn  se  apartó  hasta  colocarse  en  medio  de  las  dos  ruedas  del 
carro. La mujer le cantó una canción de reto y de insultos. Él se preparó para 
saltar sobre ella, pero, en un instante, el caballo, la mujer, la carroza, el hombre 
y la vaca desaparecieron y en la rama de un árbol había un pájaro negro.

“Tú  eres  una peligrosa  mujer  encantada”,  le  dijo  Cuchulainn  al  pájaro, 
porque  cayó  en  la  cuenta  de  que  ella  era  la  diosa  de  las  batallas,  Badb  o 
Morrigan. “Si hubiera sabido que eras tú, no nos hubiéramos separado así.” “Lo 
que has hecho —contestó el pájaro— ha de traerte mala suerte.” “No puedes 
hacerme daño”, dijo Cuchulainn. “Ciertamente que sí —dijo la mujer—, soy el 
guardián de tu lecho de muerte y estaré guardándolo de hoy en adelante.”

Entonces la encantadora le dijo que llevaba a la vaca desde la colina de las 
hadas de Cruachan para que fuera fecundada por el toro del hombre grande, que 
era Cualigne, y que cuando el becerro tuviera un año de edad, Cuchulainn habría 
[320] de morir. Ella misma vendría a buscarlo cuando estuviera luchando con un 
hombre “tan fuerte, tan victorioso, tan diestro, tan terrible, tan incansable, tan 
noble, tan bravo, tan grande” como él mismo. “Me convertiré en anguila—dijo 
ella—y me enlazaré en tus pies durante la batalla”. Cuchulainn cambió amenazas 
con ella y ella desapareció en el suelo. Pero al año siguiente, cuando se llevó a 
cabo la lucha predicha en el vado, él la venció y vivió para morir otro día.40

Un curioso y quizá juguetón eco del simbolismo de la salvación en el más 
allá resuena vagamente en el pasaje final del cuento popular Pueblo del niño 
Cántaro  de Agua.  “Mucha gente vivía  dentro del  manantial,  mujeres y  niñas. 
Todas corrieron al joven y lo abrazaron, porque estaban contentas de que el hijo 
hubiera vuelto a casa. Así encontró el joven a su padre y a sus tías. El joven per-
maneció allí una noche y al día siguiente volvió a su casa y le dijo a su madre que 
había encontrado a su padre. Pero su madre enfermó y murió. El joven se dijo a 

Lib. III, caps, XII-XIV (condensado). Esta obra ha sido reimpresa por Pedro Robredo (México, 
1938), vol. I, pp. 278-282.
39 Thomas A. Joyce, Mexican Archaeology (Londres. 1914), p. 46.
40 “Taín bó Regamna”,  editado por Stokes y Windisch,  Irische Texte  (2.  Serie,  Heft  2, 
Leipzig, 1887), pp. 241-254. Lo anterior ha sido condensado de la obra de Hull,  op. cit., 
pp. 103-107.
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sí mismo: ‘No tengo por qué seguir viviendo con esta gente,’ De manera que los 
dejó y fue al manantial. Y allí estaba su madre. Ésa fue la manera en que él y su 
madre fueron a vivir con su padre. Su padre era Avaiyo’ pi’i (serpiente roja del 
agua). Les dijo que no hubiera podido vivir con ellos en Sikyat’ki. Por eso enfermó 
a la madre del muchacho, para que muriera y ‘viniera a vivir conmigo —dijo el 
padre—: ahora viviremos todos juntos’, le dijo Avaiyo’ a su hijo. Así fue como el 
joven y su madre fueron a vivir allí.”41

Este  cuento,  como  el  de  la  mujer  almeja,  repite  punto  por  punto  la 
narrativa  mítica.  Las  dos  historias  son  encantadoras  dentro  de  la  aparente 
inocencia de su fuerza.  El  extremo opuesto es la  narración  de la  muerte del 
Buddha; llena de humor, como todos los grandes mitos, pero consciente hasta un 
grado máximo.

“El  Bendito,  acompañado por una gran congregación de sacerdotes,  se 
acercó al banco más alejado del río Hirannavati, y a la ciudad de Kusinara, y al 
soto  Upavattana  de  los  Mallas,  y  habiendo  llegado,  se  dirigió  al  venerable 
Ananda:

[321] ‘Ten la bondad, Ananda, de tenderme una cama con la cabecera al 
norte  en  medio  de  dos  árboles  gemelos.  Estoy  cansado,  Ananda,  y  quisiera 
recostarme.’

‘Sí,  Reverendo Señor’,  dijo  el  venerable  Ananda al  Bendito  y  tendió  la 
cama con la cabecera al  norte en medio de dos árboles gemelos.  Cuando el 
Bendito yació en su lado derecho, como lo hacen los leones, y colocó un pie en-
cima del otro, permaneció alerta y consciente.

En  ese  momento,  los  dos  árboles  gemelos  habían  florecido 
completamente, aunque no era estación de flores, y los capullos cayeron sobre el 
cuerpo  del  Tathagata,  y  se  derramaron  y  esparcieron  sobre  su  cuerpo  en 
adoración al Tathagata.42 También cayó del cielo polvo de madera de sándalo y 
cayó  sobre  el  cuerpo  del  Tathagata  y  se  esparció  sobre  él  en  adoración  al 
Tathagata. Y música sonó en el cielo en adoración al Tathagata y coros celestes 
cantaron en adoración al Tathagata.”

Durante  las  conversaciones  que  entonces  tuvieron  lugar,  mientras  el 
Tathagata yacía sobre su costado como un león, un gran sacerdote, el venerable 
Upavana, estaba de pie frente a él, abanicándolo. El Bendito le ordenó que se 
hiciera a un lado; y el asistente del Bendito, Ananda, se quejó con el Bendito. 
‘Reverendo Señor —dijo— ¿cuál fue la razón y cuál la causa, de que el Bendito 
fuera duro con el venerable Upavana y le dijera: hazte a un lado, sacerdote, no te 
pares frente a mí?’ ”

El Bendito replicó: “Ananda, casi todas las deidades de diez mundos han 
venido  juntas  a  contemplar  al  Tathagata.  A  una  distancia,  Ananda,  de  doce 
leguas a la redonda, alrededor de la ciudad de Kusinara y del soto de Upavattana 
de los Mallas, no hay un pedazo de tierra libre ni para meter la punta de un 
cabello, todo está ocupado por las poderosas deidades. Estas deidades, Ananda, 
están indignadas y dicen. ‘De lejos hemos venido a contemplar al  Tathagata, 
pues raras veces un Tathagata, un santo y Supremo Buddha se ha levantado en 
el mundo; y esta noche, en la última vela, el Tathagata pasará al Nirvana; pero 
ese poderoso sacerdote está de pie frente al Bendito y lo oculta, y no tenemos 
oportunidad de ver al Tathagata aunque sus últimos momentos se acercan’. Por 
eso, Ananda, están indignadas las deidades.”

[322] “¿Qué hacen las deidades, Reverendo Señor, a quienes el Bendito 
percibe?”

“Algunas  de  las  deidades,  Ananda,  están  en  el  aire,  con  las  mentes 
colmadas de cosas terrestres, y dejan flotar sus cabellos y gritan alto y tienden 

41 Parsons, op. cit., pp. 194-195.
42 Tathagata: “Llegado al, o residente en” (gata}, “tal estado o condición” (tatha), o sea 
un Iluminado, un Buddha.
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los brazos y gritan más y caen de cabeza al suelo y ruedan de un lado para otro 
diciendo:  ‘Demasiado  pronto  ha  de  pasar  el  Bendito  al  Nirvana;  muy  pronto 
desaparecerá  de nuestra  vista  la  Luz  del  Mundo.’  Algunas deidades,  Ananda, 
están en tierra, con sus mentes colmadas de cosas terrestres, y dejan flotar sus 
cabellos y gritan alto, y tienden los brazos y gritan más y caen de cabeza al suelo 
y  ruedan  de  un  lado  para  otro  diciendo:  ‘Demasiado  pronto  ha  de  pasar  el 
Bendito al Nirvana; muy pronto desaparecerá de nuestra vista la Luz del Mundo.’ 
Pero las deidades que están libres de pasiones, que piensan y son conscientes, lo 
soportan con paciencia,  diciendo:  ‘Transitorias  son todas las cosas.  ¿Cómo es 
posible que aquello que ha nacido, que ha llegado a ser, que está organizado y 
es perecedero, no haya de perecer? Esa condición no es posible.’”

Las  últimas  conversaciones  continuaron por  algún tiempo y  durante su 
curso el Bendito consoló a sus sacerdotes. Luego se dirigió a ellos: 

“Y ahora, oh sacerdotes, me aparto de vosotros; todos los constituyentes 
del ser son transitorios; trabajad con diligencia en vuestra salvación.”

Y éstas fueron las últimas palabras del Tathagata.
“Entonces el Bendito entró en el primer trance; y al levantarse del primer 

trance entró en el segundo trance; y al levantarse del segundo trance entró en el 
tercer trance; y al levantarse del tercer trance entró en el cuarto trance; y al 
levantarse del cuarto trance entró en el reino de la infinitud del espacio; y al 
levantarse del reino de la infinitud del espacio entró en el reino de la infinitud de 
la conciencia; y al levantarse del reino de la infinitud de la conciencia entró en el 
reino de la nada; y al levantarse del reino de la nada entró en el reino que no es 
ni de la percepción ni de la no-percepción; y al levantarse del reino que no es de 
la  percepción  ni  de  la  no-percepción  llegó  adonde  cesan  la  percepción  y  la 
sensación.

Luego el venerable Ananda habló al venerable Anuruddha como sigue:
[323] ‘Reverendo Anuruddha, el Bendito ha pasado al Nirvana.’
‘No, hermano Ananda, el Bendito no ha pasado al Nirvana, sólo ha llegado 

adonde se detienen la percepción y la sensación.’
Entonces  el  Bendito  se  levantó  de  donde  cesan  la  sensación  y  la 

percepción y entró en el reino que no es de la percepción ni de la no-percepción; 
y al levantarse del reino que no es de la percepción ni de la no-percepción entró 
en el reino de la nada; y al levantarse del reino de la nada entró en el reino de la 
infinitud de la conciencia; y al levantarse del reino de la infinitud de la conciencia 
entró  en el  reino  de  la  infinitud  del  espacio;  y  al  levantarse  del  reino  de  la 
infinitud del  espacio entró al  cuarto  trance;  y al  levantarse del  cuarto  trance 
entró en el tercer trance; y al levantarse del tercer trance entró en el segundo 
trance;  y  al  levantarse  del  segundo  trance  entró  en  el  primer  trance;  y  al 
levantarse  del  primer trance  entró en el  segundo trance;  y  al  levantarse  del 
segundo trance entró en el tercer trance; y al levantarse del tercer trance entró 
en  el  cuarto  trance;  y  al  levantarse  del  cuarto  trance,  el  Bendito  pasó 
inmediatamente al Nirvana.”43

43 Reproducido de la obra de Henry Clarke Warren,  Buddhism in Translations  (Harvard 
Oriental Series, 3), Cambridge, Mass.; Harvard University Press, 1896, pp. 95-110.
Comparar las etapas de la emanación cósmica, p. 246, supra.
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CAPÍTULO IV 
DISOLUCIONES

1. EL  F I N  DE L  MI CRO CO S MO S

El PODEROSO héroe de las fuerzas extraordinarias —el que puede levantar el 
Monte Govardhan con un solo dedo, y llenarse con la gloria terrible del Universo
— es cada uno de nosotros: no el ser físico que se refleja en el espejo, sino el rey 
que está en su interior.  Krishna declara:  “Yo soy el  ser que se asienta en el 
corazón de todas las creaturas. Soy el principio, el medio y el final de todos los 
seres.”1 Éste es precisamente el sentido de las plegarias por los muertos, en el 
momento  de  la  disolución  personal:  que  el  individuo  debe  ahora  retornar  al 
momento de su conocimiento prístino de la divinidad creadora del mundo que 
durante su vida se reflejó dentro de su propio corazón.

“Cuando el individuo se debilita —sea porque llegue a la debilidad por la 
edad o por la enfermedad—, se libera de sus miembros como un mango o un 
higo se libera de su vínculo, y luego se apresura a volver a la vida, de acuerdo 
con la entrada y el lugar de origen. Así como los nobles, los policías, los cocheros, 
los jefes de los pueblos esperan con comida, bebida y alojamiento al rey que 
viene y gritan: ‘¡Aquí viene! ¡Aquí viene!’, así esperan todas las cosas a aquel 
que ha adquirido el conocimiento y gritan: ‘¡Aquí viene el Imperecedero! ¡Aquí 
viene el Imperecedero!’ ”2

Esta idea puede encontrarse en los textos funerarios del antiguo Egipto, en 
que el muerto se refiere a sí mismo como un solo ser con Dios:

Yo soy Atum, el que estaba solo;
Soy Re, en su primera aparición.
Soy el Gran Dios, generador de sí,
El que inventó sus nombres, el señor de los dioses,
Al que nadie se acerca entre los dioses.
Ayer existí, conozco el mañana.
El campo de batalla de los dioses se hizo cuando yo 
hablé.
[325] Y sé el nombre del Gran dios que está allí.
“Alabanza de Re”, es su nombre.
Yo soy el gran Fénix que está en Heliópolis.3

Pero, como en la muerte del Buddha, la fuerza para remontarse a través 
de las épocas de la emanación depende del carácter del hombre cuando vivía. 
Los mitos hablan de una peligrosa jornada del alma con obstáculos que deben 
ser  sobrepasados.  Los  esquimales  de  Groenlandia  enumeran  una  marmita 
hirviendo, un hueso pélvico, una gran lámpara ardiente, guardianes monstruosos 
y dos rocas que se entrechocan y se abren.4 Esos elementos son rasgos normales 

1 Bhagavad Gita, 10: 20.
2 Brihadaranyaka Upanishad, 4. 3. 36-37.
3 James Henry Breasted,  Development of Religion and Thought in Egypt,  (Nueva York, 
Charles Scribner’s Sons, 1912), p. 275. Comparar con el poema de Taliesin, pp. 220-221, 
supra.
4 Franz Boas, Race, Language, and Culture (Nueva York, 1940), p. 514. Ver supra, pp. 95-
96.
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del folklore popular mundial y de la leyenda heroica. Los hemos estudiado antes 
en nuestro capítulo de “La aventura del Héroe”. Y han recibido el más elaborado 
y significativo desarrollo en la mitología de la última jornada del alma.

Una plegaria azteca que debía recitarse en los lechos de muerte previene 
al que parte de los peligros del camino que lleva al esquelético dios de la muerte, 
Tzontémoc, “Al que el Pelo se cae”. “¡Oh hijo! Ya habéis pasado y padecido los 
trabajos de esta vida; ya ha sido servido nuestro señor de os llevar, porque no 
tenemos vida permanente en este mundo y brevemente, como quién se calienta 
al sol, es nuestra vida; hízonos merced nuestro señor que nos conociésemos y 
conversásemos los unos a los otros en esta vida y ahora, al presente ya os llevó 
el dios que se llama Mictlantecutli y por otro nombre Aculnahuácatl o Tzontémoc, 
y la diosa que se dice Mictecacihuatl, ya os puso por su asiento, porque todos 
nosotros iremos allá, y aquel lugar es para todos y es muy ancho, y no habrá más 
memoria  de  vos...  y  ya  os  fuisteis  al  lugar  oscurísimo  que  no  tiene  luz,  ni 
ventanas, ni habéis más de volver ni salir de allí, ni tampoco más habéis de tener 
cuidado y solicitud de vuestra vuelta.

Después de os haber ausentado para siempre jamás, habéis ya dejado a 
nuestros hijos, pobres y huérfanos, y nietos, ni sabéis cómo han de acabar, ni 
pasar los trabajos de esta [326] vida presente; y nosotros allá iremos adonde vos 
estuviéres antes de mucho tiempo.”

Los ancianos y oficiales aztecas preparaban el cuerpo para el funeral y 
cuando ya lo habían envuelto en forma apropiada, le echaban un poco de agua 
en la cabeza, diciéndole:

“ ‘Ésta es la que gozasteis viviendo en el mundo’; y tomaban un jarrillo 
lleno de agua, y dábanselo diciendo: ‘Veis aquí con que habéis de caminar’; y 
poníansele entre las mortajas,  y así  amortajaban el  difunto con sus mantas y 
papeles, y atábanle reciamente; y más daban al difunto todos los papeles que 
estaban aparejados, poniéndolos ordenadamente ante él, diciendo:

‘Veis aquí  con qué habéis de pasar en medio de dos sierras que están 
encontrándose  una  con  otra...  Veis  aquí  con  qué  habéis  de  pasar  el  camino 
donde está una culebra guardando el  camino...  Veis  aquí  con  qué habéis  de 
pasar a donde está la lagartija verde, que se dice Xochitónal... Veis aquí con qué 
habéis  de  pasar  ocho  páramos...  Veis  aquí  con  qué  habéis  de  pasar  ocho 
collados... Veis aquí con qué habéis de pasar el viento de navajas’.”

El  desaparecido  debía llevar  un perrito  con él,  de pelo rojo  y brillante. 
Alrededor  de su cuello colocaban un suave hilo  de algodón,  lo mataban y  lo 
cremaban con el cuerpo. El difunto navegaba sobre el animalito cuando cruzaba 
el río del mundo subterráneo. Y después llegaba con él ante el dios, a quien él 
presentaba sus papeles y regalos. Y era admitido, junto con su fiel compañero a 
los “nueve infiernos.”5

Los chinos hablan del cruce del Puente de las Hadas bajo la guía de la 
Doncella  de  Jade  y  el  Adolescente  Dorado.  Los  hindúes  pintan  un  altísimo 
firmamento de cielos y un mundo subterráneo de infiernos con muchos niveles. 
El alma gravita después de la muerte hacia el piso que le corresponde según su 
densidad relativa, y allí debe digerir y asimilar el significado de su vida pasada. 
Cuando ha aprendido la lección regresa al mundo y se prepara para el siguiente 
grado de experiencia. Así se abre gradualmente  [327]  camino a través de los 
niveles de los valores de la vida hasta que deja atrás los confines del  huevo 
cósmico.  La  Divina  Comedia  de  Dante  es  una  descripción  exhaustiva  de  los 
diferentes estadios. El “Infierno” es la miseria del espíritu ligada al orgullo y a las 
acciones de la carne;  el  “Purgatorio”  es el  proceso de trasmutar  la carne en 

5 Sahagún, op. cit., Lib. III, Apéndice, cap. I, Ed. Porrúa, vol. I, pp. 293-296.
Los perros blancos o negros no pueden nadar por el río, porque los blancos dirían “yo me 
lavé”,  y los  negros,  “me he manchado”.  Sólo  los  que tienen un  color  rojizo  brillante 
pueden llegar a la playa de los muertos.
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experiencia espiritual; el “Paraíso” es el grado de la realización espiritual.

FIG. 19. Osiris, juez de los muertos.

Una visión profunda y terrible de la jornada está en el Libro de los Muertos 
de los egipcios. El hombre o la mujer que han muerto son identificados con Osiris 
y llamados por ese nombre. Los textos se abren con textos de alabanza a Re y 
Osiris y luego proceden a los misterios de la separación del espíritu del mundo. 
En el “Capítulo en que se [328] da una boca a Osiris N.”6 leemos la frase: “Salgo 
del huevo en la tierra escondida.” Éste es el anuncio de la idea de la muerte 
como un renacimiento. Después, en el “Capítulo en que se abre la boca de Osiris 
N.” el espíritu que despierta reza: “Que el dios Ptah abra mi boca, y que el dios 
de mi ciudad suelte las ataduras, hasta las ataduras que están sobre mi boca.” El 
“Capítulo para que Osiris N. posea la memoria en el Mundo Subterráneo” lleva el 
proceso  del  renacimiento  dos  etapas  más  adelante.  Entonces  empiezan  los 
capítulos de los peligros que el viajero solitario tiene que arrostrar y superar en 
su camino hacia el trono del temible juez.

El Libro de los Muertos era enterrado con la momia como un libro guía para 
los  peligros  del  difícil  camino,  y  se  recitaban  capítulos  en  el  momento  del 
entierro. En una de las etapas de la preparación de la momia, el corazón del 
muerto era abierto en dos y un escarabajo de basalto montado en oro, símbolo 
del sol, se le colocaba dentro con la plegaria: “Mi corazón, mi madre, mi corazón, 
mi  madre,  mi  corazón  de  las  transformaciones.”  Esto  queda  prescrito  en  el 
“Capítulo para no permitir que el corazón de Osiris N. le sea arrancado en el 
Mundo Subterráneo.” Después leemos en el “Capítulo para echar al cocodrilo”: 
“Regresa,  oh cocodrilo que vives en el  occidente...  Regresa,  oh cocodrilo que 
vives en el sur... Regresa, oh cocodrilo que vives en el norte... Las cosas creadas 
están en el hueco de mi mano y aquellas que no han llegado al ser están en mi 
cuerpo. Estoy vestido y he sido provisto con tus palabras mágicas, oh Re, las 
cuales están en el cielo por encima de mí, y en la tierra, por debajo de mí...” Al 
“Capítulo  para  rechazar  a  las  serpientes”  sigue  el  “Capítulo  para  rechazar  a 
Apshait”. Y el alma grita al último demonio: “Parte de mí tú que tienes labios que 

6 N. es el nombre del difunto, por ejemplo Osiris Aufankh, Osiris Ani.
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roen.” En el “Capítulo para echar a las dos diosas Merti” el alma declara sus 
objetivos, y se protege confesando ser el hijo del padre: “... Reluzco en el bote de 
Sektet,  soy  Horus  el  hijo  de Osiris,  y  he venido a ver  a  mi  padre Osiris.”  El 
“Capítulo para vivir de aire en el Mundo Subterráneo”, y el “Capítulo para volver 
la serpiente Rerek al Mundo Subterráneo”, llevan al héroe más adelante en su 
camino y luego viene la gran proclama, en el “Capítulo que hace a un lado los 
asesinatos  [329] que se cometen en el Mundo Subterráneo”: “Mi cabello es el 
cabello de Nu. Mi rostro es el rostro de Disk. Mis ojos son los ojos de Hathor. Mis 
orejas son las orejas de Apuat. Mi nariz es la nariz de Khenti-khas. Mis labios son 
los labios de Anpu. Mis dientes son los dientes de Serget. Mi cuello es el cuello de 
la divina diosa Isis. Mis manos 

Fig. 20. La serpiente infernal Kheti abrasa a un enemigo de Osiris.

son las manos de Ba-neb-Tattu. Mis brazos son los brazos de Neith, Señora de 
Sais. Mi espinazo es el espinazo de Suti. Mi falo es el falo de Osiris. Mis lomos son 
los lomos de los señores de Kher-aba. Mi pecho es el pecho del poderoso Señor 
del Terror... No hay miembro de mi cuerpo que no sea el miembro de algún Dios. 
El Dios Thoth escuda mi cuerpo y cada día que pasa soy Re. Nadie me arrastrará 
por los brazos, ni nadie tomará mis manos con violencia...”

Igual  que en la muy posterior  imagen budista del  Bodhisattva,  en cuyo 
nimbo  están  quinientos  Buddhas  transformados,  cada  cual  atendido  por 
quinientos Bodhisattvas, y cada uno de ellos, a su vez, por dioses innumerables, 
también aquí el alma llega a la plenitud de su estatura y de su poder asimilando 
las deidades que anteriormente se había pensado que estaban separadas de su 
cuerpo y fuera de él. Son proyecciones de su propio ser y cuando éste vuelve a 
su verdadero estado, las reabsorbe.

En  el  “Capítulo  para  aspirar  el  aire  y  dominar  el  agua  del  Mundo 
Subterráneo”, el alma se proclama como guardián del huevo cósmico: “¡Oh, árbol 
sicomoro de la diosa Nut! Concédeme el agua y el aire que viven en ti. Abrazo el 
trono que está en Hermópolis y cuido y guardo el huevo del Gran Cacareador. 
Crece, crezco; vive, vivo; respira el aire, lo respiro yo; yo, Osiris N. triunfador.”

Sigue el “Capítulo para no permitir que se le arranque al hombre su alma 
en  el  Mundo  Subterráneo”  y  el  “Capítulo  para  beber  el  agua  del  Mundo 
Subterráneo y para no ser quemado por el fuego”, y entonces se llega a la [330] 
gran culminación, el “Capítulo para llegar de día al Mundo Subterráneo”, en que 
el  alma  y  el  ser  universal  se  conocen  como  uno  solo:  “Yo  soy  Ayer,  Hoy  y 
Mañana, tengo el poder de nacer por segunda vez: soy la divina alma escondida 
que crea a los dioses y que da comidas de sepulcro a los ciudadanos del Mundo 
Subterráneo de Amentet y del Cielo. Soy el timón del este, el poseedor de dos 
rostros divinos donde se ven sus rayos.  Soy el  señor de los hombres que se 
levantan; el señor que sale de la oscuridad y cuyas formas de existencia son las 
de la casa donde están los muertos. ¡Salud, par de halcones que estáis trepados 
en vuestros lugares de descanso, que atendéis a las cosas que él dice, que guiáis 
el ataúd al lugar secreto, que acompañáis a Re y lo seguís al lugar más alto del 
santuario que está en las alturas celestes! Oh, señor del santuario que está en el 
medio de la tierra. Él es yo y yo soy él, y Ptah ha cubierto su cielo de cristales...”
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Fig. 21. Los dobles de Ani y su mujer beben agua en el otro mundo.

De allí en adelante, el alma puede recorrer el universo a voluntad, como se 
muestra en el “Capítulo en que se levantan los pies y se sale a la tierra”,  el 
“Capítulo para viajar a Heliópolis y recibir allí un trono”, el “Capítulo del hombre 
que se transforma en la forma que le agrada”, el “Capítulo para entrar a la Gran 
Casa” y el “Capítulo para llegar a la presencia de los Divinos Soberanos Príncipes 
[331] de  Osiris”.  Los  Capítulos  de  la  llamada Confesión  Negativa  declaran  la 
pureza moral del hombre que ha sido redimido: “No he hecho iniquidades... No 
he  robado  con  violencia...  No  he  hecho  violencia  a  ningún  hombre...  No  he 
cometido  robo...  No  he  matado  ni  hombre  ni  mujer...”  El  libro  concluye  con 
alabanzas a los dioses y después vienen el “Capítulo para vivir cerca de Re”, el 
“Capítulo para hacer que un hombre regrese para ver su casa en la tierra”, el 
“Capítulo para que el alma se haga Perfecta”, y el “Capítulo para navegar en la 
gran barca del Sol de Re”.7

2. EL  FI N  D EL  MA CRO CO S MO S

Así  como la forma creada del  individuo debe disolverse, así  también la 
forma del universo:

“Cuando se sepa que después del lapso de cien mil años el ciclo debe 
renovarse,  los dioses llamados Loka byuhas,  habitantes de un cielo de placer 
sensual, deambularán por el mundo, con el cabello suelto flotando en el viento, 
llorando y limpiándose las lágrimas con las manos una y otra vez, y con ropas 
rojas y en gran desorden. Y harán el siguiente anuncio:
‘Señores, después del lapso de cien mil años el ciclo debe renovarse; este mundo 
será destruido; también ha de secarse el poderoso océano; y la gran tierra, y 
Sumeru el monarca de las montañas han de ser destruidos y quemados —hasta 
el mundo de Brahma se ha de extender la destrucción. Por lo tanto, señores, 
cultivad la amistad; cultivad la compasión, el júbilo y la indiferencia; respetad a 
vuestras madres; respetad a vuestros padres; y honrad a vuestros mayores entre 
vuestros parientes.’

Esto se llama la Conmoción Cíclica.”8

La versión maya del fin del mundo está representada en una ilustración 

7 Basado en la traducción de E. A. W. Budge: The Book of the Dead, The Papyrus of Ani,  
Scribe and Treasurer of the Temples of Egypt, about 1450 B. c. (Nueva York, 1913).
8 Reproducido del libro de Henry Clarke Warren Buddhism in Translations, pp. 38-39.
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que cubre la  última página del  Códice de Dresden.9 Este  antiguo manuscrito 
registra los ciclos de los planetas y de ellos deduce cálculos de vastos ciclos 
cósmicos. Los números serpiente que aparecen al terminar el texto  [332] (así 
llamados  porque  aparece  entre  ellos  un  símbolo  en  forma  de  serpiente) 
representan  períodos  del  mundo de unos  treinta  y  cuatro  mil  años  —doce  y 
medio millones de días— y éstos están registrados una y otra vez. “Dentro de 
estos períodos casi inconcebibles todas las unidades pequeñas pueden tomarse 
como  si  llegaran  finalmente  a  una  conclusión  más  o  menos  exacta.  ¿Qué 
importan unas pocas decenas de años de más o de menos en esto, que es prácti-
camente  una  eternidad?  Finalmente,  en  la  última  página  del  manuscrito  se 
representa la Destrucción del Mundo, a la cual han abierto el camino los números 
más altos. Aquí vemos a la serpiente de la lluvia, que se extiende por el espacio y 
deja caer torrentes de agua. Grandes corrientes de agua brotan del sol y de la 
luna. La vieja diosa, la de las garras de tigre y el aspecto imponente, la malévola 
patrona de las inundaciones y de los aguaceros, vuelve la vasija de las aguas 
celestes. Los huesos cruzados, símbolo temible de la muerte, decoran su falda, y 
una serpiente enroscada adorna su cabeza.  Debajo,  con su lanza que apunta 
hacia la tierra y simboliza la destrucción universal, el dios negro se adelanta, con 
una  lechuza  chillando  encima  de  su  temible  cabeza.  Aquí  está  retratado 
gráficamente el último cataclismo que todo ha de abarcar.”10

Una de las más fuertes representaciones aparece en la Edda poética de los 
antiguos vikingos. Odín (Wotan), el jefe de los dioses, quiso saber cuál sería su 
maldición y la de su panteón, y la “Mujer Sabia”, personificación de la Madre del 
Mundo, el Destino articulado, le contestó:11

Los hermanos lucharán uno contra el otro, 
Y los hijos de las hermanas mancillarán el parentesco; 
Caerá sobre la tierra una gran prostitución; 
Tiempo de hachas, tiempo de espadas, de hendidos escudos; 
Tiempo del viento, tiempo de los lobos, aquí desaparece el 
mundo; 
Nunca los hombres serán clementes.

En la tierra de los gigantes, cantará Jotunheim, un gallo rojo y hermoso; en 
el Valhalla cantará el gallo Cresta Dorada; y en el infierno cantará un pájaro rojo, 
color de moho. [333] El perro Garm en la puerta de su cueva, que es la entrada al 
mundo de los muertos, abrirá sus grandes fauces y aullará. La tierra temblará, 
los árboles y los arbustos se romperán en pedazos y el mar se derramará sobré 
la  tierra.  Los  grilletes  de  aquellos  monstruos  que  fueron  encadenados  en  el 
principio  se  romperán:  el  Lobo  Fenris  correrá  libremente  y  avanzará  con  la 
quijada inferior contra la tierra y la superior raspando el cielo (“Abriría más la 
boca si hubiera lugar para ello”); echará fuego por los ojos y la nariz. La serpiente 
del océano cósmico que envuelve al mundo se levantará en una cólera gigante y 
avanzará junto al lobo sobre la tierra, escupiendo veneno que salpicará todo el 
aire y el agua. Naglfar navegará a su albedrío (el barco construido con las uñas 
de los muertos) y ha de transportar a los gigantes. Otro barco navegará con los 
habitantes del infierno. Y el pueblo del fuego avanzará desde el sur.

Cuando el  guardián de los  dioses sople el  cuerno estrepitoso,  los  hijos 
guerreros de Odín serán llamados a la batalla final.  De todas partes vendrán 
dioses, gigantes, enanos y duendes y se dirigirán al campo de batalla. El Fresno 

9 Sylvanus  G.  Morley,  An  Introduction  to  the  Study  of  the  Maya  Hieroglyphics  (57th 
Bulletin, Bureau of American Ethnology; Washington, 1915). lám. 3, frente a la p. 32.
10 Ibid., p. 32.
11 Lo siguiente eslá basado cu la Edda poética, “Voluspa”, 42 ss. (Los versos están citados 
de la traducción de Bellows, op. cit., pp. 19-20, 24) y la Edda en prosa, “Gylfaginning” LI 
(traducción de Brodeur, op. cit., pp. 77-81).
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del Mundo, Yggdrasil, ha de temblar, y ninguna cosa del cielo o de la tierra se 
salvará del temor.

Odín avanzará contra el lobo, Thor contra la serpiente, Tyr contra el perro 
—el peor de todos los monstruos— y Freyr contra Surt, el hombre de las llamas. 
Thor matará a la serpiente y se alejará diez pasos, pero el veneno le hará caer 
muerto en tierra. Odín será tragado por el lobo, y luego Vidarr, poniendo un pie 
en la quijada inferior, tomará en su mano la quijada superior del lobo y le desga-
rrará las fauces. Loki matará a Heimdallr y será muerto por él. Surt arrojará fuego 
sobre la tierra y quemará el mundo entero.

El sol se ennegrece, la tierra se hunde en el mar, 
Las estrellas ardiendo caerán desde el cielo; 
Fiero crece el vapor y la llama que alimenta la vida, 
Hasta que el fuego suba y alcance el cielo.

Garm aullará ante Gnipahellir,
Los grilletes se romperán y el lobo estará libre;
Mucho sé y más puedo ver
Del destino de los dioses, los poderosos en batalla.

Y cuando Jesús  estaba en el  Monte de los  Olivos,  sus  [334] discípulos 
vinieron a preguntarle: “Dinos cuándo será todo esto y cuál la señal de tu venida 
y  de  la  consumación  del  mundo.  Jesús  les  respondió:  Cuidad  que  nadie  os 
engañe.  Porque vendrán muchos en mi  nombre,  y dirán:  Yo soy el  Mesías,  y 
engañarán a muchos. Oiréis hablar de guerras y de rumores guerreros; pero no 
os turbéis, porque es preciso que esto suceda, mas no es aún el fin. Se levantará 
nación contra  nación y reino contra reino,  y habrá hambres y  terremotos  en 
diversos lugares; pero todo esto es el comienzo de los dolores.

Entonces os entregarán a los tormentos y os matarán, y seréis aborrecidos 
de todos los pueblos a causa de mi nombre. Entonces se escandalizarán muchos 
y unos a otros se harán traición y se aborrecerán; y se levantarán muchos falsos 
profetas que engañarán a muchos, y por el exceso de la maldad se enfriará la 
caridad de muchos, mas el que perseverare hasta el fin, ése será salvo. Será 
predicado este evangelio del reino en todo el mundo, testimonio para todas las 
naciones, y entonces vendrá el fin.

Cuando  viéreis,  pues,  la  abominación  de  la  desolación  predicha  por  el 
profeta Daniel en el lugar santo (el que leyere entienda), entonces los que estén 
en Judea huyan a los montes; el que esté en el terrado no baje a tomar nada de 
su casa y el que esté en el campo no vuelva atrás en busca del manto. ¡Ay de las 
que estén encintas y de las que críen en aquellos días! Orad para que vuestra 
huida no tenga lugar en invierno ni en sábado.

Porque habrá entonces una tan gran tribulación cual no la hubo desde el 
principio del mundo hasta ahora, ni la habrá, y, si no se acortasen aquellos días, 
nadie se salvaría; mas por el amor de los elegidos se acortarán los días aquellos. 
Entonces,  si  alguno  os  dijere:  Aquí  está  el  Mesías,  no  le  creáis,  porque  se 
levantarán falsos mesías y falsos profetas, y obrarán grandes señales y prodigios 
para inducir a error, si posible fuera, aun a los mismos elegidos. Mirad que os lo 
digo de antemano. Si os dicen, pues: Aquí está, en el desierto; no salgáis; aquí 
está,  en un escondite,  no lo  creáis,  porque como el  relámpago  que sale  del 
oriente y brilla hasta el occidente, así será la venida del Hijo del hombre. Donde 
está el cadáver, allí se reúnen los buitres.

Luego,  enseguida,  después  de  la  tribulación  de  aquellos  días,  se 
oscurecerá el sol, y la luna no dará su luz, y las estrellas caerán del cielo, y las 
columnas del cielo se conmoverán.  [335] Entonces aparecerá el estandarte del 
Hijo del hombre en el cielo, y se lamentarán todas las tribus de la tierra, y verán 
al Hijo del hombre venir sobre las nubes del cielo con poder y majestad grande. Y 
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enviará sus ángeles con poderosas trompetas y reunirán de los cuatro vientos a 
los elegidos, desde un extremo del cielo hasta el otro... De aquel día y aquella 
hora nadie sabe, ni los ángeles del cielo, ni el Hijo, sino sólo el Padre.”12

12 Mateo, 24:3-36.
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EPÍLOGO 
EL MITO Y LA SOCIEDAD

1. EL  Q UE  CA MBI A  D E  F O RMA

NO HAY un sistema final para la interpretación de los mitos y nunca habrá tal 
cosa. La mitología es como el dios Proteo, “el veraz anciano de los mares”. El 
dios “probará de convertirse en todos los seres que se arrastran por la tierra, y 
en agua, y en ardentísimo fuego.”1

El  viajero  de  la  vida  que  quiera  recibir  enseñanzas  de  Proteo  debe 
“sujetarlo aunque desee e intente escaparse” y finalmente aparecerá en la forma 
que le es propia. Pero este astuto dios nunca descubre, ni siquiera ante el más 
hábil interrogador, el contenido íntegro de su sabiduría. Contestará a la pregunta 
que se le haga y la respuesta será grande o trivial,  según lo que se le haya 
preguntado. “Cuando el sol, siguiendo su curso, llega al centro del cielo, el veraz 
anciano de los mares, oculto por negras y encrespadas olas, salta en tierra al 
soplo del Céfiro. Enseguida se acuesta en honda gruta y a su alrededor se ponen 
a dormir, todas juntas, las focas de natátiles pies, hijas de la hermosa Halosidne, 
que salen del espumoso mar exhalando el acerbo olor del mar profundísimo.”2 El 
rey guerrero griego Menelao, guiado y ayudado por una hija de este viejo padre 
del mar a sus salvajes lares, e instruido por ella de cómo lograr la respuesta del 
dios,  deseaba  sólo  preguntar  el  secreto  de  sus  dificultades  personales  y  el 
paradero de sus amigos personales. Y el dios se dignó responder.

La mitología ha sido interpretada por el intelecto moderno como un torpe 
esfuerzo primitivo para explicar el mundo de la naturaleza (Frazer); como una 
producción de fantasía poética de los tiempos prehistóricos, mal entendida por 
las edades posteriores (Müller); como un sustitutivo de la instrucción alegórica 
para  amoldar  el  individuo  a  su  grupo  (Durkheim);  como  un  sueño  colectivo, 
sintomático  de  las  urgencias  arquetípicas  dentro  de  las  profundidades  de  la 
psique  humana  (Jung);  como  el  [337] vehículo  tradicional  de  las  intuiciones 
metafísicas más profundas del hombre (Coomaraswamy); y como la Revelación 
de Dios a Sus hijos (la Iglesia). La mitología es todo esto. Los diferentes juicios 
están determinados por los diferentes puntos de vista de los jueces. Pues cuando 
se la investiga en términos no de lo que es, sino de cómo funciona, de cómo ha 
servido a la especie humana en el pasado y de cómo puede servirle ahora, la 
mitología  se  muestra  tan  accesible  como  la  vida  misma  a  las  obsesiones  y 
necesidades del individuo, la raza y la época.

2. LA  F U N CI Ó N  DE L  MIT O ,  D EL  CU L T O  Y  DE 
L A  ME DI T A CI Ó N

En su forma viva, el individuo es necesariamente sólo una fracción y una 

1 Odisea IV, 401, 417-41. Traducción de Luis Segalá y Estalella.
2 Ibid.. IV, 400-406.
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distorsión de la imagen total del hombre. Está limitado, ya sea hembra o varón; 
también lo está en cualquier período de su vida, como niño, como joven, como 
adulto o como anciano; y no sólo eso, sino que en su vida está necesariamente 
especializado como artesano, comerciante, sirviente o ladrón, sacerdote, líder, 
esposa,  monja o prostituta;  no puede serlo todo.  De aquí  que la totalidad, la 
plenitud del  hombre, no esté en un miembro aparte,  sino en el cuerpo de la 
sociedad como un todo; el individuo puede sólo ser un órgano. De su grupo ha 
tomado las técnicas de vida, el lenguaje en que piensa, las ideas por las cuales 
lucha; los genes que han construido su cuerpo descienden del pasado de esa 
sociedad. Si pretende aislarse, ya sea en hechos, pensamientos o sentimientos, 
sólo logra romper las relaciones con las fuentes de su existencia.

Las  ceremonias  tribales  del  nacimiento,  la  iniciación,  el  matrimonio,  el 
entierro, la adquisición de un estado social, etc., sirven para trasladar las crisis y 
hechos de la vida del individuo a formas clásicas e impersonales. Estas formas 
tienen por objeto mostrarlo a sí mismo, no como esta personalidad o la otra, sino 
como el guerrero, la desposada, la viuda, el sacerdote, el jefe; al mismo tiempo 
se  representa  para  el  resto  de  la  comunidad  la  vieja  lección  de  las  etapas 
arquetípicas. Todos participan en el ceremonial de acuerdo con su rango y su 
función.  La  sociedad  entera  se  hace  visible  como  una  unidad  viva  e  im-
perecedera.  Pasan  generaciones  de  individuos  como  células  anónimas  de  un 
cuerpo vivo; pero permanece la forma [338] sustentante e intemporal. Por una 
ampliación de la visión para abarcar a este superindividuo, cada uno se descubre 
a sí mismo engrandecido, enriquecido, apoyado y magnificado. Su papel, aunque 
no sea nada impresionante, se ve como intrínseco a la bella imagen festiva del 
hombre, la imagen potencial pero necesariamente inhibida que está dentro del 
individuo.

Los deberes sociales continúan la lección del festival en la existencia diaria 
y normal y se le da más validez al individuo. Por el contrario, la indiferencia, las 
revoluciones o el exilio rompen las conexiones vitales. Desde el punto de vista de 
la unidad social, el individuo aislado no es sino una nada, un desperdicio. De aquí 
que el hombre o la mujer que puedan decir honestamente que han vivido su 
papel —ya sea el de sacerdote, prostituta, reina o esclavo— se refieren al sentido 
completo del verbo ser.

Los  ritos  de  la  iniciación  y  de  la  adquisición  de  una  situación,  pues, 
muestran la lección de la unidad esencial del individuo y el grupo; los festivales 
de las estaciones abren un horizonte mayor. Así como el individuo es un órgano 
de la sociedad, así es la tribu o la ciudad —así es la humanidad entera—, sólo 
una fase del poderoso organismo del cosmos.

Ha  sido  costumbre  describir  los  festivales  de  las  estaciones  de  los 
llamados pueblos primitivos como esfuerzos para dominar a la naturaleza. Ésta 
es una representación equivocada. Hay mucha voluntad de dominio en todos los 
actos  del  hombre,  y particularmente en aquellas  ceremonias mágicas  que se 
supone han de traer la lluvia, curar las enfermedades o detener las inundaciones; 
sin  embargo,  el  motivo  dominante  en  el  ceremonial  de  todas  las  religiones 
verdaderas (oponiéndolas a la magia negra) es la sumisión a lo inevitable del 
destino,  y  en los  festivales de las  estaciones este  motivo es particularmente 
evidente.

No se ha registrado ningún mito tribal que intente postergar la llegada del 
invierno; al contrario: los ritos preparan a la comunidad para soportar, junto con 
el resto de la naturaleza, la estación del frío tremendo. Y en la primavera, los 
ritos no intentan obligar a la naturaleza a producir de inmediato maíz, frijol  y 
calabazas para la comunidad debilitada; por el contrario, los ritos dedican a todo 
el pueblo a la obra de la estación de la naturaleza. El maravilloso ciclo del año es 
celebrado  con  todos  sus  [339] contratiempos  y  períodos  de  júbilo,  y  es 
bosquejado  y  representado  como  una  continuidad  del  ciclo  vital  del  grupo 
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humano.
Muchas otras simbolizaciones de esta continuidad llenan el mundo de la 

comunidad  mitológicamente  instruida.  Por  ejemplo,  los  clanes  de  las  tribus 
cazadoras norteamericanas se consideraban descendientes de ancestros mitad 
animales y mitad humanos. Estos ancestros no solamente eran los padres de los 
miembros humanos del clan, sino también de la especie animal de donde el clan 
tomaba su nombre. Así, los miembros humanos del clan del castor eran primos 
hermanos  de  los  castores,  protectores  de  dicha  especie  y  al  mismo  tiempo 
protegidos por la sabiduría animal del pueblo de los bosques. Y otro ejemplo: el 
hogan, o choza de barro de los Návajo de Nuevo México y Arizona, se construye 
según el  plan de la idea del  cosmos de los Návajo.  La entrada está hacia el 
oriente.  Los  ocho  lados  representan  las  cuatro  direcciones  principales  y  los 
puntos  que  quedan  entre  ellas.  Cada  arista  y  cada  viga  corresponde  a  un 
elemento en el gran hogan de la tierra y el cielo que todo lo abarcan. Y como el 
alma del hombre es considerada en su forma como idéntica al universo, la choza 
de barro es la representación de la armonía básica del hombre y del mundo y un 
recordatorio del escondido camino vital de la perfección.

Pero hay otro camino, diametralmente opuesto al de los deberes sociales y 
los cultos populares. Desde el punto de vista del camino del deber, el que es 
exiliado de la comunidad es nada. Desde el otro punto de vista, este exilio es el 
primer paso en la búsqueda. Cada uno lleva el todo dentro de sí mismo, por lo 
tanto puede buscarse y descubrirse dentro de él. Las diferenciaciones de sexo, 
edad y ocupación no son esenciales a nuestro carácter, sino meras vestiduras 
que llevamos por un tiempo en el escenario del mundo. La imagen interior del 
hombre no debe confundirse con su atuendo. Pensamos que somos americanos, 
hijos  del  siglo  XX,  occidentales  y  cristianos  civilizados.  Somos  virtuosos  o 
pecadores. Sin embargo, esas designaciones no dicen lo que debe ser el hombre, 
denotan  solamente  accidentes  geográficos,  fecha  de  nacimiento  e  ingresos 
económicos.  ¿Cuál  es  el  meollo  de  nosotros?  ¿Cuál  es  el  carácter  básico  de 
nuestro ser?

El ascetismo de los santos medievales y de los yoguis [340] de la India, los 
misterios helénicos de las iniciaciones, las antiguas filosofías del Oriente y del 
Occidente, son técnicas para desplazar el  hincapié de la conciencia individual 
fuera  de  la  presencia  exterior.  Las  meditaciones  preliminares  del  aspirante 
apartan su mente y sus sentimientos de los accidentes de la vida y lo llevan 
hasta lo más profundo. “Yo no soy esto ni lo otro —medita—; no soy mi madre ni 
el hijo que acaba de morir; mi cuerpo, que está enfermo o envejece; ni mi brazo, 
mis ojos, mi cabeza, ni la suma de todas estas cosas. No soy mis sentimientos, ni 
mi mente, ni mi fuerza intuitiva”. Por medio de estas meditaciones sale de su 
propia  profundidad  y  finalmente  alcanza  insondables  realizaciones.  Ningún 
hombre puede regresar de practicar tales ejercicios y tomarse muy seriamente 
en cuenta como Don Fulano, de tal o cual población de cierto país. La sociedad y 
los deberes se esfuman. Don Fulano, al descubrirse grande con el hombre, se 
convierte en una persona abstraída y apartada.

Ésta  es  la  etapa de  Narciso  contemplándose  en  la  fuente,  del  Buddha 
sentado en forma contemplativa debajo del árbol, pero no es la última meta; es 
un requisito, pero no es el fin. La meta no es ver, sino caer en la cuenta de que 
uno  es,  esa esencia; entonces, el hombre es tan libre de vagar por el mundo 
como lo es su esencia. La esencia de uno mismo y la esencia del mundo son una 
sola.  De  aquí  que  la  separación,  el  aislamiento,  ya  no  sean  necesarios.  Por 
dondequiera  que  vaya  el  héroe  y  cualquier  cosa  que  haga,  siempre  está  en 
presencia de su propia esencia, porque ha perfeccionado sus ojos para ver. No 
hay aislamiento. Así como el camino de la participación social puede llevar a la 
realización del Todo en el individuo, así el exilio trae al héroe al Yo en todo.

Centrado en este punto capital, el problema del egoísmo o del altruismo 
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desaparece. El individuo se ha perdido en la ley y ha renacido identificado con el 
significado íntegro del  universo.  Por  Él  y para Él  se ha hecho el  mundo: “Oh 
Mahoma —dijo Dios—, si no fuera por ti, no hubiera creado el cielo.”

3. EL  H É RO E  DE  H O Y

Todo esto se halla lejos del punto de vista contemporáneo; pues el ideal 
democrático del individuo que se determina a [341] sí mismo, la invención de los 
artefactos mecánicos y eléctricos, y el desarrollo de los métodos científicos de 
investigación han transformado la  vida humana en tal  forma que el  universo 
intemporal de símbolos hace mucho tiempo heredados ha sufrido un colapso. A 
esto se refieren en el  Zaratustra  de Nietzsche las trascendentales palabras que 
anuncian una época: “Muertos están los dioses”.3 Es una fábula que sabemos que 
se ha repetido de mil  maneras.  Es el  ciclo del  héroe de la edad moderna,  la 
maravillosa historia de la especie humana que llega a la madurez. El lastre del 
pasado, la atadura de la tradición han sido destruidos con seguros y poderosos 
golpes.  La  telaraña  del  sueño  mítico  cayó,  la  mente  se  abrió  a  la  íntegra 
conciencia  despierta,  y  el  hombre  moderno  surgió  de  la  ignorancia  de  los 
antiguos, como una mariposa de su capullo o como el sol del amanecer surge del 
vientre de la madre noche.

No solamente las investigaciones con el telescopio y el microscopio han 
eliminado el lugar oculto de los dioses: ya no existe la clase de sociedad de la 
que los dioses eran soporte. La unidad social no es ya la portadora del contenido 
religioso, sino una organización económico-política. Sus ideales no son ya los de 
la pantomima hierática, que hace visibles en la tierra las formas del cielo, sino los 
del  estado  seglar,  que  libra  una  competencia  difícil  y  sin  tregua  por  la 
supremacía y los recursos materiales. Las sociedades aisladas, atadas al sueño 
dentro  de  un  horizonte  mitológico,  no  existen  más  que  como  regiones  de 
explotación. Y dentro de las mismas sociedades progresistas, todos los últimos 
vestigios de la antigua herencia humana de ritual, moralidad y arte, están en 
plena decadencia.

El problema actual de la especie humana es, por lo tanto, precisamente 
opuesto  al  de  los  hombres  de  los  períodos  comparativamente  estables  de 
aquellas mitologías poderosamente coordinadoras que ahora se conocen como 
mentiras. Entonces todo el significado estaba en el grupo, en las grandes formas 
anónimas, no en la expresión individual propia; hoy no existe ningún significado 
en el grupo ni en el mundo; todo está en el individuo. Pero en él el significado es 
absolutamente inconsciente. El individuo no sabe hacia dónde se dirige, tampoco 
sabe lo que lo empuja. Las líneas de comunicación entre la zona consciente y la 
inconsciente [342] de la psique humana han sido cortadas, y nos hemos partido 
en dos.

El hecho del héroe no es hoy lo que era en el siglo de Galileo. Donde antes 
había oscuridad, hoy hay luz; pero también donde había luz hay ahora oscuridad. 
La hazaña del héroe moderno debe ser la de pretender traer la luz de nuevo a la 
perdida Atlántida del alma coordinada.

Obviamente,  este  trabajo  no  podrá  realizarse  dando  la  espalda  o 
apartándose de lo que ha sido alcanzado por la revolución moderna, porque el 
problema  pierde  todo  su  contenido  si  no  concede  significación  espiritual  al 
mundo moderno —o mejor dicho (para expresarlo de otro modo), no existe si no 
hace posible para los hombres y las mujeres alcanzar la madurez humana íntegra 

3 Nietzsche, Así hablaba Zaratustra. I.22.3.

224



a través de las condiciones de la vida contemporánea. Pues estas condiciones en 
sí  mismas  son  las  que  han  convertido  las  fórmulas  antiguas  en  cosas  poco 
efectivas, equívocas y hasta perniciosas. La comunidad actual es el planeta y no 
la nación con fronteras. De aquí que los patrones de la agresión proyectada que 
anteriormente servían para coordinar el grupo, ahora sólo sirvan para dividirlo en 
partidos. La idea nacional, con una bandera como tótem, es hoy un ampliador del 
ego  infantil,  no  el  aniquilador  de  una  situación  infantil.  Sus  parodias  de  los 
rituales en la plaza de armas,  sirven a las finalidades de Garra o Soporte,  el 
tirano dragón, no al Dios en el que el propio interés es aniquilar. Y los numerosos 
santos de este anticulto —los patriotas cuyas fotografías rodeadas de banderas 
pueden verse en todas partes— sirven como ídolos oficiales, son precisamente 
los guardianes de los umbrales locales (nuestro demonio del Cabello Pegajoso); 
la primera tarea del héroe es vencerlos.

Ni  tampoco  las  grandes  religiones  del  mundo,  como  se  entienden 
actualmente, satisfacen todos los requisitos. Pues se han asociado con las causas 
de los partidos y son instrumentos de propaganda y de alabanza propia. (Hasta el 
budismo ha sufrido últimamente esta degradación, como reacción a las lecciones 
de Occidente.) El triunfo universal del estado seglar ha puesto todas las organiza-
ciones  religiosas  en  una  situación  definitivamente  secundaria  y  en  última 
instancia inefectiva, que ha logrado reducir la pantomima religiosa a un ejercicio 
santurrón  de  la  mañana  del  domingo,  mientras  que  la  ética  económica  y  el 
patriotismo rigen por el resto de la semana. Esa [343] santidad hipócrita no es lo 
que  requiere  el  funcionamiento  del  mundo,  sino  que  es  necesaria  una 
transmutación de todo el orden social, de manera que a través de cada detalle y 
de cada acto de la vida seglar, la imagen vitalizadora del hombre-dios universal, 
que por el momento es inmanente y efectiva en todos nosotros, pueda de algún 
modo hacerse conocida a la conciencia.

Y ésta no es la clase de labor que puede llevar a cabo la conciencia por sí 
misma.  La  conciencia  ya  no puede inventar,  ni  siquiera  predecir,  un  símbolo 
efectivo que prediga o controle el sueño de la noche. El problema se estudia en 
otro nivel, a través de lo que está destinado a ser un largo y terrible proceso, no 
sólo en las profundidades de cada psique del mundo moderno, sino también en 
esos titánicos campos de batalla en que se ha convertido últimamente el planeta 
entero. Estamos observando el tremendo chocar de las Simplégades a través del 
cual el alma debe pasar sin identificarse con ninguno de los dos lados.

Pero hay algo que podemos saber, y es que cuando los nuevos símbolos se 
hagan  visibles,  no  serán  idénticos  en  las  diferentes  partes  del  globo;  las 
circunstancias de la vida local, la raza y la tradición deben estar compuestas en 
fórmulas efectivas.  Por lo tanto,  es necesario que los hombres comprendan y 
sean capaces de ver que a través de diferentes símbolos se revela la misma 
redención. “La verdad es una —leemos en los Vedas—; los sabios hablan de ella 
con muchos nombres.” Es una sola canción con las diferentes inflexiones del coro 
humano. La propaganda general para una o la otra de las soluciones locales es 
superflua,  o más bien,  una amenaza.  La única forma de volverse humano es 
aprender  a  reconocer  los  lineamientos  de  Dios  en  todas  las  maravillosas 
modulaciones del rostro del hombre.

Con esto llegamos a la sugestión final de lo que debe ser la orientación 
específica  de  la  tarea  del  héroe  moderno,  y  a  descubrir  la  causa  real  de  la 
desintegración  de todas  nuestras  fórmulas  religiosas  heredadas.  El  centro  de 
gravedad,  o  sea,  del  reino  del  misterio  o  del  peligro,  ha  sido  eliminado 
definitivamente.  Para  los  pueblos  cazadores  primitivos  de  los  más  remotos 
milenios humanos, cuando el tigre de colmillos de sable, el mamut y el reino de 
las presencias animales menores eran las manifestaciones primarias de lo que 
era ajeno —al mismo tiempo la fuente [344] del peligro y del sustento—, el gran 
problema humano era establecer una liga psicológica con el hecho de compartir 
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la  selva  con  estos  seres.  Una  identificación  inconsciente  tomó  lugar  y  esto 
finalmente tomó conciencia en las figuras mitad humanas mitad animales de los 
antecesores totémicos mitológicos. Los animales se convirtieron en los tutores de 
la humanidad. Por medio de actos de imitación literal —como vemos ahora en los 
juegos de los niños (o en el manicomio)— se llegó a una aniquilación efectiva del 
ego humano y la sociedad alcanzó una organización cohesiva. En forma similar, 
las tribus que se sostenían con alimentos vegetales, se reunieron alrededor de la 
planta; y los rituales de la siembra y de la cosecha se identificaron con los de la 
procreación  humana,  el  nacimiento  y  el  progreso  hacia  la  edad  adulta.  Sin 
embargo,  tanto  la  planta como el  mundo animal  fueron  sometidos  al  control 
social.  De allí  que el gran campo del milagro instructivo se moviera hacia los 
cielos y la especie humana pusiera en vigor la gran pantomima del sagrado rey 
luna,  del  sagrado  rey  sol,  y  del  estado  hierático  y  planetario,  y  también  los 
festivales simbólicos de las esferas que regulan al mundo.

Hoy  todos  estos  misterios  han  perdido  su  fuerza;  sus  símbolos  ya  no 
interesan  a  nuestra  psique.  La  noción  de  una ley  cósmica,  que  sirve  a  toda 
existencia y ante la cual debe inclinarse el hombre mismo, hace mucho que pasó 
a  través  de  las  etapas  místicas  preliminares  representadas  en  la  astrología 
antigua y ahora es algo que se da por sabido en términos meramente mecánicos. 
El descenso de los cielos a la tierra de las ciencias occidentales (desde la astro-
nomía del siglo XVII a la biología del siglo XIX) y su concentración actual, por fin, en 
el  hombre mismo (en  la  antropología  y  la  psicología  del  siglo  XX),  marcan  el 
camino  de  una  maravillosa  transferencia  del  punto  de  enfoque  del  asombro 
humano. Ni el mundo animal, ni el mundo de las plantas, ni el milagro de las 
esferas,  sino el  hombre mismo,  es ahora el  misterio crucial.  El  hombre es la 
presencia  extraña  con  quien  las  fuerzas  del  egoísmo  deben  reconciliarse,  a 
través de quien el  ego debe crucificarse y resucitar y en cuya imagen ha de 
reformarse la sociedad.  El  hombre,  entendido no como “yo”,  sino como “tú”: 
pues ninguno de los ideales o instituciones temporales de ninguna tribu, raza, 
continente, clase social o siglo puede ser la [345] medida de la divina existencia 
inagotable y maravillosamente multifacética que es la vida de todos nosotros.

El  héroe  moderno,  el  individuo  moderno  que  se  atreva  a  escuchar  la 
llamada y a buscar la mansión de esa presencia con quien ha de reconciliarse 
todo nuestro destino, no puede y no debe esperar a que su comunidad renuncie 
a su lastre de orgullo, de temores, de avaricia racionalizada y de malentendidos 
santificados. “Vive —dice Nietzsche— como si el día hubiera llegado.” No es la 
sociedad la que habrá de guiar y salvar al héroe creador, sino todo lo contrario. Y 
así  cada  uno  de  nosotros  comparte  la  prueba  suprema  —lleva  la  cruz  del 
redentor—; no en los brillantes momentos de las grandes victorias de su tribu, 
sino en los silencios de su desesperación personal.

226



ÍNDICE DE ILUSTRACIONES EN EL TEXTO
1.  Silenos  y  ménades.  De  un  ánfora  de  figuras  negras  (hacia  450-500 a.  c.) 
encontrada en una tumba de Gela, Sicilia. {Monumenti antichi, publicado bajo el 
cuidado de la Reale Accademia dei Lincei, vol. XVII, Milán, 1907) 

...................17

2.  Minotauromaquia.  De una cratera ática de figuras rojas  (siglo  V a.  c).  Aquí 
Teseo  mata  al  Minotauro  con  una  espada  corta;  es  la  versión  usual  en  las 
pinturas de vasos. En las descripciones escritas,  el héroe usa sólo las manos. 
(Collection des vases grecs de M.  le Comte de Lamberg,  explicada y publicada 
por Alexandre de la Borde, París, 1813.)

 ................29

3.  Osiris,  con  forma  de  toro,  lleva  a  su  adorador  al  mundo  inferior.  De  un 
sarcófago egipcio conservado en el Museo Británico.  (E. A. Wallis Budge,  Osiris 
and the Egyptian Resurrection,  Londres,  Philip  Lee Warner;  Nueva York,  G.  P. 
Putnam’s Sons, 1911, vol. I, p. 13.) 

..............57

4. Ulises y las Sirenas. De un lecito ático blanco con figuras polícromas que ahora 
se  encuentra  en  el  Museo  Central  de  Atenas.  (Eugénie  Sellers,  “Three  Attic 
Lekythoi from Eretria”, Journal of Hellenic Studies, vol. XIII, 1892. ) 

.............82

5. Jornada de la noche y el mar. José en el pozo. Sepultura de Cristo. Jonás y la 
ballena. Página de la  Biblia Pauperum del siglo xv, edición alemana, 1471, que 
muestra  premoniciones  de  la  historia  de  Jesús  en  el  Antiguo  Testamento. 
Compárese  con  las  figuras  8  y  11.  (Edición  de  la  Sociedad  de  Bibliófilos  de 
Weimar, 1906.) 

............91

6. Isis,  con forma de halcón, se une a Osiris en el mundo inferior.  Este es el 
momento  de  la  concepción  de  Horus,  que  jugará  un  papel  importante  en  la 
resurrección  de su padre.  (Compárese  con la  fig.  10.)  De una serie  de bajo-
rrelieves  en  las  paredes  del  templo  de  Osiris  en  Dendera,  que  ilustran  los 
misterios cumplidos anualmente en esa ciudad para honrar al dios. (E. A. Wallis 
Budge, Osiris and the Egyptian Resurrection,  Londres, Philip Lee Warner; Nueva 
York, G. P. Putnam’s Sons, 1911, vol. II, p. 28.) 

.……………113

7. El alma recibe pan y agua de Isis. (E. A. Wallis Budge, Osiris and the Egyptian 
Resurrection, Londres, Philip Lee Warner; Nueva York, G. P. Putnam’s Sons, 1911, 
vol. II, p. 134.)

....................163

8.  La victoria  sobre  el  monstruo.  David  y  Goliat.  El  descenso a  los  infiernos. 
Sansón y el león. (La misma fuente de la figura 5.) 

.................171

9a.  Una Furia persigue a Perseo, que huye con la cabeza de Medusa. Perseo, 
armado con una especie de alfanje que le  dio  Hermes,  sorprendió a las  tres 
Gorgonas mientras dormían, le cortó la cabeza a Medusa, se la echó al zurrón y 
huyó asistido por las alas de sus sandalias mágicas. En las versiones literarias, el 

227



héroe parte sin ser descubierto, gracias a un gorro que lo hacia invisible; aquí, sin 
embargo,  se  ve  una  de  las  dos  hermanas  sobrevivientes  de  Medusa 
persiguiéndolo.  De  un  ánfora  de  figuras  rojas  (siglo  v  a.  C.)  que  está  en  la 
colección del Anticuario de Munich.  (Adolf Furtwängler, Friedrich Hauser y Karl 
Reichhold, Griechische Vasenmalerei, Munich, F. Bruckmann, 1904-1932.) 

..............186

9b. Perseo huye con la cabeza de Medusa en el zurrón. Esta figura y la anterior 
ocupan caras opuestas de la misma ánfora. El efecto de tal disposición es vivido 
y divertido. (Véase Furtwängler, Hauser y Reichhold, op. cit., serie III, texto, p. 77, 
fig. 39.) 

...............187

10. Resurrección de Osiris. El dios se levanta del huevo; Isis (el halcón de la fig. 
6) lo protege con un ala. Horus (el hijo concebido en el matrimonio sagrado de la 
fig.  6)  alza  el  Ankh,  signo  de  la  vida,  ante  el  rostro  de  su  padre.  De  un 
bajorrelieve en File.  (E. A. Wallis Budge,  Osiris and the Egyptian Resurrection, 
Londres, Philip Lee Warner; Nueva York, G.P. Putnam’s Sons, 1911, vol. II, p. 58.) 

 ..................193

11. Reaparición del héroe. Sansón con las puertas del templo. Cristo resucitado. 
Jonás. (La misma fuente de la fig. 5.) 

.................197

12. El retorno de Jasón. Esta escena de la aventura de Jasón no aparece en la 
tradición literaria. “El pintor parece haberse acordado, en forma un tanto rara, de 
que  el  matador  del  dragón  es  de  la  simiente  del  dragón.  Renace  entre  sus 
mandíbulas.”  (Jane  Harrison,  Themis,  A  Study  of  the  Social  Origins  of  Greek 
Religion, Cambridge University Press, segunda edición, 1927, p. 435.) El Vellocino 
de “Oro cuelga del  árbol.  Atenea,  patrona de los héroes,  asiste con su buho. 
Nótese el gorgoneion sobre su égida. (De un vaso de la colección etrusca del 
Vaticano, según la fotografía de D. Anderson, Roma.) 

..................224

13.  Cuadro  de  la  creación,  de  Tuamotú.  Abajo:  El  Huevo  Cósmico.  Arriba: 
Aparecen  los  hombres  y  dan  forma  al  Universo.  (Kenneth  P.  Emory,  “The 
Tuamotuan Creation Charts by Paiore”, Journal of the Polynesian Society, vol. 48, 
N° 1, p. 3.) 

..................250

14.  Separación  de  cielo  y  tierra.  Imagen  común  en  los  papiros  y  sarcófagos 
egipcios. El dios Shu-Heka separa Nut y Seb. Es el momento de la creación del 
mundo. (W. Max Müller, Egyptian Mythology, The Mythology of All Races, vol. XII, 
Boston, Marshall Jones Company, 1918, p. 44.). 

........................ 257

15. Khnemu da forma en un torno de alfarero al hijo de un faraón, mientras Thoth 
fija  la duración  de su vida.  De un papiro del  período tolemaico.  (E.  A.  Wallis 
Budge,  The Gods of the Egyptians,  Londres, Methuen and Co., 1904, vol.  II, p. 
50.) 

.................263

16. Nut (el Cielo) da a luz el sol, cuyos rayos caen sobre Hathor en el horizonte 
(Amor y Vida). La esfera que lleva la diosa en la boca es el sol al caer la tarde, a 
punto  de  ser  tragado  para  renacer.  (E.  A.  Wallis  Budge,  The  Gods  of  the 

228



Egyptians, Londres, Methuen and Co., 1904, vol. I, p. 101.) 
....................269

17.  Petroglifo  paleolítico  (Argelia).  De  una  comunidad  prehistórica  próxima  a 
Tiout. El animal, parecido a un gato, que está entre el cazador y el avestruz es tal 
vez alguna variedad de pantera amaestrada para la caza, y el animal cornudo 
que está detrás, con la madre del cazador, una especie domesticada pastando. 
(Leo Frobenius y Hugo Obermaier,  Hádschra Máktuba,  Munich, K. Wolff,  1925, 
vol. II.) 

................300

18. El rey Ten (Egipto, primera dinastía, hacia 3200 a. c.) aplasta la cabeza de un 
prisionero  de  guerra.  De  una  placa  de  marfil  encontrada  en  Abydos. 
“Inmediatamente detrás del cautivo hay un estandarte rematado por un chacal 
que representa un dios, Anubis o Apuat, de lo cual se deduce que se trata de un 
sacrificio ofrecido al dios por el rey.” (E. A. Wallis Budge, Osiris and the Egyptian 
Resurrection, Londres, Philip Lee Warner; Nueva York, G. P. Putnam’s Sons, 1911, 
vol. I, p. 197; dibujo, p. 207.) 

....................304

19. Osiris, juez de los muertos. Detrás del dios están las diosas Isis y Nephthys. 
Delante hay un loto o lirio, donde están los cuatro nietos del dios, hijos de Horus. 
Debajo (o a su lado) se ve un lago de agua sagrada, la divina fuente del Nilo en la 
tierra (cuyo origen último está en el cielo). El dios lleva en la mano izquierda el 
látigo, y el garfio en la derecha. La cornisa superior tiene un adorno de veintiocho 
ureos sagrados, portadores de sendos discos. Del papiro de Hunefer. (E. A. Wallis 
Budge,  Vsiris and the Egyptian Resurrection,  Londres, Philip Lee Warner; Nueva 
York, G. P. Putnam’s Sons, 1911, vol. I, p. 20.) 

...................327

20. La serpiente infernal Kheti abrasa a un enemigo de Osiris. La víctima tiene los 
brazos atados a la espalda. Siete dioses presiden la escena. Es éste un detalle de 
una escena que representa la zona del mundo inferior atravesada por la Barca 
Solar en la hora octava de la noche. Del llamado “Libro de Pilonos”. (E. A. Wallis 
Budge,  The Gods of the Egyptians,  Londres, Methuen and Co., 1904, vol.  I,  p. 
193.) 

....................329

21. Los dobles de Ani y su mujer beben agua en el otro mundo. Del papiro de Ani. 
(E.  A.  Wallis  Budge,  Osiris  and the Egyptian Resurrection,  Londres,  Philip  Lee 
Warner; Nueva York, G. P. Putnam’s Sons, 1911, vol. II, p. 130.) 

.................330

229



ÍNDICE ANALÍTICO
NOTA DE  ESTA  EDICIÓN DIGITAL:  La  numeración  del  presente  índice 
analítico coincide con el paginado original y no con el paginado de esta 
edición. El paginado original se encuentra entre corchetes a lo largo del 
texto.

Abraham, 244 n.; 289-90 (nacimiento); 292, 316-7 (muerte)
Abraham, Karl, 233
“Abuelo del Agua”, en el folklore ruso, 79
Acadia, 86 n.; v. también Agade
Acteón, mito griego de, 106-7, 109, 111-2
Adán,  142-3  (estado  andrógino);  205  n.,  244  n.;  y Eva,  254 (creación);  261 
(caída); v. también Eva
Adi-Buddha, lo “Absoluto”, 86 n., 140 n.
Adonis, 134
Aetes, rey, 189
África,  144;  central,’78,  351;  meridional,  78 (ogros hotentotes);  88-9 (cuento 
zulú);  215  n.  (bosquimanos);  272-6  (mito  Wahungwe  de  la  creación);  352; 
occidental,  350;  48 (mito de Yoruba);  v.  también  Edshu;  oriental,  70 (cuento 
Wachaga);  134-5 (cuento Basumbwa);  206 (Uganda);  septentrional,  300 (fig.); 
255n. (berberiscos); v. también Egipto
Afrodita, 142, 198; v. también Venus
Agade, ciudad acadia, 287, 303-4
Agamas, textos hindúes, 108 n.
Águila cósmica, 215
Agustín, San, 25 n., 148
Ahasverus, el Judío Errante, 65, 217
Alaska, máscara esquimal de, 352
Alcestes, tragedia, 191
Algonquinos, 88 n.
Almeja, cuento de Tonga de la mujer, 280-1, 286, 308, 320
Alquimia, 73n.; 174 (China)
Amaterasu, diosa solar japonesa, 193-8, 200
Ambrosía, 164
América, v. Estados Unidos, Indios, etc.
Amor, principio cristiano del, 145-8
Amor fati, 112
Anaa, islas Tuamotú, 249-51 (la creación según Paiore); 255
Ananda, discípulo del Buddha, 320-3
Andamán, islas, 81
Anderson, Johannes C, 246 n.
Andróginos, dioses, 142-4.151.157-9 (Bodhisattva); 351
Angé, Marie (hermafrodita), 144 n.
Angkor, v. Cambodia
Ani, escriba egipcio, 330 (fig.), 331 n.
Antonio, San, tentación de, 118
Antropología, 344
Anubis, dios egipcio, 349 (fig. 18)
Anunnaki, jueces súmenos del mundo inferior, 103
Apaches, indios, 157, 255n.; 310-1
Apócrifos: Evangelio de Eva, 43-4; Evangelio del Pseudo-Mateo, 277 n.
Apolo (Febo), 634 (mito de Dafne); 81, 125-7 (mito de Faetón)
Apolonio de Rodas, 189 n.

230



Apuat, dios egipcio, 349 (fig. 18)
Apuleyo, 94 n.
Arabia del Sur, 195
Aranda, tribu australiana, 25 n.
Arapaho, mito del puerco espín entre los indios, 57-8, 112
Árbol, 37n. (Árbol del Mundo); 44 (árbol budista de la vida); 194, 196 (como Eje 
del Mundo); 215, 247 (Árbol Cósmico); 298-9, 316 (árbol Yakut de la vida); v. 
también Bo, árbol; Navidad, árbol de
Ardhanarisha, manifestación de Shiva, 143
Ares (Marte), 81
Argelia, 255 n. (berberiscos cabila); 300 (fig., dibujo paleolítico)
Argentina, 350-1 
Ariadna, 29-30, 72
Aristóteles, 31
Arizona, Návajos de, 339
Arjuna, príncipe, héroe hindú, 212-5, 218
Arma del Conocimiento, en el mito budista del príncipe Cinco Armas, 86
Arnold, T. W., 150 n.
Arqueología y mitología, 12
Arroyo, María Dolores, (trad.), 268
Artista-científico, Dédalo, 30
Artista y neurótico, punto de vista de Rank, 66 n.
Artúrico, ciclo, 56 (rey Arturo); 183 n., 295 n.
Arunta, tribu australiana, 130
Ascetismo, 339-40
Ashur-nasir-apal II, rey asirio, 351, 352
Ashvaghosha, poeta budista, 154 n. 
Asia Menor, v. Frigia
Asiria, 86 n, 103 n., 172n, 351, 352
Astarté, diosa fenicia, 198
Astrología, 344
Astronomía, 344
Asunción de la Virgen María, fiestas de la, 113-4
Atenea, 348 (fig. 12)
Atkinson, Charles Francis, (trad.), 66 n.
Atkinson, James, (trad.), 309 n.
Attis, dios frigio, 45, 92 (día de la sangre); 134
“AUM”, sílaba sagrada en sánscrito, 121 n., 243,245; v. también Om
Australia, aborígenes de, 129-32, 144, 161-2, 163; v. también Aranda, Arunta, 
Murngin
Auxiliares, en la aventura del héroe, 70-7.
Avalokiteshvara,  Bodhisattva  Mahayana,  351;  13942  (descripción);  148-55. 
157-8
Avesta, textos sagrados persas, 309 n.
Awonawilona, dios Zuñi, 142
Aztecas, 164, 238, 279; 317-8 (serpiente emplumada); 325-6 (preparación de 
los muertos); 352; v. también Moctezuma

Babilonia, 86 n., 103 n., 132 n.; 170, 172-3 (Gilgamesh); 258, 25941 (mito de la 
creación); 272, 310 n., 352
Baco, 175; v. también Dionisos
Bain, F. W., 163 n.
Bali, estatua de Krishna de, 350
Ballena, vientre de la, 8843, 191-3, 225-6 (leyenda esquimal de Cuervo); 288

231



Bandera nacional, como símbolo, 148, 342
Banks, islas de las Nuevas Hébridas, 81-2
Barbosa. Duarte, 92 n.
Bastian, Adolf, 24 n.
Basumbwa, tribu de África oriental. 134-5
Bates, D., 132 n.
Baucis y Filemón, 136
Bautismo, simbolismo del, 228-9
Bayazid, poeta persa, 150 n.
Beatriz, 72, 73
Bédier, Joseph, 288 n.
Bégouen, conde, 350
Behring, esquimales del estrecho de, 88
Bélgica, véase Flandes
Bella Durmiente, cuento de la, 64-5, 105, 222
Bellows, Henry Adams, (trad.), 177 n., 332 n.
Ben Yohai, Simeón, 244 n.
Berberiscos de Argelia, 255 n.
Bernardo, San, 117-8
Berndt, R. y C, 131 n.
Bhagavad Gita,  34 n., 155 n.; 212 (descripción); 215n., 217n., 218 n., 315 n., 
324 n.
Biblia,  12,  103  n.  (fuentes  prehebreas);  226  (interpretación  moderna);  v. 
también Midrash;  Antiguo Testamento: Génesis, 65, 143n., 155 n.,  205 n., 234, 
254, 268, 282; Éxodo, 39 n., 49 n.; Samuel, 145 n.; Job, 47, 137-9; Salmos, 227; 
Proverbios,  62;  Oseas,  148  n.,  151n.;  v.  también  Biblia  Pauperum;  Nuevo 
Testamento: Mateo, 147 n., 201 n., 211 n., 217 n., 314 n., 335 n.; Marcos, 147 n., 
201 n., 210; Lucas, 136 n., 146 n., 147 n., 236 n.; Juan, 46 n., 201  n.,  228 n., 
Hebreos, 134 n.
Biblia Pauperum, 347, 348 (figs. 5, 8 y 11)
Biología, 251, 344
Birmania, budismo Hinayana de, 140 n.
Blackfeet, indios de Montana, 262-3 (mito de la creación); 290-1, 301-2 (Niño 
Coágulo)
Blake, William, 48
Bo, Árbol budista de la Iluminación, 36-7, 37 n., 152, 177
Boas, Franz, 24 n., 325 n.
Bodhidharma, patriarca budista, 155
Bodhisattva, 26 n. (interpretación de Toynbee); 144 n. (Darmakara); 315, 329, 
139-42, 140 n., 149-55, 157-9 (Avalokiteshvara-Kwan-non)
Borabu, cuerno de los fenianos, 20n.
Bosquimanos de Sudáfrica, 215 n.
Brahma, 38, 166, 212
Bramador, 130,163 n. (en el ritual australiano); 133n. (en el ritual griego)
Breasted, James Henry, 325 n.
Bretaña, 295 n.
Brodeur, Arthur Gilchrist, (trad.). 259 n., 332 n.
Bruckmann. F., 350
Brunilda, 64, 105
Brunn, H., 350
Bryan. W. F., 111 n.
Buddha, 26 n. (interpretación de Toynbee); 37 n., 38n., 40, 41, 42; 364, 177-8, 
179 (gran lucha); 44 (punto inmóvil); 55, 59-60 (cuatro signos); 84-7 (príncipe 
Cinco Armas); 122, 136, 140 n., 148, 159n., 168, 234, 279, 287; 292 (infancia); 
340; 320-3, 325 (muerte)

232



Budge, E. A. Wallis, 347, 348, 349 (figs. 3, 6, 7, 10. 15 y 18-21). 252n. 331 n.
Budismo, 25, 37 n., 38 n.; 83-4 (parábola de la caravana de Benarés); 86 n. 
(rayo);  108  n.,  168  n.,  174  n.  (simbolismo  tántrico);  140  n.  (Mahayana  e 
Hinayana); 139-42, 148-55, 157-9, 247 n. (Mahayana); 144 n.; 148-9 (Milarepa); 
159 n., 168, 251, 329, 331 (conmoción cíclica); 342; 156n.,  195n. (japonés); v. 
también Bodhisattva, Buddha
Budur, princesa, en el cuento de Kamaru-s-Semán, 69, 75-7, 207-9
Buriat, tribu de Irkutsk, 184
Burlingame, Eugene Watson, (trad.). 84 H., 87 n.
Burlingham, D. T., 13 n.
Butsudo, budismo japonés, 195 n.; v. también Japón
Bywater, Ingram, (trad.), 31

Cábala, textos judíos, 142, 243-5; 244n. (explicación); 247, 254 Caballo cósmico, 
215 Cabello Pegajoso, fábula hindú de 84;7, 88, 237,342
Cabila, berberiscos de Argelia, 255 n. 
Calvario, monte, 37 h. 
Callaway, Henry, 89 n. 
Cambodia, Bodhisattva de, 351; carro de la luna, 352
Campbell, Joseph, (autor), 71 n., 225 n.
Cancerbero, 35, 95
Canibalismo en las tribus australianas, 131, 132 n.
Cansinos Assens, R., (trad.), 65 n., 69 n., 77 n., 209 n.
Cántaro, mito Pueblo del Niño, 291, 294, 308, 320
Caperucita roja, 89, 195
Capus des Peres-Blancs, P. A., 135 n.
Caridwen, bruja en la leyenda galesa de Taliesin, 182-3, 219
Carlomagno, 288, 317
Carlyle, Thomas, 73 n.
Carnaval, simbolismo del, 134
Carne, como símbolo cristiano, 46; repulsión ante la, 115-8
Caronte, 95
Castidad de los santos cristianos, 116-8
Castración,  64n.,  106 (complejo);  92 (rito frigio);  131, 257 (en el  mito de la 
creación)
Católica Romana, Iglesia, 26 n. (opinión de Toynbee); 47, 73; 113-4 (fiesta de 
la Asunción);  147 n. (sacerdotes actuales);  227-8 (Sábado Santo);  277 (misio-
neros); 316 (consagración de las monjas); 337 (y la mitología); 121 n., 159, 168 
(misa); 116-8, 147n., 303, 315, 33940 (santos); v. también Cristiandad, Gregorio, 
Jesús, Urbano II, Virgen María
Cazadores de cabezas de Nueva Guinea, 145,
Ceilán, budismo Hinayana de, 140 n.
Célticos, elementos, 103 n., 183 n, 184 n., 207; v. también Irlandeses y Galeses, 
elementos
Cibeles, diosa frigia, 81, 92
Cicerón, 25 n., 238
Ciclo cosmogónico, v. Cosmogónico, ciclo
Cielo, significación actual del, (Jung), 100n.; 101n.
Ciencia, 12 (y mitología); 235  (libido  = energía);  251-2 (mitos de la creación); 
341, 344 (efecto sobre el hombre)
Científico, Dédalo como, 30
Cine, 19 (“héroes de la pantalla”)
Círculo, cuadratura del, 45
Circuncisión, 18, 129-30, 163 n.; v. también Subincisión

233



Cirio pascual del Sábado Santo, 227-8
Clásicos, elementos, v. Griegos y Romanos, elementos
Coatlicue, diosa azteca, 279
Códice de Dresden, v. Dresden, Códice de
Codrington, R. H., 82 n.
Colombia, cuento popular sobre la maternidad de una virgen, 277-8
Colón, 77
Colores, simbolismo de los, 48 (mito africano); 124n. (mito Návajo)
Collocott. E. E. V., 281 n.
Comedia y mito, 31-5, 49
Comunidad del mundo, 10, 145-8, 342
Conchobar, rey en la leyenda irlandesa de Cuchulainn, 2954, 306
Confucionismo, 155, 226
Conmoción cíclica, concepto budista, 331
Coomaraswamy, Ananda K., 38 n.,  46 n., 85 n., 86 n., 87 n., 100 n.,  121 n., 
152 n., 154 n., 155 n.,  253 n., 294 n., 313 M.,  314 n.; 337 (interpretación de la 
mitología); 351 .Corán, 47 n., 70,74-n., 101 n., 130 n., 135 n., 136 n., 145 n.
“Corazón gentil”, requisito del héroe, 112
Cordón brahmínico, 122 n.
Corpus Hermeticum, 25 n.
Cósmica, Águila, Madre, Mantis religiosa, Mujer, v. los nombres respectivos
Cósmico, Árbol, Caballo, Hombre, Huevo, v. los nombres respectivos
Cosmogónico, ciclo, 42-3 (esquema); 243 (diagrama); 243 (mito)
Coyote, figura cómica demoniaca para los indios norteamericanos, 266 n.
Credo cristiano, 198 n.
Creta,  12  (arqueología);  20-1,  29-30  (Minotauro);  132  n.,  226;  v.  también 
Minotauro
Cristianismo, 43, 46, 61-2, 72, 73, 87; 103n.  (fuentes); 131 (comunión); 134 
(simbolismo de los ritos y mitología); 136, 155n., 159, 159 n.,  168, 176; 184 n. 
(influencia en la leyenda céltica); 196, 198, 201, 234, 236n., 277; 285n.; 286n. 
(etapas  de  desarrollo);  310  n.  (influencia  zoroástrica);  puritanismo  en  Nueva 
Inglaterra. 118-20, 139, 146 n.-147 n.; actual, 145-8, 146n.-147n., 226, 228-9; v. 
también Biblia, Dante, Gnosticismo, Iglesia, Jesús
Cristo, v. Jesús
Cronos, deidad griega, 89, 257
Crucifixión, 37 n., 176, 261, 352 
Cruz, como símbolo, 198, 237, 316, 318; v. también Crucifixión
Cruzada, primera, 148
Cuadratura del círculo, 45
Cuáqueros, 146 n.-147 n.
“Cuatro señales”, concepto budista, 59-60 
Cuchulainn, héroe irlandés, 295-8, 305-7, 318-20
Cuentos infantiles, 303; v. también Grimm
Cuervo, héroe esquimal, 88, 191-3 (cuento); 200; 225-6 (interpretación)
Cupido y Psique, 94-5, 113
Curtin, Jeremiah, 105 n., 160 n., 205 n.
Cusa, Nicolás de, v. Nicolás de Cusa
Cypria, 253 n.
Chamberlain, C. H., (trad.), 190 n., 195 «.
Chandragupta, emperador hindú Maurya, 287
Chaucer, 111 n.
Chavannes, Edbuard, 284 n.
Chavero, Alfredo, 238 n.
China, 12 (Honán); 55, 155-6, 247-8 (mito de la creación); 282-4, 308 (héroes 
culturales); 326-7; budismo Mahayana en 140  n.  (explicación); 139-42, 148-55, 

234



159;  v.  también  Avalokiteshvara;  taoísmo,  142  n.,  1554,  174-5,  249  n.; 
confucionismo, 155, 226; 351 

Dafne, mito de, 63-4, 66, 117 n. 
Dahnasch, genio del cuento de Kamaru-s-Semán, 75-7, 207-9 
Dakshineswar, templo hindú en 109 
Dante, 27-8, 72, 73, 164-5, 168, 176, 234, 261 n., 286 n., 327 
Danza cósmica, 210 (Nietzsche); v. también Shiva
David y Goliat, 171 (fig.)
De Alva Ixtlilxóchitl, Femando, 238 n.
Decálogo, entrega del, 36-9 
Dédalo, 20-1, 30 De León, Moisés, 244 n. 
Deifico, oráculo, 81 
Dempster, Germaine, 111 n. 
Descenso a los Infiernos, 171 (fig.); v. también Sábado Santo Destrudo, 14, 78, 
152 Devotas, papel que juegan en el yoga, 187
De Vorágine, Jacobus, 117, 303 
Dhammapada, texto budista, 146 n. 
Diana, en el mito de Acteón, 106-7 
Diluvio, mito del, 172, 199 n. (héroe del diluvio); 238 
Dimnet, Ernest, 62 n. 
Dionisos (Baco), 32, 80-1, 121 n., 133 
“Doble” espiritual, idea popular, 162-3, 330 (fig.) 
Dorsey, George A., 58 n. 
Dragón, como dios o pecado, 122; como padre, 313-4 
Dravidianas, influencias, en el hinduismo, 310 n.
Dresden, Códice de, (maya), 331-2 
Druídico, encantamiento, 204 
Duraznos, fiesta china de los, 156 
Durkheim, Émile, 336 
Durmientes,  héroes,  damas,  etc.,  105;  v.  también  Brunilda,  Carlomagno, 
Muchukunda, Rip van
Winkle, Bella Durmiente, Tubber Tintye. 
Duvall, D. C, 302 n. 
Dyedushka Vodyanoy (“Abuelo del agua” ruso), 79

Eclipses, v. Luna
Eddas,  48  n.,  177 n., 215 n.; 258-9 (mito de la creación); 259n. (explicación); 
332-3 (mito de la
disolución)
Eddington, A. S., 251n., 252 n. 
Edén, Jardín del, 55, 261 
Edipo, mito y complejo de, 12, 14, 78 n, 106,115-6,131,143, 314,315-6 
Edshu, dios de Yoruba, 48 (cuento del disfraz); 124n., 135, 136, 181 n. 217 
Edwards, Jonathan, 119-20, 139, 308
Efrit, esoecie de genio, en el cuento de Kamaru-s-Semán, 75, 207-9 
Egipto, 57 (fig.); 73, 80n., 90, 113 (fig.), 133 n., 163 (fig.), 193 (fig.). 198, 226; 
251, 252 (mito de la creación); 257, 257 (fig.), 263 (fig.), 269 (fig.), 304 (fig.); 324 
(textos de los sarcófagos); 327-31 (Libro de los muertos); 350 ; v. también Osiris
Eje del Mundo, 129, 197, 351; v. también Ombligo del Mundo
El, dios solar hebreo, 136
Eliot, T. S., 22 n.
Elphin, en la leyenda de Taliesin, 219-21

235



Emer, en la leyenda de Cuchu-lainn, 305-7, 319
Emory, Kenneth P., 250 n., 252 n.
Eneas, 354, 40, 132 n.
Enlil, dios sumerio, 257, 352. 
Eochaid, rey irlandés, 110
Épica homérica, 234; 212 n. (Ilíada); 225, 336n. (Odisea)
Epifanio, 44 n.
Erato, ninfa del oráculo de liceo, 80
Ereshkigal, diosa sumeria, 101-3, 198
Ereutofobia, 98
Erín, v. Irlandeses, elementos
Erlik,  96 (como señor del mundo inferior para los lapones); 266 (como diablo 
para los tártaros negros)
Eros, v. Libido
Eros, divinidad griega, 142
Escandinavos, mitos, v. Eddas
Eslavos, elementos, 78-80, 103«.; v. también Siberia
Espejo, símbolo en el mito japonés, 194, 196
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Estaciones, ritual de las, 1334, 338-9
Estados Unidos, 18-9, 339, 340; y. también Hombre moderno, Rip van Winkle .
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Griega, Iglesia Ortodoxa, 113
Griegos, elementos, 17 (fig.), 24 n., 25n., 31, 32, 35, 39; 47, 48 (Heráclito); 63-4 
(Dafne); 72, 79n., 80 n., 82 (fig.), 86 n., 87; 89 (Hesione); 92n. (regicidio); 103n.; 
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Hiawatha, Song of, origen del poema de Longfellow, 88n., 268n.
Hinayana, budismo, 140n.
Hinduismo,  25, 28n., 45; 108n. (textos sagrados);  108-9 (Ramakrishna);  116, 
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Ingestión del héroe, 88-9, 91, 183, 185
Inglaterra, v. Artúrico, ciclo
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“Leche inagotable”, concepto hebreo, 163
Leem, Knud, 95 n.
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Menelao, rey griego, 336
Menninger, Karl, 147 n., 152 n.
Mercurio, 136; v. también Hermes
Mesiánico, banquete, 164 n.
Mesopotamia, 86 n., 170; v. también Asiría. Babilonia, Sumeria
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Moisés, 38-9 (Decálogo); 42, 90n., 244 n., 308
Monjas, consagración de las, en la Iglesia católica romana, 316
Monomito,  11-49;  35  n.  (fuente  del  término);  40-2,  179,  223-4  (diagrama y 
resumen)
Montana, v. Blackfeet
Morgon-Kara, shamán de los Bu-riat, 184
Morley, Sylvanus C, 331 n.
Muchukunda, mito hindú de, 179-82, 191, 205 n.
Muerte, personificada, 352; 134-5 (cuento Basumbwa); 198 (mito sumerio); 316-
7 (de Abraham); 317 (sueño); explicación de la, en la mitología popular, 262-3; 
del héroe en varias culturas, 316-31; ritos de la, 325-6 (aztecas); 324-5, 327-31 
(egipcios)
Mujer, 110 (simbolismo en la aventura del héroe); 104-14 (como diosa); 114-9 
(como tentadora); 216, 26841 (Mujer Cósmica); 305-7 (como premio para el hé-
roe); v. también Madre;  Araña, en el mito Navajo de los Héroes Gemelos, 70-1, 
88, 123; fea, en la leyenda irlandesa, 110-1
“Mujeres salvajes”, en el folklore ruso, 78-9
Müller, Max, (trad.), 146 n.; 336 (interpretación de la mitología)
Müller, W. Max, 348 (fig. 14) 
“Muralla del Paraíso”, concepto cristiano, 87
Murngin, tribu australiana, 17-8, 129
Murray, Gilbert, 32 n.
Musas griegas, 81
Mwuetsi, Hombre de la Luna (Rodesia), 27W. 282, 352

Nacimiento de virgen, 268-81 
Nacionalismo, 147, 342 
Nagarjuna, sabio budista, 154n. 
Napoleón, 72-3, 73 n. 
Narciso, divinidad griega, 340
Návajos, indios, 70-1,87-8,90,123-5, 136 (mito de los Héroes Gemelos); 339
Navidad, árbol de, 196
Nelson, Dom Ansgar, (trad.), 43
Némesis, 253 n.
Neminatha, salvador jainista, 239
Nemrod, en la leyenda de Abraham, 289-90, 310
Nephthys, diosa egipcia, 349 (fig. 19)
Neptuno, 199 a.; v. también Poseidón
Neurótico y artista creador (Rank), 66 n.
Ngona, cuerno y aceite de, en el folklore de Rodesia, 273 n.
Niall, principe irlandés, y la mujer fea, 110-1
Nicodemo, 228
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Nicolás de Cusa, 87
Nietzsche, Friedrich, 24 n., 210, 307, 341, 345
Nigeria, v. Yoruba
Nikbilananda, Swami, (trad.), 34 n., 109 n., 247 n.
Nilo, 349 (fig. 19)
Niño-brea, 85n.; v. también Cabello pegajoso
Niño Coágulo, cuento de los Blackfeet, 290-1, 301-2
Nirvana, 26 n. (interpretación de Toynbee); 38, 141, 151-4, 158, 159n., 323
Nivedita, hermana, 294 n., 313 n.
Nizami, poeta persa, 310 n,
Noé, 172 n., 173 n., 199 n.; 244 n. (escritos cabalísticos)
Nórdicos, pueblos, v. Esquimales, Lapones, Siberianos
Noruego, lenguaje antiguo, 259 n.; v. también Eddas
Nueva Bretaña, mito de la creación de, 264-5
Nueva Guinea, cazadores de cabezas de, 145
Nueva Inglaterra, v. Cristianismo puritano
Nueva Zelanda, v. Maoríes
Nuevas  Hébridas,  islas  Banks,  demonio  serpiente  de  las,  81-2;  Malekula, 
jornada del alma, 132 n.
Nuevo México, 339
Nut, diosa egipcia, 269 (fig.), 348 (fig. 14)
Nyorth, deidad éddica, 259 n.

Oakes, Maud, 71 n.
Obermaier, Hugo, 349 (fig. 17)
Obstáculos, huida con, 185-90
Ocho Diagramas, símbolos chinos, 283
Odin,  dios escandinavo,  48 n.,  176,  259 n.;  332-3 (mito de la disolución);  v. 
también Wotan
Odio y amor, cristianos, 145-8
Odisea, 225, 336
Odiseo, v. Ulises
Odudua, diosa de Yoruba, 350
O’Grady, Standish H., 111 n.
Oisin, héroe irlandés, 203-5, 207
Olimpo, monte, 164, 226; 236 (simbolismo del)
“OM”, sílaba sagrada hindú, 140, 142, 159, 215n., v. También “AUM”
Omar Khayyam, 310 n.
Ombligo del Mundo,  concepto,  36-7 (Punto Inmóvil);  37n., 44-9, 55, 80, 90, 
160, 173, 298 
Omphalos, el Ombligo del Mundo, 80
Onagro, monstruo medieval, 303 
Opler, Morris Edward, 157 n., 255 n., 311 n. 
Orfeo y Eurídice, 190 
órfica, mitología, 251 
Oro, simbolismo del, 122 n. 
Osiris, 57 (fig.), 90 (mito); 92, 113 (fig.), 134, 193 (fig.); 327-31 (en la jornada de 
los muertos) 
Ouranos, 257 
Ovidio, 21 n., 34 n., 64 n., 87 n., 107 n., 127 n, 136 n., 142 n., 143 n., 207, 222 
n., 279

Padmanatha, salvador jainista, 241
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Padre, 124, 14 n., 107 n., 114, 122-3, 144-5, 150 (punto de vista psicoanalítico); 
63-4 (mito de Dafne); 70-1, 123-5 (mito Návajo de los Héroes Gemelos); 119-39 
(reconciliación del héroe); 268, 307-10, 3134
Paiore, jefe polinesio que dibujó un huevo cósmico, 249-51, 255
Paleolítico, arte, 350 
petroglifo (Argelia), 300 (fig.)
Pallis, Marco, 168 n.
Pan, divinidad griega, 80
Pandora, caja de, 28
Papa, diosa maorí, 246, 256
Paraíso terrenal, 90
Parker, K. Langloh, 132 n.
Parshvanatha, salvador janista, 239’
Parsis, secta hindú, 310 n.
Parsons, Elsie Clews, 291 n., 294 «., 308 n., 320 n.
Parvati, diosa hindú, 108 n., 278-9 (mito)
Pasifae, reina en el mito del Mi-notauro, 20-1
Patriotismo actual, 342
Pawnee, indios, ceremonia Hako, 45
Peake, Harold, 21 n.
Pedro, San, 116, 201; 210-1 (transfiguración de Cristo)
Peist, monstruo irlandés, 89
Peneo, en el mito griego de Dafne, 63, 64 n.
Penn, William, 146 n.-147 n.
Perceval, Sir, 295 n.
Perro rojizo en el ritual funerario azteca. 326
Perry, comodoro Matthew, 157
Perry.W. J., 132 n.
Persas, elementos, 164, 206; 309 (leyenda de Jemshid); 309  n.  (mitología); v. 
también Mitra
Perseo, 186-7 (figs.)
Perú, deidad prehistórica del, 136-7; v. también Viracocha
Petronila, Santa, 116-7
Phillips, Robert, 147 n.
Pie, como símbolo, 78 n.; tabú de su contacto con el suelo, 206
Pierce, Frederick, 27n., 162 n.
Pigmeos, de las islas Andamán, 81
Pinkerton, John, 95 n., 143 n.
Pirineos franceses, pintura de una cueva, 350
Platón, 38 (tradición platónica); 142, 254; 266 (arquetipos platónicos)
Pleyte, C. M., 350
Plinio, 25 n.
Plutarco, 81, 98 n.
“Poder Real”, personificado en la leyenda irlandesa, lll
Polak, J. S., 264 n.
Polen, como símbolo Návajo, 71, 88, 123
Polinesia, 164; 89, 169-70, 181 n., . 292 (Maui y el robo del fuego); maoríes de 
Nueva Zelanda, 185, 246, 248-9, 256-7, 264; Tahití, 252; Tonga, 280-1, 286, 308, 
320; Tuamotú, isla Anaa, 249Ó1, 255 (dibujo del huevo cósmico por Paiore); islas 
Tubuai, 352
Ponce de León, Juan, 174
Poseidón (Neptuno), 20-1, 61, 92 n. (en el mito del Minotauro); 89, 199 n.
Potanin, G. N., 96 n., 264 n.
Príncipe de la Isla Solitaria, en la leyenda irlandesa de Tubber Tintye, 104-5, 
111, 159-60
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Prometeo, 35, 40, 41, 168-9
Proteo, mito de, 336
Protestantes, clérigos actuales, 147 n.
Psicoanálisis, 9, 12-20, 23-9, 54 (disparates); 55 (angustia del nacimiento); 64; 
66 n. (Rank, la neurosis y el arte);  97-8, 99-100, 107n. (de la familia);  114-5 
(como aventura del héroe); 122-3 (padre-ogro); 153 (técnica); 161 (del niño); .
165n. (simbolismo onírico); 233-7; 315-6 (situación de Edipo clásica); v. también 
Sueños actuales, Freud, Jung, Edipo, Róheim, Stekel
Psicología, 12 (popular); 2334, 344-5
Psique, mito de, 94-5, 113
Pueblo, indios, mito del Niño Cántaro, 290-1, 294, 308, 320
Puente-espada, como símbolo, 100 n.
Puntos cardinales, simbolismo Návajo de los, 124 n., 339
Puranas, textos hindúes, 108 n. (lugar en el canon); Matsya, 167 n.; Kalika, 752 
n.; Vishnu, 181 n.; Bhagavata, 181 n.
Puritanismo  cristiano  en  Nueva  Inglaterra,  118-9,  I46n.-147n.  (Cotton 
Mather); 119-20,139, 308 (Jonathan Edwards)

Qabbäläh, v. Cábala
Quetzalcóatl, “serpiente emplumada” azteca, 317-8
Quilicare, provincia de la India, 92

Radcliffe-Brown, A. R., 81 n. Radloff, W., 266 n. 
Ramakrishna, Sri, santo hindú, 108-9, 147 n.
Ramayana, épica hindú, 167 n. Rangi(-potiki), dios polinesio, 246, 256
Rank, Otto, 66 n., 233, 288 n. 
Rayo, como símbolo, 86 n., 136, 159n., 168, 196 
Re, dios egipcio, 327-31
Reconciliación del héroe con el padre, 119-39, 150, 217, 280
Regicidio, ritual de Quilicare, 92
Rdehbold, Karl. 347-8 (figs. 9a y 9b)
Reineke Fuchs, 266 n.
Religiones, en el mundo moderno, 1454, 342-3
Renard, 266 n.
Renovación, ritos de, 133-4
Resurrección, 198; 277-8 (de Cristo)
“Rey Rana” (Grimm), 53-4, 74n., 112-3
Rip van Winkle. 202-3, 207, 211
Rishabhanatha, divinidad jainista, 239-40
Ritos de transición, 16, 29, 35, 337
Rodesia del Sur, tribu Wahungwe Makoni, 272-6; pintura prehistórica en roca, 
352
Rodin, Aupaste, 351 
Róheim, Géza, 13n., 18n., 25n., 97, 130 n., 131n., 132 n., 144 n., 145n., 161n., 
162n., 163 n., 233
Roma, como núcleo de la Cristiandad, 47
Romanos, elementos, 25 n., 35-6, 40, 73, 79n., 350, 351, 94-5; 113 (Cupido y 
Psique); 103n.; 106-7, 109, 111-2, (Acteón); 132n., 136n., 173n., 198, 199 n.; 226 
(degradación de los dioses); 238 (filósofos); 279; v. también Griegos, Ovidio
Rosa celeste, 176, 261
“Rostros”, grande y pequeño, conceptos cabalísticos judíos, 244-5, 247
Rumi, poeta persa, 148 n.
Rurutu, talla proveniente de la isla, 352
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Rusos, elementos, 78-80, 103n.; v. también Siberia
Saadi, poeta persa, 310n.
Saba, reina de, 118
Sábado Santo, ritual católico romano, 227-8
Sadler, Michael E., 350
Sahagún, Bernardino de, 318n., 326n.
Saket bebida japonesa, 164
Sakyamuni, título del Buddha, 38n.
Salmony, Alfred, 155n.
Salvador del mundo, 37n.
Samkhya, filosofía de la India, 247
Samsara, opuesto del Nirvana, 159n.
Sangre, 46, 134 (símbolo cristiano); 58; 92 (día frigio de la), 92 (regicidio de 
Quilicare); 131-2 (los australianos la beben); 144-5; 164 (ios aztecas la bebían)
Sansón, 171 (fig.), 197 (fig.)
Sarcófagos egipcios, textos de los, 324
Sargón, rey de Agade, 287, 303-4
Scott, David Clement, 78 n.
Schoepperle, Gertrude, 184n.
Schopenhauer, A., 254-5
Schultze, Leonhard Sigmund, 78n.
Seb, dios egipcio, 348 (fig. 14)
Segalá y Estalella, Luis, (trad.), 336n.
Sekhmet, diosa egipcia, 350
Sellers, Eugénie, 347 (fig. 4)
Séneca, 238
Serpiente emplumada, héroe pre-azteca, 317-8
Set, deidad egipcia, 90
Shahramán, rey de Persia, 67-8
Shakespeare, v. Hamlet
Shakti, mujer de Shiva, 143
Shakti, “potencia” hindú, 228n., 235
Shamanes, 95-7,162n., 184, 234
Shankaracharya, monje hindú, 116, 217n.
Sharvananda, Swami, (trad.), 176n.
Shastras, textos sagrados hindúes, 108n., 154n.
Shaw, G. B., 173-4
Shen Nung, héroe chino, 283
Shimenawa, en el shintoísmo, 195, 196, 202
Shinto, tradición japonesa, 193-5
Shiva,  121. 121n., 351 (Shiva danzante); 143,157,158 n., 159n.; 165-6 (en el 
mito de la creación), 278-9 (mito de Parvati); 312
Shruti, textos hindúes, 108n.; v. también Vpanishads, Vedas
Shu-Heka, dios egipcio, 257, 348 (fig. 14)
Siam, budismo Hinayana en, 140n.; v. también Cambodia.
Siberia, 95,162n., 195; tártaros negros, 266; Buriat de Irkutsk, 184; Kamchatka, 
264; yakutos, 298-9; v. también Kirguises, Lapones, Rusos
Sicilia, arte de, 347 (fig. 1)
Sigfrido, 64, 292
Silencio, concepto budista, 38 n.
Silvano, 80
Símbolos, función de los, 46-7, 216, 343
Simeón, San, 43
Simón, Fray Pedro, 277
Simplégades (rocas que se entrechocan), 35, 87, 89
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Sinilau, héroe polinesio, 280-1
Sioux, indios, 235
Sirenas, 82 (fig.)
Sirio, estrella del Perro, 198
Smriti. textos hindúes, 108 n.
Sófocles, 14, 143 n.
Sol,  como  símbolo  o  personificación,  46;  70-1,  123-5,  136  (Héroes  Gemelos 
Návajos); 125-7 (Faetón); 135; 193-9 (Amaterasu); 195 (como diosa); 226, 269 
(fig.), 278, 292
Sombrilla del Mundo, 351
Spencer, Sir Baldwin, 130 n., 144 n.
Spengler, Oswald, 73 n.
Stein, León, 139 n.
Stekel, Wilhelm, 25 n., 58 n., 74n., 81 n., 98 n., 99 n., 100n., 233, 317 n.
Stevenson, Mrs. Sinclair, 241 n.
Stimson, J. F., 170 n.
Stokes, W., 296 n., 297 n., 298n., 320 n.
Sturluson, Snorri, 259 n.
Subincisión, en el ritual australiano, 144; v. también Circuncisión
Sudán francés, talla en madera del, 351
Sueños contemporáneos, 12 s., 15, 14n.-15n., 18, 26-8, 58, 64, 65, 74 n., 78 
n., 81, 97-100, 128-9, 162, 317; otros comentarios psico-analíticos, 23-7, 165n., 
233-4; v. también Shamán
Sujata, muchacha en la leyenda del Buddha, 36, 38
Sukhavati-Vyuha, texto budista, 144 n.
Sumeria, 86 n., 350, 352, 101-3, 198-200 (mito de Inanpa); 133 n.; 170, 172-3 
(mito de Gilgamesh); 199 n.; 257 (mito de la creación); 272, 303, 310 n.
Sutra, Prajfut-Paramita-Hridaya, 140 n., 154 n.; Amitayur-Dhyana, 141 n.
Suzuki, Daisetz Teitaro, 156 n. Swedenborg, Emanuel, 98

Tabú, aislamiento contra el, 206-7 
Tahití, mito de la creación de, 252 
T’ai Yuan, mujer bendita china, 142 
Taliesin, leyenda galesa de, 182-3, 219-22, 325 n. 
Tambor, 95, 184 (de shamán); 121 n., 159 n. (de Shiya) 
Tammuz, dios babilonio, 133-4 
Tanganika, v. Wachaga 
Tangaroa, dios polinesio, 251, 252 (“Ta”aroa”); 352 
Tarara, textos hindúes, 108 n., 168 n., 174 n. 
Taoísmo, 142n. (explicación); 155, 159 n., 175, 249n.; v. También Lao-tse
Tarascón, leyenda de, 303 
Tártaros negros de Siberia, 266 
Tathagata, título del Buddha, 321-2 
Taylor, Rev. Richard, 249 n. 
Té, ceremonias japonesas del, 156 
Temístocles, 98 
Ten, rey egipcio, 304 (fig.) 
Teofrasto, 143 n.
Terah, madre de Abraham, 289-90 
Teseo, héroe del mito del Minotauro, 23, 29 (fig.), 30, 60, 72, 303 
Teutónicos, mitos, v. Germánicos elementos
Tezcatlipoca, héroe azteca, 42, 318 
Thánatos, v. Destrudo 
Thompson, Francis, 62 
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Thompson, Stith, 58 n. 
Thoth, dios egipcio, 73, 263 (fig.) 
Tiamat, ser primordial babilonio, 259-61. 307 
Tibet, budismo Mahayana del, 86 n., 13942; 140 n. (explicación); 148-55, 158-9, 
167-8; 148-9 (Milarepa); 351; v. También Avalokiteshvara 
Tiburón arquetípico, 266 
Tiempo, simbolismo del, 70-2 
Tir na n-Og, Tierra de la Juventud en la leyenda irlandesa, 204 
Tirawa, deidad Pawnee, 45 
Tiresias, en el mito de Edipo, 143 
Titán-héroe, papel del, 301 n. 
Tokugawa, período del Japón, 157,
Tolstoi, León, 31 
Tomás de Aquino, Santo, II, 90 n., 216, 245; 315 (muerte) 
Tomobe-no-Yasutaka, 195 n. 
Tonga, cuento popular de la mujer almeja, 280-1, 286, 308, 320 
Tor, dios germánico, 259 n. 
Toynbee, Arnold J., 22-3, 26, 155 n.
Tragedia y mito, 31-5
Trance, del shamán, 95-6; v. también Shamán
Transfiguración de Cristo, 210-1, 216-7
Tristán e Isolda, 295 n.
Troya, “complejo laberíntico”, 132 n.
Tuamotú, islas, v. Anaa
Tuatha De Danaan, dioses irlandeses, 164, 295 n.
Tubber Tintye, leyenda irlandesa de la dama de, 104-5, 159-60
Tubuai, islas, v. Rurutu
Tzontémoc, dios azteca, 325

Uganda (África oriental), 206
Ulises, 61, 82 (fig.)
Ulster, ciclo de la mitología céltica, 295 n.
Umbral, en la aventura del héroe, 77-88, 200-10, 223 (diagrama)
Underhill, Evelyn, 54 n., 97 n., 155 M.
“Unicornio cautivo”, tapicería, 350
Upanishads,  28n.  (explicación);  108  n.  (puesto en el  canon hindú);  Aitareya 
Aranyaka,  150 n.;  Brihadaranyaka,  151, 215n., 253n., 324 n.; Chandgya,  251«.; 
Jaimuniya Brahmana,  191 n.;  Katha.  2Bn.,  136 n.,  172 n.;  Kaushüaki,  159 n.; 
Kena, 176 n., 216; Mandukya, 202n., 242n., 243 n.; Mundaka, 254 n.; Taittiriya, 
255 n.
Ur, v. Sumeria
Urabe-no-Kanekuni, 196 n.
Urbano II, papa, 148
Ushnishasitatapatra, Bodhisattva tibetano, 351
Utnapishtim, héroe babilonio del Diluvio, 172, 173 n., 199 n.

Váinámoinen, héroe del Kalevala,268 n., 270-2, 273, 286, 287, 299, 304 n. 
Vajracchedika, texto budista, 141n., 153 n. 
Vajra-Dhara, Buddha tibetano, 86n.
Valhalla, 332 
Van Gennep, A., 17 n. 
Vedantasara de Sadananda, texto hindú, 247 n. 
Vedas, textos hindúes, 10, 108 n. (puesto en el canon); 216, 216n., 309 n., 343
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Vellocino de Oro, mito del, 35, 56, 179, 188-9, 348 (fig. 12)
Venus, 94, 198; v. también Afrodita
Venus, planeta, identificado con la Mujer Cósmica, 272
Verbo Encarnado, concepto cristiano, 142, 159 n.; 211 *iinversión)
Viejo, demiurgo de los Blackfeet, 262-4
Vientre, imagen del, 88-93, 268-81
Vikingos, 259 n., 332-3; v. también Eddas
Vino, como símbolo cristiano, 121 n.
Viracocha, deidad preinca, 136-7, 168, 217, 219, 350-1
Virbio, deidad romana, 134
Virgen  María,  14  (Madonna);  72  (como  auxiliadora);  113-4  (fiesta  de  la 
Asunción); 136 (en Belén); 277 (concibió del Espíritu Santo)
Virgilio, 36 n.; v. también Eneas
Virgilio (de Dante), 28 n., 73
Vishnú, 166-7, 180, 212-5; v. también Krishna

Wachaga, tribu de Tanganika, 70, 135 
Wahungwe Makoni, tribu de Rodesia del Sur, 272-6 
Warner, W. Lloyd, 129 n. 
Warren, Henry Clarke, (trad.), 38 n., 60 n., 178 n., 323 n., 331 n. 
Werner, E. T. C, 156 n. 
White, John, 185 n. 
Wilhelm, Richard, (trad.), 248 n: 
Windisch, E., 296 n., 297 n., 298 n., 320 n.
Wissler, Clark, 302 n. 
Wood, Clement, 13n., 15 w., 129 n. 
Woodroffe, Sir John, 168 n. 
Wotan, dios teutónico, 45, 48n., 64, 164, 176-7, 217, 259n., 332

Yab-yum, concepto budista, 158, 159 n.
Yakuts, tribu de Siberia, 298-9 
Yang y Yin, concepto taoísta, 142 n., 159 n. 
Yavé, dios de los hebreos,” 49n., 136, 164, 168
Yggdrasil, v. Fresno del Mundo 
Ymir, ser primordial éddico, 258 
Yoga, disciplina hindú, 66, 187, 252, 339
Yoruba (Nigeria), 21, 48, 135 n.,
Young, Hugh Hampton, 142 n., 143 n. 

Zaratustra, v. Zoroastro 
Zaratustra (de Nietzsche), 341 
Zen, budismo, 156 n. 
Zeus. 20, 86 n., 89. 133, 136, 168, 199n., 253 n., 293; v. también Júpiter 
Zimbabwe, ruinas sudafricanas, 350, 276 n.
Zimmer, Heinrich, 100 n., 108 n., 252 n. 121 n., 143 n., 158 n., 167 n., 181 n,
Zohar, texto cabalístico hebreo, 244 n., 254
Zoroastro (Zaratustra), 234; 309, 309n.-310 n. (religión persa) 
Zulúes de Sudáfrica, 88-9 
Zuñi, indios, 142
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